「女の孫なんていらないのよ。家を継ぐでもないし、価値がないもの」
義母は夫にそっくりな息子だけを特別扱いし、娘のことをまるで存在しないかのように扱った。私は腹の底から込み上げる怒りを必死に抑え、笑顔を貼り付けてやり過ごしてきた。
私の名前は金本七子。37歳。独身時代は営業事務としてバリバリ働いていたが、結婚後は夫の希望もあって専業主婦をしている。子供が小さいうちは親子の時間を大切にしたいという夫の考えに私も賛成したからだ。
夫のひ市は私より3歳年下で、知人の紹介で知り合った。初めて話した時から、人の話に耳を傾けられる優しい人だと好印象を持った。結婚して10年、2人の子供に恵まれた今も、私にとって掛け替えのないパートナーだ。
私たちは2人ともこの土地の出身で、結婚後は義実家の近くのアパートに住んでいる。昨年亡くなった義父が残した会社を継ぐため、ひ市は前の会社を辞めた。義母は一時社長を務めていたが、今は相談役として名前だけを残している。
そんな義母は、義父を亡くした後のわずかな期間に会社の経営を任されたのに、その失敗を全く認めようとしない。むしろ、ひ市が立て直した今の状況を自分の功績だと主張している。
私は会社の人間ではないから放っておけるが、私たちは別の場面で非常に悩まされていた。
義母は一人息子のひ市にべったりで、孫である相馬のことも出来損ないの息子の子とは思えないほどかわいがっていた。私たちには息子の相馬と娘の詩という2人の子供がいるが、義母はあからさまに相馬だけをひいきしていた。
「初孫だとか家の後取りだとか、義母が挙げる理由は色々あるが、最大の理由は相馬がひ市によく似ているからだ」
「父ちゃんはお父さんに似て賢そうな顔ね」
私は耳にタコができるほど、ひ市の出来の良さと相馬への期待を聞かされている。それだけならまだいいが、義母は毎回私や詩を引き合いに出した。
「女の子なのに母親に似たから不細工だとか、誰かさんに似て性格も暗いだとか」
私を前にして言いたい放題だった。私は子供たちをできるだけ義母に合わせたくないが、近所に住んでいる義母の訪問を完全に断ることは難しかった。
ひ市も義母のこういった発言は知っているし、本当なら実の息子である彼から注意してもらうのが望ましい。しかしひ市は昔から義母の期待に答えようと頑張ってきた人で、家庭を持った今でも義母と面と向かって対立することが苦手だった。
本人も苦労していることは分かるので、私は自然と家族の防波堤として義母に接するようになっていく。
ある日の夕方、義母が大きな荷物を抱えて自宅にやってきた。私は相馬が公園に遊びに行って不在なことにほっとする。最近では相馬も義母からの愛が重すぎるのか、少しわずらわしく感じているようだった。
義母は持ってきた大きなトートバッグの中から、ホチキスで止められた紙の束を取り出した。私は机に並べられていくそれらが、ひ市の使っている営業資料だと気がついてドキッとした。
「すごいでしょう。ひ市はこういうセンスもあるのよね」
義母は誇らしげにそう言って説明を始めた。何でもこの資料を使って社長のひ市が自ら大口契約を取ってきたそうで、「さすが自分の息子だ」と自画自賛が止まらない。
「ひ市の後は相馬ちゃんが継いで、この会社は安泰ね」
そこからはいつものように息子自慢と相馬を持ち上げる話が永遠と続いた。私はわざわざ反論して面倒なことになるよりはと思い、黙って適当な相槌を繰り返してやり過ごしていた。
そうやって満足するまでたっぷり喋ると、義母は再び持ってきた鞄からガサガサと荷物を出し始めた。いつも通りのパターンなら、次に出てくるのは相馬のプレゼントだろう。義母はよく子供向けのサプリメントや知育玩具などを相馬へと買ってきた。
私の記憶の中では、詩が何かをもらったことは一度もない。こういった形ある不平等も親の私には辛い。
義母は机に大量の古い絵本を出し終えると「これを読ませて相馬をひ市のように立派な人間になるよう教育しろ」という。元はひ市に買い与えたという本たちは、小学1年生の相馬にはまだ難しいものばかりだが、私が「ありがとうございます」とお礼を言うと義母は満足したようで、また息子自慢が再び始まった。
義母は遊びに行っていた相馬が帰宅するまで喋り続け、帰ってきた相馬の頭をこれでもかと撫で回して去っていく。
「あなたは賢い子よ。きっと父さんみたいに立派になるわ」
娘の詩は義母が来た時にはもう幼稚園から帰っていたが、まるで視界に入っていないように今日も相馬のことばかり。本人に兄と比べた発言をされるよりはずっといいが、詩に一言も声を掛けずに帰って行った義母に、私は複雑な気持ちを抱いた。
ある日、義母から電話があった。ひ市が子供の頃に好きだったケーキを焼いたから、義実家に食べに来いというのだ。甘いものが大好きな子供たちは、ちょうどおやつ前の時間だったこともあり、大喜びでスキップをしながら義実家に向かう。
しかし玄関で私たちを出迎えた義母は、とんでもないことを口にした。
「まあ、詩も来たの？ 母親に似ているだけあって、癪に障る女だこと」
私はぎょっとして義母を見た。この人はなんてことを言うのだろう。義母は電話をかけてきた時には「相馬ちゃんも好きだと思って」と言っていたが、まさか相馬にだけ振る舞うつもりだったのか。
私のそんな考えを肯定するように、義母は続けて「相馬だけを置いて、私たちは帰れ」と言った。
私はその瞬間、頭にカッと血が登るのを感じる。幼い娘に対するあまりの言葉と失礼な態度に、黙っていることなどできない。もう2人を連れてすぐにこの場を離れようと思い、子供たちの手をぎゅっと握る。
その瞬間、相馬がニコニコして一歩義母に歩み寄った。
「みんなで食べようよ」
美味しいものはみんなで食べるともっと美味しくなるのだと、相馬は家で教えられたことを義母に伝える。
すると義母は途端に手のひらを返して、私たち3人に家へ帰れと言った。
相馬の気持ちを考えると、ここで無理やり連れて帰ることはしたくない。結局私たちもケーキをご馳走になったが、気持ちは一向に晴れなかった。義母は相馬が「本当に優しくてよくできた子だ」と褒めちぎるが、私はそれすらも素直に受け取れないくらい、さっきのことが頭に強く残っている。
ケーキを食べ終えた子供たちが、続き間になっている隣の部屋で遊び始めても、できるだけ早く帰ろうと何か言い訳を探していた。
一方の義母は相馬のおかげですっかりご機嫌で、お決まりの話を始める。
「本当に相馬ちゃんはひ市にそっくり。ひ市は私に似ているから、相馬ちゃんも将来が楽しみだわ」
そんな風に義母が相馬を褒めているうちは良かったが、今日は相馬と一緒に遊ぶ詩が目に入ったのか、義母の話は詩をけなす内容に変わっていく。
「物静かな性格の詩はお絵描きや室内遊びが好きで、義母に言わせれば陰気で子供らしくないそうだ」
それは今までも散々言われてきたが、本人に聞こえるようなところで我が子を悪く言われては我慢できなかった。私は募った苛立ちを爆発させるように、詩のいいところを挙げて義母の話を遮った。
すると義母は私が口を挟んだことが気に入らないようで、さらに口汚く詩のことを言い始め、ついには「息子に似ていない子供なんて自分の孫とは思っていない」とまで言い始めた。
「女の孫なんていらないのよ。家を継ぐでもないし、価値がないもの」
これには完全に堪忍袋の緒が切れて、私は静かに立ち上がって義母を見下ろす。
「おっしゃる通りです。だったら女に生まれたお母さんも価値がないですね」
わざとらしいほどの笑みを浮かべた私が放った言葉を理解できなかったのか、義母は口を開けて固まった。私は家族のためにも自分のためにも、もう我慢するのはやめようと吹っ切れて、義母に言葉を続ける。
「女がいらないというのなら、私も義母も必要ないのですね。人の価値なんて、幼稚園児の頃から見えるものばかりではないですから」
もちろん義母は私の反論に顔を真っ赤にして怒ったが、私にとって大切なのは自分の家族だ。私は何かギャンギャン言っている義母には構わず、子供たちが遊んでいたおもちゃを片付けて、すぐに2人を連れて自宅に戻った。
その晩、私はまだ義実家での出来事を思い出しては腹が立っていた。ひ市には前から義母の相馬びいきについて話しているが、今日のことは詳細に話す必要があるだろう。
私がそんなことを考えながら夕食の支度をしていると、いつもより早い時間に玄関の鍵が開く音がした。子供たちと一緒にひ市を出迎えに行った私は、思わず「えっ」と声をあげる。ひ市を押しのけるようにして、義母が現れたからだ。
そのまま挨拶もせずにずかずかと上がり込んだ義母を見て、相馬はさっと詩の手を引き、部屋に隠れてしまう。やはり母と祖母があのように言い合いをする姿を見て、ショックだったのだろう。
私がもう一度ゆっくり子供たちと話さなくてはと考えている間に、義母はリビングのソファーに座って、ひ市に今日の出来事を話し始めた。
しかしそれは捏造と言ってもいいくらいに事実とは違う内容だ。私は何度も口を挟みそうになったが、ひ市がジェスチャーで静止するので、黙って聞いているしかない。義母は自分が詩の聞こえるところでひどい発言をしたことには一切触れず、私が相馬の扱いに嫉妬しているかのように話す。
話し終えた義母が「ひ市、嫁は親や祖父母から可愛がられなかった子だから嫉妬しているのかしら」と笑って言うと、それまで静かに聞いていたひ市はため息をついて私を振り返った。
「こんなことはもうやめよう」
私はひ市の目に浮かぶ怒りに気がついて、はっと息を飲む。義母はひ市が自分と一緒になって私を責めてくれると思ったのか喜んだが、ひ市は自分の腕に添えられた義母の手を振り払って、義母とは親子の縁を切ると宣言した。
可愛い息子に突然突き離された義母は、事態が飲み込めないようで、忙しなく視線を彷徨わせる。
ひ市は声を荒げることもなく、静かに義母に話を続けた。
義母は私たちが義実家を出た後も腹の虫が収まらず、仕事中のひ市に電話をかけたらしい。そこで大体の状況を把握したひ市は、最初から絶縁するつもりで退職の意思を会社に告げてしまったそうだ。電話の内容はもちろん義母に都合がいいように報告されていたものの、今までの経験から義母が私の我慢ならないことを言ったと推測できたそうだ。
息子からの反撃に驚いた義母は「私と詩だけ放り出せば丸く収まるのに、絶縁なんて」と強く抗議する。しかしひ市はそれには返事をせず、机にそっと紙の束を置いた。
「これを作ったのは誰だと思う？」
あまりに唐突で、義母と一緒になって紙を見ると、それは義母に昼間見せられたのと同じひ市の営業資料だ。これは以前の仕事でよく上司に資料作りを褒められていた私が手伝って改良したもので、ひ市は「契約が取れたのは自分だけの手柄ではない」と義母に明かす。
私は緊張した面持ちで話すひ市の覚悟を見て、自分も義母に真実を告げた。
幼い頃から義母に極端に褒められて育ったひ市は、失敗をして失望されないように、こっそりと周りの手を借りて自分をよく見せてきた。それが可能だったのは、ひ市が周りから愛されるキャラクターで、真面目な性格から来る人望の厚さがあったからだと思う。
彼は「運がいいだけだ」と言うが、ひ市の周りには自然と協力者が集まった。結婚前に深刻な顔をしたひ市から「義母の期待がプレッシャーだった」と打ち明けられた時、彼はこの事実を義母に話すことを決意した。私や後に生まれる子供が同じように苦しまないためだと言う。
しかし、義母が真実を受け止めてくれなかったら縁を切るとまで言ったひ市を、私は「早まるな」と止めた。結果は予想できなかったが、まだ起きていない問題を心配して、親子の間に溝を作るようなことをするのは気が進まなかった。
しかし残念なことに、私の心配は的中し、さらに孫を差別して私の大切な娘を「いらない」などと発言する義母なら、今回転職してまで縁を切ろうとしているひ市を止める理由はないだろう。
ひ市は一息に全てを告白し終えると、義母に「思い通りの息子ではなかったことを謝る。あなたの息子は死んだと思ってくれ」と言った。
「だったら、だったら相馬ちゃんは私が育てるわ」
ひ市の言葉にショックを受けた義母は、出来のいい息子への執着なのか、驚くようなことを言う。しかし私が何か言うよりも先に、「嫌だ」という相馬の声が響いた。
隣の子供部屋から話が聞こえていたらしい。相馬が飛び出してきて、「妹や母をいじめる義母の元へは行かない」と答える。相馬は涙を我慢しながら、今日義実家から帰る準備をしていた際に、義母が彼に詩と私の悪口を吹き込んだと打ち明けた。
私は「子供にそんなことを言うなんて」と義母に対する怒りが爆発しそうになる。それはひ市も同じだったようで、激怒した彼は義母の腕を掴んで、無理やり外に引きずり出した。
それから義母はしばらく怒ったり泣いたりしながら玄関前で騒いでいたが、「警察を呼ぶ」と告げると、すぐに大人しく帰っていった。
その後、私たちはすっかり義母と絶縁した。ひ市や相馬と会えないことが寂しい義母は、何度も自宅に訪ねてきて私たちの機嫌を取ろうとしたが、ドアも開けずに取り合わないことを徹底した。
そして義母との絶縁を決めたひ市の行動は早く、しばらくは引き継ぎのために会社に行っていたが、その月の終わりには退職して、私たちは引っ越しまで完了する。
新しく社長についた古株の男性は、全く必要のない相談役のポジションを廃止し、義母は年金をもらうにはまだ先だというのに収入がなくなったらしい。今では早朝の清掃のパートとスーパーのレジ打ちを掛け持ちして、必死に生活費を稼いでいる。
ひ市は昔から挑戦したかった技術系の仕事に就職が決まり、持ち前の人当たりの良さですぐに先輩たちと打ち解けて、毎日が楽しそうだ。
私は引っ越し後も変わらず専業主婦を続けつつ、今は特に子供たちのケアに力を入れていて、人として大切なことを教えられる、信頼される母でありたいと思っている。
