Die grellen Vibrationen meines Handys rissen mich um 3 Uhr morgens aus dem Schlaf. Mit 62 Jahren als Witwe schnürt einem bei einem Anruf zu so einer unchristlichen Zeit sofort das Herz zu. Man rechnet mit dem Schlimmsten. Es war Caroline, meine 28-jährige Tochter.
Statt einer Hiobsbotschaft über einen Unfall schlug mir eine Wand aus ohrenbetäubendem Bass und hysterischem Geschrei entgegen. „Mama, meine Karte wurde abgelehnt“, brüllte sie. „Ich brauche sofort 5000 Euro, sonst lassen die mich hier nicht raus. “
Die Panik, die mir eben noch die Brust zugeschnürt hatte, verflog.
Eiskalte Klarheit machte sich breit. 5000 Euro in einem Club um 3 Uhr nachts. Jahrelang war ich ihr persönlicher Geldautomat gewesen, hatte ihre „Notfälle“ finanziert, die immer mit Luxusurlauben oder Designer-Shopping zusammenfielen. „Caroline“, sagte ich ruhig, „ich werde dir keine 5000 Euro schicken.
“
„Mama, du musst! Die Türsteher stehen direkt neben mir. Marcels Karte ging auch nicht. Mach die Überweisung jetzt.
“
Marcel, ihr Ehemann seit zwei Jahren, für den ehrliche Arbeit ein Hobby war. Er hatte nie ein Problem damit, seine Schwiegermutter zur Kasse zu bitten. „Dann ruft dein Mann an, damit er das klärt“, antwortete ich eiskalt. „Oder geht Teller waschen.
“
„Mama, wag es ja nicht aufzulegen! “
Ich drückte auf den roten Hörer und schaltete das Handy komplett aus. Ich zog mir die Daunendecke über die Schultern und schlief einfach wieder ein. Keine einzige Träne.
Ich konnte nicht ahnen, dass mich am nächsten Morgen die Polizei anrufen würde. Der Duft von frischem Kaffee erfüllte meine Küche, als ich mein Handy wieder einschaltete. Dutzende Anrufe in Abwesenheit, eine Flut panischer Nachrichten. Bevor ich sie öffnen konnte, klingelte es erneut.
Eine unbekannte Nummer. „Frau Baumann, hier ist Polizeioberkommissar Schäfer“, dröhnte eine strenge Stimme. „Wir haben Ihre Tochter Caroline und ihren Ehemann Marcel hier. Es gab einen Vorfall wegen einer massiv überzogenen Rechnung.
Der Betreiber ist bereit, die Anzeige fallen zu lassen, wenn knapp 5000 Euro bezahlt werden. “
Mein Griff um die Kaffeetasse verfestigte sich. „Herr Kommissar, meine Tochter ist 28 und ihr Mann 30. Ich bin nicht für deren Rechnungen verantwortlich.
Ich werde keinen Cent bezahlen. “ Auflegen. Ende. Stunden später klingelte es an der Tür.
Vor mir stand ein Gerichtsvollzieher mit einem Umschlag. Darin: ein offizielles Schreiben, das sich für meinen Antrag als Bürgin für einen Privatkredit über 45. 000 Euro bedankte. Ein Kredit, den ich nie beantragt hatte.
Ich lebe allein in einem abbezahlten Haus, das gut 600. 000 Euro wert ist. Und plötzlich wurde mir klar, dass meine Tochter nicht nur Champagner, sondern auch meine Existenz aufs Spiel gesetzt hatte.
