Iniziai a notare che i numeri non tornavano verso metà marzo. Non fu drammatico, non ci fu un momento preciso in cui tutto si chiarì, solo piccoli dettagli e contraddizioni tra ciò che il mio capo diceva ai potenziali investitori e ciò che mostravano i veri report di performance. Diceva: “Abbiamo registrato una crescita del 38% nell’ultimo trimestre”. Io sapevo che era il 22%.
Parlava di partnership ancora in fase di negoziazione come se fossero accordi già firmati. Lavoravo come responsabile delle operazioni in una tipografia commerciale. Gestivamo tutto, dal design degli imballaggi alle grandi campagne pubblicitarie per i negozi. Erano tre anni che lavoravo lì.
Ero entrata come coordinatrice progetti e mi ero fatta strada fino a diventare responsabile delle operazioni. Conoscevo ogni cliente, ogni contratto, ogni scadenza. Quando una spedizione arrivava in ritardo, sistemavo io il problema. Quando un cliente minacciava di andarsene, io lo convincevo a restare.
Il mio capo si chiamava Grayson. Era il proprietario. Aveva fondato l’azienda da zero circa quindici anni prima. La gente lo rispettava.
Aveva quel carisma, sai? Entrava in una stanza e tutti lo guardavano. Raccontava storie che facevano ridere gli investitori. All’inizio lo ammiravo, ma l’ammirazione svanisce quando capisci che la base del carattere di una persona è fatta di esagerazioni.
La prima volta che lo beccai in una vera bugia fu durante una chiamata con una potenziale investitrice. Ero seduta nel suo ufficio mentre rivedevamo le proiezioni trimestrali. Mi mise in muto mentre parlava con una certa Joel. Mi disse che era una grande investitrice, una persona con molti soldi che cercava di espandere il suo portafoglio.
“Abbiamo aumentato la capacità produttiva del 45%”, disse al telefono. “I nostri tempi di consegna ora sono leader nel settore”. Guardai il mio laptop. Avevamo aumentato la capacità produttiva solo del 18%.
E i tempi di consegna erano nella media, nella migliore delle ipotesi. Buoni, ma non leader. Mi vide fissarlo. Dopo la chiamata, si appoggiò allo schienale della sedia.
“Sembri confusa”. “Quei numeri erano diversi da quelli che ho io”. “Gli investitori vogliono sentire sicurezza”. “Capirai quando lavorerai in questo campo più a lungo”.
Avevo ventinove anni. Non ero una ragazzina appena uscita dalla scuola. Capivo la differenza tra sicurezza e menzogna, ma non dissi nulla. Non in quel momento.
Arrivò aprile. Poi maggio, e lui divenne sempre più a suo agio nel mentire. Cominciò a gonfiare tutto. Diceva alla gente che avevamo contratti che erano solo in fase di trattativa.
Diceva che i nostri margini di profitto erano più alti di quanto fossero in realtà. Lo guardavo mentre prometteva rendite che la nostra azienda reale non poteva assolutamente garantire. Continuavo a pensare che si sarebbe fermato. Forse era temporaneo, solo un tentativo di chiudere qualche grosso affare e poi sarebbe tornato alla normalità.
Ma non si fermò. A giugno le cose peggiorarono. Joel, l’investitrice con cui parlava, mi contattò direttamente. Sul mio telefono di lavoro.
Per poco non risposi perché non riconoscevo il numero. “Pronto, è Rhea? ” “Sì, sono Rhea. Chi parla?
” “Mi chiamo Joel. Stavo parlando con Grayson di opportunità di investimento. Ha detto che lei gestisce le operazioni lì. Volevo farle qualche domanda sulla capacità e sul potenziale di crescita”.
Il cuore cominciò a battermi forte. “Certo”. Risposi con onestà. Le dissi che avevamo buoni sistemi, che potevamo crescere del 20-25% in più con l’attuale organizzazione, e forse del 40% se avessimo aggiunto attrezzature e assunto più persone.
Grayson venne una volta, rimase venti minuti e se ne andò senza aiutare, ma si prese il merito della consegna quando chiamò i clienti. Entro la fine dell’anno avevamo raddoppiato le dimensioni delle nostre operazioni, assunto altre venti persone, ampliato con un secondo edificio e iniziato a offrire servizi che prima non avevamo la capacità di gestire.
