« Ton assiette est dehors, avec les chiens. »
C’est ce que mon frère a lancé au milieu du dîner de Noël. Personne n’a rien dit. J’ai posé un cadeau sur la table et j’ai ravalé ma colère.
Il y avait une place pour tout le monde, sauf pour moi. Je suis restée debout à l’entrée de la salle à manger. Une petite boîte joliment emballée traînait dans un coin. La maison sentait le jambon rôti à la cannelle et le pain chaud.
Quelqu’un avait allumé les bougies en retard. Des cartes de nom, écrites dans une belle calligraphie, marquaient chaque place. Pas la mienne. À la place d’honneur, il y avait mon frère aîné, Colin.
Le même sourire narquois, les mêmes larges épaules. Il découpait le jambon comme s’il s’agissait d’un trophée. À côté de lui, ma cousine portait le foulard vert de ma mère, celui qu’elle réservait pour Noël. Lana buvait son vin d’un air conquérant, comme si elle avait toujours fait partie de cette scène.
J’ai cherché un signe. Peut-être une chaise en trop, un couvert supplémentaire. Non. La table était complète, sans aucun espace pour moi.
Ma mère évitait mon regard. Quand j’ai ouvert la bouche, elle a détourné les yeux vers la dinde. « Tu as oublié ma place », ai-je murmuré. Colin n’a pas levé les yeux de son assiette.
Il a répondu d’un ton détaché, comme s’il parlait du temps : « Dehors avec les chiens. »
Le silence est devenu pesant. Lana a gloussé, presque un reniflement. Je me souvenais de l’époque où Colin me laissait le dernier morceau de chocolat et me cédait le siège passager en allant chercher le bois.
Où était passé ce garçon ? Je voyais les foulards de ma mère qui attendaient d’être sortis, les notes manuscrites sur le frigo. Rien de tout ça n’avait d’importance pour eux. Je suis restée là, immobile, puis j’ai reposé le cadeau.
J’ai attrapé mon manteau dans l’entrée. Tout le monde fixait la table, personne ne me regardait. « Où tu vas ? » a demandé Colin.
Je n’ai pas répondu. J’ai ouvert la porte, et le froid de décembre m’a frappée. Sous le porche, j’ai découpé une part du gâteau que j’avais apporté et je l’ai déposée dans mon assiette, puis j’ai croisé le regard des chiens. Ils étaient là, eux aussi, les autres membres de la famille qu’on oubliait.
J’ai décidé alors que ce serait la dernière fois que je me présentais à une table où mon nom n’était pas écrit. À la fin, il ne restait que le bruit des portes qui se refermaient et la lumière chaude qui filtrait à travers les fenêtres. Il fallait que je tienne parole.
