Nu cerusem nimic. Doar spusesem că voi trece pe la ei după serviciu. Era ziua mea și, deși nu mai speram de mult, o parte din mine încă aștepta un „La mulți ani” sincer. În schimb, am văzut-o.

Un singur rând scris cu marker negru gros. „Nu veni. ” Câinele a lătrat o dată și a fost imediat redus la tăcere. Erau toți în aceeași cameră.
Toți știau. Toți erau de acord. Și totuși, nimeni nu a avut curajul să-mi spună în față. Am stat o secundă pe verandă.
Am simțit apoi ceva ciudat: nu tristețe, nu furie. Doar pace.


