Ich kam zu früh im Restaurant an. Labella Vita lag in einer Seitenstraße, die ich nie vorher bemerkt hatte, und von draußen sah es aus wie eines dieser Lokale, die man nur findet, wenn man sie wirklich sucht. Drinnen roch es nach Knoblauch und frisch gebackenem Brot. Die Kellnerin führte mich zu einem Tisch am Fenster, und ich setzte mich so hin, dass ich die Tür sehen konnte.
Das war ein Fehler, denn jetzt konnte ich nichts anderes mehr tun, als auf sie zu warten. Ich hatte ihr vorhin geschrieben, dass ich schon da sei, und sie antwortete mit einem Smiley. Zehn Minuten vergingen. Ich trank ein Glas Wasser, obwohl ich keinen Durst hatte.
Dann sah ich auf mein Handy, obwohl ich wusste, dass keine neue Nachricht da war. Um 19:20 Uhr begann ich nervös zu werden. Nicht auf eine schlimme Art, eher auf diese Art, bei der man plötzlich doppelt so viel schwitzt und sich fragt, ob man zu viel Parfüm aufgetragen hat. Um 19:35 Uhr sah ich sie durch die Tür kommen.
Sie trug das blaue Kleid und hatte das Haar hochgesteckt, mit ein paar Strähnen, die locker herausfielen. Sie lächelte, als sie mich entdeckte, und winkte kurz. Ich stand auf, dann setzte ich mich wieder hin, dann stand ich noch einmal auf, weil es seltsam war, einfach sitzen zu bleiben, während sie zu mir herüberkam. Wir umarmten uns steif, und sie roch nach einer Mischung aus Waschmittel und etwas Blumigem.
„Hey“, sagte sie und setzte sich. „Sorry, ich hab ewig keinen Parkplatz gefunden. “
„Kein Problem“, sagte ich. „Ich hab mir schon überlegt, ob du mich stehst lässt.
“
Sie lachte, und es klang genau wie in ihren Sprachnachrichten. Als der Kellner kam, bestellte sie Wasser mit Zitrone, und ich nahm noch ein Glas von dem Hauswein, obwohl ich Wein normalerweise nicht so gut vertrage. Sie blätterte nicht einmal in der Speisekarte, sondern schaute mich direkt an. „Also“, sagte sie.
„Erzähl mir, wie dein Tag war. Und bitte sag nicht ‚gut‘. “
Ich erzählte ihr von dem Bug, der mir den ganzen Vormittag vermasselt hatte, von der Endlosschleife im Code, die ich erst nach drei Stunden gefunden hatte, weil sie in einer Zeile stand, die ich selbst geschrieben hatte. Sie hörte zu, ohne zu unterbrechen, und nickte dann an den richtigen Stellen.
„Das kenne ich“, sagte sie. „Bei mir war es heute ein Brief an eine Kundin, der sieben Entwürfe gebraucht hat, und am Ende hat sie den ersten genommen. “
Wir bestellten Pasta und teilten uns eine Vorspeise. Sie erzählte von ihrer Katze, die jeden Morgen um halb sechs auf ihrem Gesicht saß, und ich erzählte ihr von meinem Nachbarn, der seit drei Monaten eine Stehlampe auf dem Balkon hat, die er nie benutzt.
Es war nicht besonders aufregend, aber es fühlte sich richtig an, wie ein Gespräch, das weitergeht, ohne dass man darüber nachdenken muss. Irgendwann, zwischen Tiramisu und Espresso, wurde sie stiller. Sie drehte den Löffel auf dem Teller und sah kurz zur Seite. Dann legte sie den Löffel ab und schaute mich an.
„Ich muss dir etwas sagen“, sagte sie. „Und ich weiß nicht, wie du reagieren wirst. “
Ich stellte meine Tasse ab. Mein Herz schlug schneller, aber ich versuchte, ruhig zu bleiben.
Vielleicht wollte sie einfach sagen, dass sie sich nicht so wohl fühlt. Vielleicht war das ein Vorwand, um mich loszuwerden. Die letzten Trennungen hatten mich misstrauisch gemacht. „Okay“, sagte ich.
Sie atmete tief durch. „Ich bin nicht die Person, für die du mich hältst. “
„Was meinst du damit? “
„Mein Name ist nicht wirklich Mara Reuter“, sagte sie.
„Und ich bin auch nicht Grafikdesignerin. “
Ich starrte sie an. Mein Verstand versuchte, die Worte einzuordnen, aber sie passten einfach nicht zusammen. Drei Wochen lang hatten wir uns geschrieben.
Sie hatte mir von ihrem Vater erzählt, der einen Herzinfarkt überlebt hatte, von ihrem Lieblingsbuch als Kind und davon, wie sehr sie es hasste, wenn Leute das Wort „connection“ auf Englisch aussprachen. Das konnte nicht alles gelogen sein. „Wie heißt du dann? “, fragte ich.
„Mein richtiger Name ist Nicole. Und ich arbeite als Kassiererin in einem Supermarkt. “
Es klang so unspektakulär, dass ich fast lachen musste. Aber das Lachen blieb mir im Hals stecken.
Sie sah nicht aus, als würde sie einen Witz machen. Ihr Gesicht war ernst, und ihre Hände zitterten leicht, als sie das Glas umfasste. „Warum hast du mir das erzählt? “, fragte ich.
„Und warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt, als wir angefangen haben zu schreiben? “
„Weil es einfacher war“, sagte sie. „Ich habe diese Person erfunden, weil ich dachte, wenn ich so tue, als wäre ich erfolgreich und kreativ, dann sehen mich die Leute anders an. Und als du dann geantwortet hast, konnte ich nicht mehr zurück.
Ich habe mir gesagt, ich erzähle es dir beim Treffen. Und jetzt bin ich hier. “
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ein Teil von mir war wütend, dass sie mich drei Wochen lang belogen hatte.
Ein anderer Teil verstand sie, weil ich selbst oft genug so getan hatte, als wäre ich cooler, als ich mich fühlte. Aber das hier war anders. Das hier war nicht nur ein bisschen übertrieben. Das war eine erfundene Identität.
„Ich weiß, dass das schlimm ist“, sagte sie. „Aber ich wollte nicht, dass wir weiter über Dinge reden, die nicht echt sind. Ich dachte, wenn ich es dir persönlich sage, dann entscheidest du, ob du mich noch eine Chance geben willst. “
Ich sah auf den Tisch.
Das Tiramisu war fast leer. Die Kerze flackerte, weil die Tür aufgegangen war, und für einen Moment sah das Restaurant aus wie in einem Film, in dem gleich etwas Wichtiges passiert. „Ich weiß nicht“, sagte ich. „Ich weiß wirklich nicht, ob ich dir noch glauben kann.
“
Sie nickte langsam. Dann stand sie auf und legte ein paar Scheine auf den Tisch, obwohl ich eigentlich bezahlen wollte. Sie zog ihre Jacke an und blieb einen Moment stehen. „Ich verstehe das“, sagte sie.
„Ich wollte nur, dass du die Wahrheit kennst. Mehr wollte ich nicht. “
Ich blieb sitzen, als sie zur Tür ging. Ich sah, wie sie draußen kurz stehen blieb, dann verschwand sie um die Ecke.
Der Kellner kam und räumte die Teller ab. Ich trank den Rest meines Espressos, obwohl er schon kalt war. Auf dem Heimweg dachte ich über das nach, was sie gesagt hatte. Sie hatte gelogen, um sich besser darzustellen.
Aber sie hatte mir die Wahrheit gesagt, obwohl sie wusste, dass ich sie dann vielleicht nie wiedersehen würde. Das machte irgendwie Sinn, auch wenn es mich verletzt hatte. Am nächsten Tag schrieb ich ihr eine Nachricht. Ich weiß nicht genau, was ich sagen wollte, aber ich tippte: „Ich kann nicht behaupten, dass ich es gut finde, was du getan hast.
Aber ich verstehe, warum du es getan hast. Willst du dich noch mal treffen? “
Sie antwortete nach zehn Minuten. „Ja.
Aber nur, wenn wir beim ersten Date über Frankfurter haben. “
Ich lachte laut in meiner Wohnung. Es war das erste Mal an diesem Tag, dass ich das tat. Wir trafen uns am Freitag in einer kleinen Kneipe, die sie kannte.
Diesmal kam sie ohne Ausrede und ohne falschen Namen. Sie hieß Nicole, und das Tiramisu war diesmal nicht so wichtig. Es war nicht die romantische Geschichte, die ich mir ausgemalt hatte. Aber es war eine echte.
Und das war vielleicht besser.
