母さん、なんで生きてんだよ。検査結果を伝えた瞬間、一人息子の週一はそう言った。三か月前、私たち夫婦はまだ献身的だった。私ががんの疑いがあると伝えると、週一夫婦は「これからは俺たちが支える」と言って、通院や食事の世話までしてくれた。あれほど親身だった二人が、なぜ私の一言で豹変したのか。
私の名前は松本洋子。62歳。話は半年前に遡る。夫をなくして五年、私は夫と買った家で一人暮らしをしていた。息子の週一とは二年前からほとんど連絡を取っていない。きっかけは週一夫婦が家を買おうとした時だった。
「頭金が足りないんだ。一千万円、生前贈与してくれないか？」
突然そう頼まれ、私はすぐに返事ができなかった。自宅以外にある預金は、夫が残してくれた分を合わせても二千四百万円ほどだった。これから病気や介護にいくらかかるのか分からない。まず老後資金を計算してから考えたいと伝えた。すると週一は電話の向こうで小さく笑った。
「自分の息子より、自分の老後が大事なんですね。もういいよ。母さんには頼らない。」
それから誕生日も正月も、二人から連絡はなかった。寂しかった。でも、お金を渡さなかった私が悪いのだろうか、と考えるうちに、こちらからも電話をかけられなくなった。
そんな私が就活を始めたのは、兄が自宅で亡くなったからだ。兄は一人暮らしで、発見されたのは亡くなってから数日後だった。警察から連絡を受け、部屋へ入った時の光景を私は今も忘れられない。どこへ連絡すればいいのか、通帳はどこにあるのか、葬儀をどうしたかったのか。兄は何も残しておらず、私は遺品整理の業者と何度も部屋を往復した。相続のトラブルこそなかったが、書類一枚を探すだけで何日もかかった。孤独という言葉は知っていたが、残された家族が何を決めなければならないのかまでは知らなかった。
兄の手続きを終えた私は、自分のエンディングノートを買った。預金、保険、葬儀の希望、緊急連絡先。書き始めると、空白の大きさに手が止まった。もし私が倒れた時、息子は来てくれるのか。高齢者向けの住まいへ移る時、身元保証は誰に頼むのか。終末期の治療や介護の手続きは、誰が私の希望を知っているのか。考えるほど、一人でいることが怖くなった。
そんな夜、下腹部の重さが続き、婦人科を受診した。画像診断の結果、子宮に腫瘍が見つかった。良性か悪性かは、生検の結果を待つしかない。私は週一に電話をかけた。何日も電話に出なかったが、やっと出た時、私は震える声で言った。
「週一、母さん、大きな病かもしれない。検査結果が出たんだ。」
沈黙の後、週一は言った。「それで？ また何か頼みたいの？ 俺には関係ないでしょ。」
私は必死で説明した。「そんなこと言わないで。本当に大変なの。一緒に考えてほしいの。」
しかし週一の声は冷たかった。「母さんはいつも自分優先。父が死んだ時も、遺産の計算ばかりしてた。俺はもうあなたの人生に干渉しない。」
電話は一方的に切られた。私はリビングの床に座り込んだ。何も見えなかった。
翌朝、病院から連絡があった。「結果が出ました。悪性です。すぐに治療を始める必要があります。」
私は週一に、今度はメールを送った。「がんと診断された。余命は分からない。どうか一度会えないか。」
返信はなかった。私は一人で病院に行き、治療方針の説明を受けた。抗がん剤治療、手術、副作用。どれを選んでも、一人では乗り越えられないと思った。
数日後、週一から突然電話があった。「病院に来た。話がある。」
病院の待合室で、週一は私の前の椅子に座った。私は治療への不安を話した。すると週一は言った。「母さん、もう年だろ。治療しても無駄だ。」
私は言葉を失った。「無駄って…まだ生きたいんだ。」
週一は続けた。「死ぬなら、ちゃんと遺産整理してからにしてよ。相続でもめると困るんだ。」
私は膝の上で拳を握った。「あなた、私の息子よね？」
「息子だから言ってるんだ。母さんの面倒は見られない。介護も、看取りも。俺には家族がいる。」
私は立ち上がった。「もういい。」
それから私は、信頼できる弁護士を探した。兄の時にできなかったこと、誰にも頼れなかったことを、今度は一人でやる覚悟を決めた。エンディングノートを開き、全てを書き直した。自分の意志で決めるんだ。誰にも邪魔させない。
治療は始まった。副作用はひどかったが、私は週一に知らせなかった。毎日、ノートに一行ずつ書き足した。「今日も生きている。」
ある日、病院の待合室で、見知らぬ女性が話しかけてきた。「松本洋子さんですか？」
「はい、そうですが…」
「私は週一さんの妻です。義母さん、話がしたいんです。週一が、あなたを扶養家族から外そうとしているんです。」
私は驚いた。「扶養家族から？ どういうこと？」
嫁は言った。「医療費や生活費を、全部あなたの年金で払わせようとしているんです。週一は、その分を自分の家族に使いたいんです。」
私はその場で震えた。息子は、私が死ぬことを望んでいるのか。
嫁はさらに言った。「義母さん、私、私は…あなたの味方になりたいんです。週一は人使いが荒くて、私も耐えられなくなってきた。正直、私はあなたの側に立つつもりです。でも週一は、あなたを施設に入れて、財産を使い込もうとしています。」
私は嫁の目を見つめた。「本当なの？」
「家の名義を義母さんから週一に移すよう、司法書士と手配しています。早く動かないと、あなたの家も、貯金も、全部取られます。」
あの時、私は選択を迫られていた。息子と弁護士を争うのか。それとも、黙って全て失うのか。
私は弁護士に相談し、週一と嫁を相手に訴訟を起こす準備を始めた。法廷で、息子が私をどう扱ったかを話すつもりだった。家も貯金も、私が自分の老後に使うべきだと。
しかし、私はまだ悩んでいた。戦えば、息子を完全に失う。孫にも会えなくなる。ただ、息子が私を裏切り、私の死を待っているなら、守るべきは自分自身だと思った。
最初の法的手続きは、私が家の名義を弁護士に信託するところから始まった。週一に知らされたのは、家に戻った時だった。玄関に封書が置いてあった。中には、私の署名と印鑑を見本に、家の売却手続きを進める書類が入っていた。私は息子に電話をした。声は震えていた。「週一、これは何？」
「家を売るんだよ。母さんは施設に入るんだ。俺が管理する。」
私は言った。「そんな権利は、私にはない。」
「あるんだ。母さんはもう、自分の判断ができないんだから。」
私は電話を切り、弁護士に連絡した。「彼に家を売る権利はありません。私はまだ生きています。」
弁護士は言った。「まずは、週一さんが親族に成り代わって財産を動かさせないよう、家庭裁判所に保全処分の申し立てをしましょう。」
その夜、私はエンディングノートの最後のページを開いた。そこに、私はこう書いた。「最後まで、自分の人生は自分で決める。息子の支配には屈しない。」
治療と闘病の日々が続いた。ある日、病院で再検査の結果を待っていると、週一が病室に現れた。嫁は来なかった。週一は言った。「母さん、聞いてくれ。俺の言いすぎだった。許してくれ。」
私は驚きつつも、冷静だった。「何が言いたいの？ 今さら家の話？」
「違う。本当に反省してる。母さんが病気で、一人でいるのは、俺も辛かったんだ。」
私は口を挟んだ。「それは嘘でしょう。あなたは家を売ろうとした。私を施設に送ろうとした。」
週一は黙った。そして言った。「母さんは悪くない。俺が悪かった。でも、家は売るよ。必要だ。借金があるんだ。」
私は笑った。「借金？ あなたが？」
「ギャンブルで…。嫁は離婚するって。もう助けてくれ。母さんだけが頼りなんだ。」
私は言葉を失った。息子は、自分の失敗を私に押し付けるために、私の家を奪おうとしていたんだ。
私はゆっくりと言った。「貸すお金はない。家も売らない。あなたに面倒を見る資格はない。」
週一は顔を歪めた。「母さん、それじゃ俺は…」
「あなたは何とかしなさい。一人で。私も一人で何とかしてきた。」
週一は何も言わずに病室を出て行った。私はスマホを開き、弁護士にメッセージを送った。「進めてください。息子の借金には関与しません。」
それから半年が過ぎた。治療は効果を見せ始め、私の体は回復の兆しを取り戻した。裁判は、週一が金銭目的で親族の財産を侵害したとして、私の立場が認められた。家は私のもののままだ。借金は週一のものだ。
ある日、私はエンディングノートを読み返した。あの日、空白だったページには、私が決めたことがびっしりと書かれていた。私はノートを閉じ、窓の外を見た。桜が咲いていた。息子との縁は切れた。でも、私は一人ではない。私には、自分を守る力があると知った。最後の一行には、こう書いてある。「今日も、私は生きている。自分の人生を、最後まで自分で生きる。」
