Il 17 gennaio 2024, alle 7:34 del mattino, il mio orologio a pendolo, un Kieninger del 1971 che avevo restaurato con le mie mani 32 anni prima, si fermò. Non si era mai fermato. In tre decenni di ticchettio costante, quel meccanismo non aveva mai saltato un battito. Ero in cucina, preparavo il caffè, quando il silenzio mi colpì come uno schiaffo.
Non era il silenzio normale della mattina, quello fatto di neve e montagne. Era un silenzio rotto. Il pendolo era fermo, la lancetta dei secondi bloccata tra il 7 e l’8. Per un orologiaio come me significava una sola cosa: qualcosa si era spezzato dentro.
Non lo sapevo ancora, ma quel pendolo fermo era un presagio. Avrei dovuto ascoltarlo. Quando un orologio che non si è mai fermato decide di fermarsi, non è un guasto, è un avvertimento. Mi chiamo Erasmo Comploi, ho 66 anni, sono un maestro orologiaio.
Per 42 anni ho vissuto tra ingranaggi, bilancieri e molle. Il mio laboratorio era al piano terra della casa, in quella che una volta era la stalla dei nonni. Lì arrivavano orologi da tutta Europa: pendoli del Settecento, cronografi svizzeri, carillon viennesi. Li smontavo pezzo per pezzo, li pulivo, sostituivo i rubini consumati, ricalcolavo le spirali e li rimontavo.
Ogni orologio che usciva dalle mie mani tornava a battere con la precisione del giorno in cui era stato costruito. Dicevano che avevo le mani di un chirurgo e la pazienza di un monaco. Il mio mestiere mi ha insegnato una cosa che nessuna scuola insegna: il tempo non è un concetto astratto, è un meccanismo. Ha perni, ruote e molle.
Se anche uno solo di quei pezzi si rompe, tutto si ferma. Quella mattina, mentre il pendolo taceva, sentii passi al piano di sopra. Passi pesanti, nervosi, il rumore di cassetti aperti con violenza. Era mia nuora, Desiré.
Era arrivata dalla Francia quattro anni prima, quando mio figlio Mattia l’aveva portata a casa dopo un viaggio a Lione, dicendo che era l’amore della sua vita. Mattia aveva 36 anni e non aveva mai portato una donna a casa prima. Io ero stato contento. Avevo pensato che forse la casa avrebbe ripreso a vivere, che il silenzio che si era installato dopo la morte di Agnese avrebbe lasciato spazio a voci nuove.
Mi ero sbagliato. Desiré era una donna di 34 anni, con occhi verdi e una mascella che sembrava scolpita per mordere. Lavorava nel settore immobiliare, o almeno diceva di lavorarci. In realtà passava le giornate al telefono, fumando sigarette sottili sul balcone e calcolando il valore di ogni metro quadro su cui posava lo sguardo.
Aveva guardato la mia casa il primo giorno in cui era entrata, e io avevo visto nei suoi occhi qualcosa che un orologiaio riconosce immediatamente: il luccichio di chi valuta un meccanismo non per la sua bellezza, ma per il prezzo dei suoi componenti. Non dissi nulla. Un orologiaio non parla, osserva. Osservai Desiré per quattro anni.
La osservai convincere Mattia a lasciare il suo lavoro di geometra per entrare nel settore immobiliare con lei. La osservai convincerlo a chiedere un prestito per comprare un appartamento a Bolzano centro. La osservai convincerlo che la casa dei nonni, la mia casa, con il suo terreno di 3000 metri quadrati ai piedi delle Dolomiti, valeva una fortuna se solo quel vecchio testardo del padre avesse accettato di venderla. La osservai e non dissi nulla.
Non perché fossi debole, ma perché stavo ancora studiando il meccanismo. Stavo cercando di capire se il difetto era riparabile o se l’intero movimento andava sostituito. Il difetto non era riparabile. Lo capii quella mattina di gennaio, alle 7:34, quando il pendolo si fermò e Desiré scese le scale.
Ero ancora in piedi davanti alla moca. Il caffè era pronto. Ne avevo versato due tazze, una per me e una per Mattia, che di solito scendeva alle 8 meno 5. La tazza di Mattia era quella blu con il manico scheggiato, quella che usava da bambino.
La mia era bianca, senza decorazioni, perché un orologiaio non ha bisogno di decorazioni, ha bisogno di funzionalità. Desiré apparve nell’arco della porta. Non era vestita per uscire, indossava una vestaglia grigia e le pantofole. Aveva gli occhi gonfi, non di sonno, di rabbia.
Riconobbi quella tensione nella molla principale. L’avevo vista in centinaia di meccanismi prima che esplodessero. “Erasmo”, disse. Non mi chiamava mai papà, mi chiamava per nome, come si chiama un inquilino.
“Dobbiamo parlare. ”
Versai il caffè nella mia tazza. “Buongiorno, Desiré. Il caffè è pronto?
”
“Non voglio il caffè”, disse. La sua voce aveva quella qualità metallica che assumeva quando stava per chiedere qualcosa che sapeva che avrei rifiutato. “Voglio parlare della casa. ”
La casa.
Sempre la casa. Per quattro anni ogni conversazione con Desiré finiva con la casa. La casa era troppo grande, troppo vecchia, troppo isolata. La casa aveva bisogno di ristrutturazioni che costavano una fortuna.
La casa era un investimento morto che poteva diventare vivo se solo io avessi firmato i documenti che lei teneva pronti nel cassetto della scrivania. “La casa non è in vendita”, dissi. Era la stessa frase che ripetevo da quattro anni. La pronunciai con la stessa calma con cui un orologiaio sostituisce un rubino consumato.
Desiré fece un passo verso di me. Sentii il suo profumo, aggressivo, sintetico, come l’olio sbagliato in un meccanismo di precisione. “Erasmo, ascoltami bene”, disse. La sua voce era scesa di un’ottava.
“Mattia e io abbiamo un debito di 180. 000 euro con la banca. Il progetto dell’appartamento in centro è andato male. L’acquirente si è ritirato.
La banca vuole i soldi entro aprile. Se non paghiamo, ci porteranno via tutto. Tutto, Erasmo, anche la tua preziosa bottega con i tuoi preziosi orologini. ”
Bevvi un sorso di caffè.
Era amaro, come lo bevo da 42 anni. Non aggiungo mai zucchero. Lo zucchero nasconde il sapore vero delle cose. “Mattia non mi ha parlato di questo debito”, dissi.
“Mattia non ti parla di niente perché ha paura di te”, disse Desiré. “Ha paura di deluderti. Ha paura che tu lo guardi con quegli occhi da orologiaio e lo giudichi come un meccanismo difettoso. ”
Quella frase mi colpì.
Non perché fosse falsa, ma perché conteneva una verità che non volevo ammettere. Mattia aveva sempre avuto paura del mio silenzio. Da bambino, quando rompeva qualcosa nel laboratorio, non piangeva, si bloccava, congelato, aspettando il mio verdetto come un imputato aspetta la sentenza. E io, invece di abbracciarlo, lo guardavo con quell’espressione che Desiré aveva appena descritto.
Ma non era il momento per le riflessioni. “Il debito di Mattia non è il mio debito”, dissi. “E questa casa non è una moneta per pagare i debiti degli altri. ”
Fu allora che successe.
Desiré posò le mani sul piano di lavoro. Le sue unghie laccate di rosso scricchiolarono contro il legno vecchio. “Tu”, disse, e la sua voce era un sibilo. “Tu sei seduto su una miniera d’oro e ti rifiuti di scavare perché sei attaccato ai tuoi giocattoli.
Sai quanto vale questo terreno? Mezzo milione, Erasmo. Mezzo milione di euro. E tu preferisci restare qui a giocare con le rotelline e le mollette come un bambino.
”
Le rotelline e le mollette. Così chiamava 42 anni della mia vita. Così riduceva il lavoro che mi aveva dato un nome in tutta Europa. Posai la tazza.
“Desiré”, dissi, e la mia voce era ferma come il perno di un bilanciere. “Ti chiedo di uscire dalla mia cucina. ”
Non uscì. Fece il contrario.
Si avvicinò, mi fu addosso in due passi. Il suo viso era a pochi centimetri dal mio. Sentivo il suo respiro caldo e nervoso. “No”, disse.
“Non esco. Sono stufa di questo gioco. Sono stufa di vivere in questa baita polverosa con un vecchio che parla con gli orologi e ignora il mondo reale. Mattia merita di più, io merito di più.
E se tu non firmi quei documenti entro stasera, ti garantisco che il prossimo passo non sarà una conversazione. ”
“Stai minacciando un uomo di 66 anni nella sua cucina? ” chiesi. Non era una domanda retorica, era una misurazione.
Stavo calibrando la gravità della situazione come calibro la tensione di una molla. Ogni molla ha un punto di rottura. Volevo sapere quanto mancava. Mancava poco.
Desiré alzò la mano. Non per gesticolare, non per puntare un dito. La alzò come si alza un martello prima di colpire un chiodo. E colpì.
Mi schiaffeggiò con il palmo aperto. Il colpo arrivò sulla guancia sinistra, appena sotto lo zigomo. Sentii il suo anello, una fede con un piccolo zaffiro che Mattia le aveva regalato, premere contro l’osso e grattare la pelle. Il rumore fu secco, esplosivo nella cucina silenziosa.
Fu come il suono di un vetro di orologio che si spacca quando cade sul pavimento di pietra. Un crack che non puoi annullare, un crack che divide il prima dal dopo. La mia testa ruotò a destra. Sentii un calore intenso espandersi sulla guancia, poi un dolore acuto, preciso, localizzato.
Il dolore di un meccanismo che si è rotto non nel polso, non nel braccio, ma nel rapporto che esisteva tra me e quella donna. Quel rapporto, già fragile, già compromesso, si era appena frantumato come un bilanciere in cristallo. Girai lentamente la testa verso di lei. Non portai la mano alla guancia.
Un orologiaio non tocca il danno prima di averlo analizzato visivamente. La guardai. Desiré era ancora lì, con la mano abbassata lungo il fianco, il palmo arrossato dal colpo. Respirava forte.
I suoi occhi verdi erano dilatati, non di paura, di adrenalina. Stava aspettando la mia reazione. Voleva che gridassi, che la afferrassi, che la insultassi. Voleva il caos.
Il caos avrebbe giustificato qualsiasi cosa lei avesse fatto dopo. Non le diedi il caos. Le diedi il silenzio. Fu la cosa più difficile che abbia mai fatto nella mia vita.
Più difficile di qualsiasi restauro, più difficile di qualsiasi meccanismo impossibile. Restare in silenzio mentre la guancia bruciava e il sapore del sangue mi riempiva la bocca. Restare in silenzio mentre mia nuora, la donna che mio figlio aveva scelto, mi guardava con un’espressione che oscillava tra il trionfo e lo stupore. Raccolsi la mia tazza, bevvi un altro sorso di caffè.
Il sangue nella mia bocca si mescolò al sapore amaro. Era un sapore nuovo, non l’avevo mai provato prima. Era il sapore della resa? No.
Era il sapore della decisione. “Grazie”, dissi. Desiré sbatté le palpebre. “Che cosa?
”
“Grazie”, ripetei. “Adesso so tutto quello che dovevo sapere. ”
Mi girai, posai la tazza nel lavandino e uscii dalla cucina senza aggiungere una parola. Sentii Desiré alle mie spalle, immobile, confusa.
Non aveva ottenuto la reazione che cercava. Non aveva ottenuto il grido, l’insulto, il gesto violento che le avrebbe dato il pretesto per chiamare i carabinieri e farmi portare via dalla mia stessa casa. Aveva ottenuto solo un ringraziamento. E quel ringraziamento l’atterrorizzava più di qualsiasi urlo.
Entrai nel mio laboratorio e chiusi la porta. Il laboratorio era il mio santuario: 32 metri quadrati di banchi da lavoro in noce, cassettiere piene di utensili di precisione, lampade a braccio orientabile, lenti di ingrandimento montate su supporti articolati. Sul banco principale c’era un orologio da tasca Vacheron Constantin del 1889 che stavo restaurando per un collezionista di Monaco di Baviera. Era smontato in 164 pezzi, ognuno disposto su un vassoio di velluto nero numerato.
164 pezzi che insieme formavano un meccanismo perfetto. 164 pezzi che separati erano solo metallo inerte. Mi sedetti allo sgabello, accesi la lampada. La luce calda inondò il banco, facendo brillare i piccoli ingranaggi dorati.
Presi le pinzette. Le mie mani non tremavano. Le mani di un orologiaio non tremano mai. Tremano le labbra, trema la voce, trema il cuore, ma le mani restano ferme, perché le mani sono lo strumento e lo strumento non può permettersi emozioni.
Lavorai per tre ore senza alzarmi. Rimontai il meccanismo del Vacheron pezzo per pezzo. Ogni ingranaggio che tornava al suo posto era un piccolo atto di ordine in un mondo che stava crollando intorno a me. Ogni rubino che posizionavo nel suo alloggiamento era una gemma di sanità mentale incastonata nella follia della mattinata.
Quando inserii il bilanciere e vidi la piccola ruota oscillare per la prima volta, regolare e costante come il respiro di un neonato, sentii qualcosa sciogliersi nel mio petto. Non era sollievo, era chiarezza. Avevo 66 anni. Vivevo in una casa che la donna di mio figlio voleva vendermi da sotto i piedi.
Ero stato schiaffeggiato nella mia cucina. Mio figlio non sapeva niente, o fingeva di non sapere niente, il che era peggio. Avevo un laboratorio pieno di orologi altrui che dipendevano dalle mie mani. Avevo un nipote di 4 anni, Tobias, che veniva nel laboratorio ogni sabato mattina e mi guardava lavorare con occhi grandi come i quadranti degli orologi che stavo restaurando.
Tobias. Pensai a lui e il meccanismo della mia decisione scattò. Non potevo lasciare che quella donna distruggesse il mondo che avevo costruito. Non per me.
Per me il tempo era già avanzato. Ma per Tobias il tempo era appena cominciato. E quel bambino meritava di crescere sapendo che il nonno non si era arreso, che il nonno aveva combattuto non con le urla, non con la violenza, non con le minacce, ma con la stessa pazienza e la stessa precisione con cui smontava e rimontava un orologio. Posai le pinzette, aprii il cassetto sotto il banco.
Dentro c’era un vecchio quaderno con la copertina di pelle marrone consumata agli angoli. Era il mio registro di restauro, dove annotavo ogni orologio che passava per le mie mani dal 1982. Ogni pagina conteneva una scheda: nome del proprietario, tipo di orologio, difetto riscontrato, pezzi sostituiti, ore di lavoro, costo del restauro. Era la storia della mia vita professionale scritta in numeri e annotazioni tecniche.
Aprii l’ultima pagina scritta. L’orologio precedente era un Jaeger-LeCoultre Reverso del 1936, restaurato per una famiglia di Innsbruck. Sotto l’ultima annotazione lasciai tre righe vuote, poi cominciai a scrivere qualcosa di diverso, non una scheda tecnica, un elenco. Scrissi: cose da fare prima di stasera.
La prima cosa della lista era cucinare. La seconda era telefonare a Meinrad. La terza era preparare la busta. La quarta, l’ultima, era sottolineata due volte: non dire una parola fino alle 7:00.
Chiusi il quaderno, guardai il pendolo appeso alla parete del laboratorio, una replica del Kieninger del corridoio che tenevo qui come riferimento. Anche questo era fermo. Due pendoli fermi nella stessa mattina. Il meccanismo della casa si stava fermando pezzo dopo pezzo.
Ma io ero un orologiaio. E un orologiaio sa che un meccanismo fermo non è un meccanismo morto, è solo un meccanismo in attesa di essere riparato. Mi alzai dallo sgabello, mi tolsi il grembiule da lavoro, quello di pelle scamosciata con le tasche piene di utensili, lo piegai con cura e lo posai sulla sedia. Non sapevo ancora che quella sarebbe stata l’ultima volta che lo avrei piegato in quel laboratorio.
Salii le scale. La casa era silenziosa. Desiré era uscita, Mattia era al lavoro, Tobias era all’asilo. Ero solo con le pareti di pietra, il legno scuro dei soffitti e il silenzio dei due pendoli fermi.
Andai in bagno. Mi guardai allo specchio. La guancia sinistra era rossa, con un segno lineare dove l’anello aveva graffiato la pelle. Non era un taglio profondo, ma sanguinava ancora leggermente.
Pulii il sangue con un fazzoletto. Applicai una crema antisettica con la stessa precisione con cui applicavo il lubrificante sui perni degli orologi. Chiusi l’armadietto dello specchio. L’uomo che mi guardava aveva 66 anni, i capelli grigi tagliati corti, le spalle ancora larghe nonostante le ore passate chino sui banchi di lavoro, e un segno rosso sulla guancia che non era una ferita.
Era una firma. La firma di Desiré sul contratto della mia decisione. Presi il telefono e composi un numero che conoscevo a memoria da 30 anni. Tre squilli, poi una voce.
“Pronto? ”
“Meinrad. Sono Erasmo. ”
Meinrad Hofer era il mio più vecchio amico.
Ci conoscevamo dai tempi dell’apprendistato, quando eravamo due ragazzini di 16 anni nella bottega del maestro Pickler a Merano. Meinrad non era diventato orologiaio, era diventato notaio. Il miglior notaio di Bolzano secondo alcune classifiche, e il più testardo secondo tutti quelli che lo conoscevano. Era un uomo che parlava in tedesco quando era arrabbiato e in italiano quando era calmo, il che significava che parlava quasi sempre in tedesco.
“Erasmo”, disse Meinrad. La sua voce era profonda e calma. Era un uomo che misurava le parole come io misuravo gli ingranaggi. “Sono le 10:00 del mattino di un mercoledì.
Tu non chiami mai prima di mezzogiorno. Che succede? ”
“Ho bisogno di te”, dissi. “Oggi, prima di stasera.
”
Ci fu una pausa. Sentii il fruscio di carte nel suo ufficio. “Dimmi. ”
“Quel testamento che avevamo discusso l’anno scorso, quello con la clausola di protezione patrimoniale.
Sì, attivalo. Voglio trasferire la proprietà della casa e del terreno a un fondo vincolato per Tobias. Voglio che Mattia non possa accedervi fino a che Tobias non avrà compiuto 25 anni. E voglio che Desiré non possa toccare neanche un centimetro quadro di questa proprietà, né adesso né mai.
”
Un’altra pausa, più lunga questa volta. “Erasmo, sei sicuro? Questo è irreversibile. Una volta che firmi, la casa non è più tua.
”
“Lo so. ”
“E Mattia è tuo figlio. ”
“Lo so anche questo. ”
“Vuoi dirmi perché?
”
Toccai la guancia. Il segno bruciava ancora. “Vieni qui alle 3:00. Ti mostro.
”
Meinrad capì. Non chiese altro. “Alle 3:00”, disse, e riattaccò. Posai il telefono e guardai la cucina.
Il caffè di Mattia era ancora lì, nella tazza blu con il manico scheggiato, freddo e intatto. Nessuno lo aveva bevuto. Nessuno lo avrebbe bevuto. Versai il caffè nel lavandino e guardai il liquido nero scomparire nello scarico.
Mi rimboccai le maniche. Avevo un banchetto da preparare. Nella dispensa trovai quello che cercavo. Farina di segale e farina di frumento per lo Schüttelbrot, il pane croccante dell’Alto Adige che mia madre faceva ogni venerdì e che profumava di cumino e finocchio selvatico.
Trovai lo speck stagionato, quello vero, quello affumicato a freddo con legno di faggio per sei mesi nella cantina del contadino Platter a Sarentino. Trovai i canederli secchi che avevo preparato la settimana prima, quelli allo speck e quelli ai funghi porcini, pronti per essere cotti nel brodo. Trovai la carne per il gulasch, un pezzo di spalla di manzo che avevo comprato al mercato di Piazza delle Erbe tre giorni prima e che stava marinando nel vino rosso con cipolle, cumino e paprica dolce. Aprii il frigorifero.
Trovai il formaggio Graukäse della Val di Vizze, quello grigio e pungente che solo chi è cresciuto in queste valli riesce ad apprezzare. Trovai i crauti di cavolo cappuccio fermentati nel modo antico, con bacche di ginepro e semi di cumino dei prati. Trovai le patate per i Kartoffelknödel, i canederli di patate che Agnese preparava la domenica e che io non avevo mai imparato a fare bene come lei, ma che facevo comunque, perché il sapore imperfetto mi ricordava quello perfetto. Non ero un cuoco, ero un orologiaio.
Ma cucinare e riparare orologi hanno una cosa in comune: entrambi richiedono rispetto per il procedimento, pazienza per i tempi e la consapevolezza che se salti un passaggio il risultato finale sarà compromesso. Cominciai con il gulasch, perché aveva bisogno del tempo più lungo. Tagliai le cipolle, ne tagliai molte, più di quanto la ricetta richiedesse, perché il gulasch tirolese è prima di tutto una zuppa di cipolle con la carne come ospite d’onore. Le cipolle devono sciogliersi, devono diventare una crema dorata e dolce che avvolge la carne come il velluto avvolge un meccanismo prezioso.
Misi le cipolle nella casseruola di ghisa con un pezzo di burro e le lasciai cuocere a fuoco lento. Il suono dello sfrigolio mi calmò. Era un suono regolare, costante, come il ticchettio di un orologio che funziona. Mentre le cipolle cuocevano, tagliai la carne in cubi regolari.
Un orologiaio taglia sempre in modo regolare. La precisione non è un vezzo, è un principio. Cubi di tre centimetri per lato, non di più, non di meno. Li rosolai nel burro caldo fino a quando ogni faccia era sigillata, scura e caramellata.
Il profumo riempì la cucina. Era un profumo che apparteneva a questa casa, a queste montagne, a questa cultura che Desiré non capiva e non avrebbe mai capito. Per lei questo era solo terreno edificabile. Per me era il luogo dove ogni odore raccontava una storia.
Unii la carne alle cipolle, aggiunsi il cumino pestato nel mortaio, la paprica dolce, un pizzico di maggiorana secca, un cucchiaio di concentrato di pomodoro, un bicchiere del vino rosso della marinatura. Mescolai, aggiunsi il brodo di manzo caldo, coprii la casseruola. Il gulasch avrebbe cotto per tre ore, tre ore esatte, come il tempo di ricarica di un orologio automatico. Passai ai canederli.
Li tolsi dal contenitore dove riposavano da una settimana, secchi e compatti come piccoli pianeti di pane. Li tuffai nel brodo bollente. Cominciarono a gonfiarsi lentamente, assorbendo il liquido, diventando morbidi e pieni. Era una trasformazione silenziosa.
Da fuori sembravano ancora gli stessi, ma dentro erano cambiati completamente. Come me. Mentre i canederli sobbollivano nel brodo, preparai lo Schüttelbrot. Impastai la farina di segale con acqua tiepida, lievito madre, sale, semi di cumino e semi di finocchio selvatico.
L’impasto era ruvido, resistente sotto le mani, richiedeva forza. Lo lavorai per 20 minuti, schiacciandolo e ripiegandolo, schiacciandolo e ripiegandolo. Era un ritmo antico, un ritmo che veniva dalle nonne e dalle bisnonne di queste valli, un ritmo che Desiré avrebbe chiamato primitivo e che per me era sacro. Stesi l’impasto in dischi sottili, irregolari, come li faceva mia madre.
Lo Schüttelbrot perfetto non è mai perfettamente rotondo, ha le imperfezioni dell’artigianato. Misi i dischi nel forno a legna che accendevo solo per le occasioni speciali. Il calore secco avrebbe reso il pane croccante e fragrante. Mentre il forno lavorava, mi sedetti al tavolo della cucina.
Erano le 11:30. Avevo ancora sette ore e mezza prima della cena. Presi un foglio di carta e una penna e cominciai a scrivere una lettera. Non una lettera di addio, non una lettera di accusa, ma una lettera di inventario.
Un orologiaio fa sempre l’inventario prima di chiudere bottega. Elencai ogni orologio che si trovava nel mio laboratorio. 37 orologi in totale, 37 meccanismi che appartenevano ad altrettanti clienti e che dovevano essere restituiti. Scrissi il nome di ogni proprietario, lo stato del restauro, i pezzi già ordinati, i pagamenti ricevuti e quelli ancora dovuti.
Ogni riga era una responsabilità. Ogni riga era una promessa che dovevo mantenere prima di fare qualsiasi altra cosa. Quando finii l’inventario, piegai il foglio e lo misi in una busta. Sulla busta scrissi: “Per Meinrad Hofer, da consegnare al collega Wilhelm Reich di Merano per il completamento dei restauri.
” Wilhelm Reich era un orologiaio più giovane di me, 45 anni, con mani quasi altrettanto precise delle mie. Lo avevo formato io 15 anni prima. Era il mio apprendista, il mio allievo, il figlio professionale che Mattia non era mai stato. Wilhelm avrebbe saputo cosa fare con quei 37 orologi.
Avrebbe saputo completare il lavoro che io non avrei potuto finire. Posai la busta sul tavolo e la guardai per un momento lungo. Conteneva 42 anni della mia vita ridotti a una lista. Era un pensiero che avrebbe dovuto farmi piangere, ma io non piango.
Non piango da quando è morta Agnese, otto anni fa. Quel giorno piansi per ore, seduto sul pavimento del laboratorio con un orologio in mano che avevo dimenticato di riparare, perché il mio di tempo si era fermato insieme al suo respiro. Dopo quel giorno le lacrime si sono asciugate, come si asciuga l’olio in un meccanismo che nessuno ricarica. Alle 13:00 sentii la porta di casa aprirsi.
Era Mattia, tornava per il pranzo, come faceva a volte quando gli appuntamenti del pomeriggio erano cancellati. Entrò in cucina. Vide i fornelli accesi, il gulasch che sobbolleva, i canederli nel brodo, lo Schüttelbrot che si raffreddava sulla griglia di ferro. “Papà”, disse, sorpreso.
“Stai cucinando? Ma non è domenica. ”
“No”, dissi. “Non è domenica.
”
Mi guardò più attentamente. Vide il segno sulla mia guancia. Il suo sguardo si fermò lì per un secondo, forse due. Vidi i suoi occhi registrare il danno, catalogarlo e poi, con una velocità che mi gelò il sangue, archiviarlo, scartarlo, ignorarlo.
“Ti sei fatto male? ” chiese. La sua voce era piatta, priva di vera preoccupazione. “Mi sono graffiato con uno sportello”, dissi.
La bugia uscì dalla mia bocca come un pezzo difettoso che scarti dal vassoio, leggera, insignificante, funzionale. Mattia annuì. Non indagò. Non si avvicinò per guardare meglio.
Non disse “Fammi vedere, papà”, come avrebbe detto un figlio che si preoccupa davvero. Si sedette al tavolo e cominciò a sfogliare il telefono. “Che cucini di buono stasera? ” chiese distrattamente.
“Un banchetto”, dissi. “Ho invitato Meinrad e sua moglie Elke. ”
Mattia alzò gli occhi dal telefono. “Meinrad, il notaio?
”
“Meinrad, il mio amico. ”
“Ah”, disse Mattia. Tornò al telefono. Non gli importava.
Finché c’era cibo sul tavolo e nessuno gli chiedeva conto dei suoi debiti, a Mattia non importava di niente. Alle 15:00 arrivò Meinrad, puntuale come un meccanismo svizzero. Indossava il suo cappotto di loden verde scuro e portava una cartella di cuoio sotto il braccio. Lo feci entrare nel laboratorio.
Chiusi la porta. Meinrad si sedette sullo sgabello alto accanto al banco, guardò i 37 orologi allineati sui vassoi di velluto, guardò il Vacheron Constantin che avevo finito di rimontare quella mattina. Poi guardò la mia guancia. “Erasmo”, disse in tedesco.
Quando parlava in tedesco con me, significava che la cosa era seria. “Wer war das? Chi è stato? ”
“Desiré”, dissi.
Meinrad non reagì. Non sobbalzò, non imprecò, non si alzò di scatto. Aprì la cartella e tirò fuori i documenti che aveva preparato. Li stese sul banco accanto agli ingranaggi e ai rubini.
“Raccontami tutto”, disse. Raccontai. Raccontai i quattro anni di pressioni per vendere la casa. Raccontai i debiti che Mattia aveva accumulato seguendo i progetti immobiliari di Desiré.
Raccontai la richiesta della banca, la scadenza di aprile, lo schiaffo nella cucina. Raccontai tutto con la voce piatta e precisa di un orologiaio che descrive un meccanismo difettoso a un collega. Nessuna emozione, solo fatti, solo misurazioni. Quando finii, Meinrad annuì lentamente.
“Ho portato tre documenti”, disse. “Il primo è il trasferimento della proprietà immobiliare al fondo vincolato per Tobias. Il secondo è la modifica del testamento che esclude Mattia dall’eredità diretta e nomina il fondo come unico beneficiario. Il terzo è una procura speciale che autorizza me, come notaio, a gestire tutte le questioni patrimoniali relative alla casa e al terreno.
”
Li lessi uno per uno. Li lessi come leggo gli schemi tecnici di un orologio, con attenzione per ogni dettaglio, ogni clausola, ogni virgola. “C’è una cosa che devo chiederti”, disse Meinrad. “Stasera a cena, cosa hai intenzione di fare?
”
Lo guardai. “Cucinare”, dissi. “Servire. E alla fine, quando saranno tutti seduti al tavolo, presenterò il quarto invitato.
”
“Il quarto invitato? ”
“Te”, dissi. “Ti alzerai dalla tua sedia e ti siederai alla capotavola, al posto del capofamiglia, al mio posto, e leggerai i documenti ad alta voce. ”
Meinrad mi fissò per un lungo momento.
Poi fece qualcosa che non gli avevo mai visto fare in 30 anni di amicizia. Sorrise. “Erasmo”, disse, tornando all’italiano. “Sei il bastardo più paziente che abbia mai conosciuto.
”
“Sono un orologiaio”, dissi. “La pazienza è il mio mestiere. ”
Firmammo i documenti. Meinrad appose il timbro notarile.
La casa, il terreno, il laboratorio. Tutto era adesso nel fondo vincolato per Tobias Comploi, 4 anni, che in quel momento stava probabilmente giocando con i cubi di legno nell’asilo di via Dante, senza sapere che suo nonno gli aveva appena regalato il futuro. Meinrad se ne andò alle 16:00. Mi strinse la mano alla porta.
“Alle 19:30”, disse. “Non fare tardi. Sono un orologiaio, Meinrad. Non faccio mai tardi.
”
La casa era di nuovo silenziosa. Il gulasch borbottava nella casseruola. Lo Schüttelbrot era croccante e profumato sul ripiano. I canederli erano pronti per essere riscaldati.
Tornai in cucina e cominciai la fase finale della preparazione. Apparecchiai la tavola grande nel soggiorno, quella di noce massello che il nonno aveva costruito con le sue mani e che poteva ospitare 12 persone. Stasera ne avrebbe ospitate cinque: Desiré, Mattia, Meinrad, sua moglie Elke e io. Cinque piatti, cinque bicchieri, cinque posate d’argento che erano appartenute alla madre di Agnese e che non usavo mai, perché erano troppo belle per la vita quotidiana.
Ma stasera non era una sera quotidiana. Stasera era l’ultima cena in questa casa con queste persone, e le cose belle meritavano di essere usate prima che fosse troppo tardi. Tirai fuori la tovaglia buona, quella bianca con il ricamo a punto croce che Agnese aveva fatto l’anno prima di morire. L’avevo lavata e stirata un mese fa, senza sapere per cosa.
Adesso lo sapevo. La stesi sulla tavola. Era perfetta, era immacolata. Era il sudario di una vita che stava per finire e il battesimo di una vita che stava per cominciare.
Disposi i piatti. Un orologiaio dispone sempre le cose in modo simmetrico. I bicchieri a destra, le posate a sinistra, i tovaglioli piegati a triangolo, un rametto di rosmarino fresco accanto a ogni piatto come segnaposto. Il rosmarino era dell’orto.
L’avevo piantato io 20 anni fa, quando Agnese era ancora viva e il giardino era il suo regno. Accesi le candele. Tre candelabri di ottone che avevo lucidato quel pomeriggio. La luce delle fiamme danzava sulle pareti di pietra, creando ombre che si muovevano come le lancette di un orologio senza quadrante.
Tornai in cucina, controllai il gulasch. La carne si scioglieva al tocco del cucchiaio. Il sugo era denso, scuro, profumato di paprica e cumino. Assaggiai.
Era perfetto. Era il sapore della mia infanzia, il sapore delle sere d’inverno, quando mia madre portava la casseruola in tavola e il vapore saliva fino al soffitto di legno e noi bambini ci scottavamo la lingua perché non riuscivamo ad aspettare. Misi i canederli nel brodo caldo per riscaldarli. Tagliai lo speck in fette sottili e lo disposi su un tagliere di legno accanto al Graukäse e ai crauti.
Tagliai lo Schüttelbrot in pezzi irregolari, come faceva mia madre. Preparai una ciotola di insalata di patate tiepida con cipolla, aceto, olio di semi e un pizzico di senape. Guardai l’orologio al polso. Erano le 18:30.
Un’ora alla cena. Un’ora alla fine. Andai in bagno, mi lavai le mani con cura, come faccio sempre prima di lavorare su un orologio prezioso. Mi cambiai.
Indossai la camicia bianca buona, quella che mettevo per le occasioni importanti. Indossai i pantaloni di lana grigia e la giacca di velluto marrone con le toppe ai gomiti. Non era un vestito elegante, era il vestito di un uomo che rispetta il momento. Mi guardai allo specchio un’ultima volta.
Il segno sulla guancia era ancora visibile, una linea rossa che attraversava lo zigomo come un meridiano su un quadrante. Non lo coprii. Volevo che tutti lo vedessero, non come un’accusa, non come un grido d’aiuto, ma come un dato di fatto, come una misurazione. Alle 19:00 sentii la porta di casa.
Era Mattia e Desiré che tornavano insieme dall’asilo con Tobias. Sentii i passi pesanti di Mattia sulle scale, i tacchi di Desiré sul pavimento di pietra e i passettini rapidi e leggeri di Tobias che correva come sempre. Tobias entrò in cucina per primo, mi vide e sorrise. Un sorriso di 4 anni, grande e sbagliato e perfetto.
“Nonno! ” gridò, correndo verso di me. Lo presi in braccio. Pesava poco, come un meccanismo piccolo ma complesso.
Lo strinsi forte. “Ciao, Tobias”, dissi. “Stasera mangiamo i canederli. ”
“I canederli!
” ripeté lui, come se fosse la notizia più bella del mondo. Per lui lo era. Per me anche. Desiré entrò.
Si fermò sulla soglia. Vide la tavola apparecchiata, le candele, l’argento, la tovaglia bianca. Vide il gulasch fumante, i canederli, lo speck. Il suo sguardo passò dalla tavola a me e poi di nuovo alla tavola.
Stava calcolando. Stava cercando di capire cosa significava tutto questo. “Cos’è questa scena? ” disse.
La sua voce era prudente, sospettosa. “Una cena”, dissi. “Ho invitato Meinrad e Elke. ”
“Il notaio?
” disse Desiré. Il suo tono cambiò. Sentii la molla tendersi di nuovo, ma questa volta la tensione non era rabbia, era speranza. I suoi occhi si illuminarono con quel luccichio che conoscevo bene.
“Hai invitato il notaio a cena? ”
“Sì. Perché? Perché abbiamo cose da discutere”, dissi, “sulla casa.
”
Il luccichio divenne un bagliore. Desiré si avvicinò, mi mise una mano sul braccio. La stessa mano che mi aveva schiaffeggiato quella mattina adesso mi toccava con una dolcezza calcolata, artificiale come un meccanismo al quarzo che imita il ticchettio di un movimento meccanico. “Erasmo”, disse, e la sua voce era morbida come il velluto dei miei vassoi da lavoro.
“Hai preso la decisione giusta. È la cosa migliore per tutti. Vedrai, sarà un nuovo inizio. ”
Non risposi.
Un orologiaio non risponde quando il meccanismo non ha ancora finito di caricarsi. Mattia entrò dietro di lei. Mi guardò, vide la cena, vide le candele, vide sua moglie che sorrideva. Sembrò sollevato.
Pensò che finalmente il vecchio avesse ceduto. Pensò che lo schiaffo avesse funzionato. Pensò che la pressione avesse piegato il perno. Non sapeva che il perno si era spezzato.
E quando un perno si spezza, il meccanismo non si piega, si ferma. “Vai a cambiarti, Mattia”, dissi. “Meinrad arriva alle 19:30. ”
Mattia salì al piano di sopra.
Desiré lo seguì. Li sentii parlare fitto, a bassa voce, in francese. Non capii le parole, ma capii il tono. Era il tono di due persone che credevano di aver vinto.
Mi sedetti in cucina, solo. Il gulasch borbottava, le candele brillavano, la casa era calda e profumata e piena di tutte le cose che avevo amato per 66 anni. Le pareti di pietra dei nonni, il legno scuro del soffitto, le finestre che davano sulle Dolomiti, il corridoio dove il pendolo era appeso da 32 anni. Andai nel corridoio.
Mi fermai davanti al pendolo. Era ancora fermo. Le 7:34. L’ora dello schiaffo.
Aprii lo sportello di vetro, presi il pendolo tra le dita, lo spinsi delicatamente a destra, a sinistra, a destra, a sinistra. Il meccanismo riprese a vivere. Il ticchettio riempì il corridoio. Tic tac, tic tac.
Era il suono più familiare del mio mondo, il suono che mi aveva accompagnato per 32 anni, il suono che aveva scandito i pranzi della domenica con Agnese, le notti insonni dopo la sua morte, i pomeriggi con Tobias nel laboratorio. Il pendolo oscillava. Il tempo ricominciava a scorrere. Ma non era lo stesso tempo di prima.
Era un tempo nuovo, un tempo che non apparteneva più al passato. Alle 19:28 suonò il campanello. Puntuale, due minuti prima dell’orario, perché Meinrad arrivava sempre due minuti prima, come cortesia e come strategia. Aprii la porta.
Meinrad era lì, nel suo cappotto di loden verde, con accanto sua moglie Elke, una donna robusta e serena che insegnava pianoforte al conservatorio di Bolzano e che aveva la capacità rara di stare seduta in silenzio senza che il silenzio diventasse imbarazzante. “Buonasera, Erasmo”, disse Elke, e mi baciò su entrambe le guance. La sua guancia calda toccò il mio zigomo ferito. Fece una smorfia impercettibile.
Aveva visto. Non disse nulla. Elke era come me, osservava prima di parlare. Li feci entrare.
Meinrad portava la sua cartella di cuoio. La tenne stretta sotto il braccio come un soldato tiene il suo fucile. Non era un accessorio, era un’arma. Li accompagnai nel soggiorno.
La tavola era splendida nella luce delle candele. I piatti bianchi, l’argento lucido, il rosmarino fresco, la tovaglia ricamata da Agnese. Era un quadro. Era un addio dipinto con cibo e luce.
Desiré scese le scale. Si era cambiata. Indossava un vestito nero aderente che sembrava fuori luogo in una cena in una casa di montagna sudtirolese, come un cronografo sportivo in una scatola di orologi da tasca vittoriani. Sorrideva.
Era il sorriso di una donna che credeva di aver finalmente ottenuto quello che voleva. Si avvicinò a Meinrad con la mano tesa. “Meinrad, che piacere”, disse, pronunciando il nome con un accento francese che lo rendeva irriconoscibile. “Erasmo ci ha dato una bella sorpresa stasera.
”
Meinrad le strinse la mano. Il suo viso era una maschera di cortesia professionale. “Buonasera, signora Comploi”, disse. La chiamò signora Comploi, non Desiré, non cara.
Signora Comploi, il cognome di mio figlio, il cognome che lei portava come un trofeo. Mattia scese dopo di lei. Aveva indossato una camicia azzurra e i pantaloni buoni. Sembrava un ragazzo che va al primo colloquio di lavoro, nervoso, speranzoso, completamente ignaro.
Strinse la mano a Meinrad. “Buonasera, dottor Hofer. ”
“Buonasera, Mattia”, disse Meinrad, e lo guardò per un secondo più lungo del necessario. Lo guardò come un medico guarda un paziente prima di dargli una brutta notizia.
Ci sedemmo a tavola. Io a capotavola, come sempre. Desiré alla mia sinistra, Mattia alla mia destra, Meinrad di fronte a me con Elke accanto. Tobias era già stato messo a letto da Mattia, dormiva al piano di sopra.
Ignaro di tutto, protetto dal sonno. Servii il primo piatto. Canederli nel brodo caldo. Il vapore saliva dai piatti come il respiro della montagna.
Il profumo di brodo, pane e speck riempì la stanza. Desiré prese il cucchiaio. “Devo ammettere, Erasmo”, disse, tagliando un canederlo con il bordo del cucchiaio, “che sai cucinare. Se ti mettessimo un grembiule e ti piazzassimo in una Gaststube, faresti fortuna.
”
La battuta era un insulto mascherato da complimento. Stava dicendo che la mia unica utilità residua era quella di cuoco, non di capofamiglia, non di proprietario, non di padre. Non risposi. Mangiai il mio canederlo.
Era buono. Era il sapore della mia infanzia che mi diceva addio. Portai il secondo piatto. Il gulasch con i crauti e l’insalata di patate, lo speck e il Graukäse sul tagliere, lo Schüttelbrot croccante.
Era un banchetto sudtirolese completo, il tipo di cena che si prepara per le feste comandate o per i funerali. In un certo senso era entrambe le cose. Desiré mangiava con appetito. La rabbia della mattina era scomparsa, sostituita dall’euforia di chi pensa di aver vinto una battaglia.
Parlava con Elke di mercato immobiliare, di ristrutturazioni, di quanto valevano le proprietà ai piedi delle Dolomiti. Elke ascoltava con la cortesia educata di una donna che suona Chopin e non ha alcun interesse per i metri quadri commerciali. Mattia mangiava in silenzio, guardava il piatto, ogni tanto guardava me, cercava di leggere qualcosa nella mia espressione, ma non trovava nulla. L’espressione di un orologiaio è un quadrante senza lancette.
Puoi guardarlo quanto vuoi, ma non ti dirà l’ora. Meinrad non mangiava quasi. Sorseggiava il vino, un Lagrein del 2019 che avevo tenuto per un’occasione speciale. Aspettava come me, come un meccanismo caricato che attende il momento di scattare.
Il dessert era uno strudel di mele. Lo avevo fatto con le mele della Val di Non, quelle piccole e acide che rendono lo strudel perfetto, con la pasta tirata così sottile da poterci leggere un giornale attraverso, come diceva mia madre. L’avevo cosparso di zucchero a velo e servito con una pallina di gelato alla vaniglia. Era il dolce che Agnese faceva per il mio compleanno.
Era l’ultimo dolce che avrei fatto in quella cucina. Servii lo strudel. Desiré ne prese una fetta grande. “Divino”, disse.
E per la prima volta quella sera il suo complimento sembrò sincero. Lo strudel aveva quel potere. Era un dolce che disarmava le persone, che le riportava a un tempo in cui il mondo era più semplice, il pane era buono, le mele cadevano dagli alberi e nessuno calcolava i metri quadri. “Sì”, disse Desiré, appoggiandosi allo schienale della sedia con un sorriso soddisfatto, la bocca ancora dolce di mele e cannella.
“Devo dire che finalmente papà ha capito il suo posto. ”
Mi chiamò papà per la prima volta in 4 anni. Desiré mi chiamò papà. E lo fece nel momento peggiore possibile, perché quella parola, pronunciata con quel tono di condiscendenza vittoriosa, suonò come il secondo schiaffo della giornata.
Il primo era stato fisico, questo era verbale. E faceva più male. Papà ha capito il suo posto. Il mio posto.
Secondo Desiré, il mio posto era in cucina, a cucinare per lei, a servire il banchetto della mia resa, a piegare il capo e firmare i documenti e sparire in un angolo con il mio grembiule da orologiaio e le mie rotelline e le mie mollette. Il mio posto era quello di un servitore che ha finalmente accettato la sua condizione. Mattia sorrise. Un sorriso debole, imbarazzato, ma un sorriso.
Non la corresse. Non le disse che non era il modo di parlare a suo padre. Si limitò a prendere un’altra forchettata di strudel e a masticare guardando il piatto. Posai il mio cucchiaio.
Guardai Meinrad dall’altra parte del tavolo. I nostri occhi si incontrarono. Il suo sguardo era una domanda, il mio era una risposta. Meinrad posò il suo tovagliolo.
Si pulì le labbra con gesti lenti e misurati. Poi fece qualcosa che nessuno si aspettava. Si alzò in piedi. Si alzò lentamente, con la gravità di un uomo che ha passato la vita a dare peso alle parole.
Raccolse la sua cartella di cuoio dalla sedia accanto, la posò sul tavolo tra i piatti sporchi e i bicchieri di vino. Il suono del cuoio sulla tovaglia fu secco e definitivo, come il click di un coperchio di orologio che si chiude. E poi camminò. Camminò lungo il lato del tavolo, passando dietro la sedia di Elke, dietro la sedia di Mattia, fino ad arrivare alla capotavola, alla mia sedia.
Si fermò accanto a me. Io mi alzai. Mi alzai dalla sedia dove avevo seduto per 42 anni di cene, di pranzi della domenica, di sere di Natale con Agnese. Mi alzai e feci un passo di lato.
Meinrad si sedette al mio posto, alla capotavola. Il silenzio che calò sulla stanza fu totale. Era il silenzio di un pendolo che si ferma, il silenzio del vuoto tra un ticchettio e l’altro, quel microsecondo in cui il mondo è sospeso e nessuno sa se il meccanismo ripartirà o no. Desiré smise di masticare.
La sua forchetta era sospesa a metà tra il piatto e la bocca, con un pezzo di strudel infilzato che tremava leggermente. I suoi occhi verdi si spostarono da me a Meinrad e poi di nuovo a me. Il sorriso soddisfatto era sparito. Al suo posto c’era qualcosa che non le avevo mai visto in faccia.
Incertezza. “Che succede? ” disse. La sua voce era cambiata.
L’euforia era evaporata. Al suo posto c’era un tono acuto, metallico, il tono di un meccanismo che sente la tensione sulla molla principale. Mattia si era pietrificato. Guardava Meinrad, seduto alla capotavola, con lo stesso sguardo con cui un orologiaio guarda un meccanismo che si è assemblato nel modo sbagliato.
Qualcosa non tornava. Qualcosa era fuori posto. “Erasmo”, disse Mattia. “Perché Meinrad è seduto al tuo posto?
”
Non risposi. Non dovevo rispondere. Non era più il mio turno. Avevo cucinato, avevo servito, avevo apparecchiato la tavola con l’argento e le candele e la tovaglia di Agnese.
Avevo fatto il mio lavoro. Adesso toccava a Meinrad fare il suo. Meinrad aprì la cartella. Ne estrasse tre documenti.
Li posò sul tavolo, uno accanto all’altro, come un orologiaio dispone i componenti di un meccanismo su un vassoio di velluto. Ogni documento era al suo posto. Ogni documento aveva una funzione. “Buonasera”, disse Meinrad.
La sua voce era calma e profonda. Non era la voce di un amico che cena con la famiglia di un amico, era la voce di un notaio che esegue un atto. “Mi chiamo Meinrad Hofer, sono notaio iscritto all’albo del distretto di Bolzano e sono il fiduciario designato del fondo patrimoniale Comploi. ”
Desiré posò la forchetta.
Lo strudel cadde sul piatto con un rumore morbido. “Fondo patrimoniale”, ripeté. “Quale fondo patrimoniale? ”
Meinrad prese il primo documento.
“A partire dalle ore 15:00 di oggi, 17 gennaio 2024”, lesse con voce chiara e ferma, “la proprietà immobiliare sita in via Castelroncolo 14, Bolzano, comprensiva del fabbricato residenziale, dell’annesso laboratorio artigianale e del terreno circostante di 3. 443 metri quadrati, è stata trasferita dal signor Erasmo Comploi al fondo vincolato intestato al minore Tobias Comploi, nato il 3 settembre 2019. ”
Il silenzio che seguì durò 5 secondi. Li contai.
Un orologiaio conta sempre i secondi. Poi Desiré esplose. “No! ” gridò.
Si alzò in piedi con una violenza che fece tremare i bicchieri sul tavolo. “No, no, non puoi. Non può. Quella casa è nostra.
Mattia e suo figlio hanno diritto. ”
Ma Meinrad non la guardò. Continuò a leggere. Prese il secondo documento.
“Il presente atto modifica il testamento del signor Erasmo Comploi, depositato in data 12 marzo 2016. Il nuovo testamento, registrato in data odierna, designa come unico beneficiario il fondo vincolato Comploi. Il signor Mattia Comploi è escluso dall’eredità diretta. La signora Desiré Moreau, in Comploi, non ha alcun diritto sui beni del fondo.
”
Mattia non si era mosso. Era seduto sulla sua sedia con le mani sul tavolo, le dita che stringevano il tovagliolo come se fosse un salvagente. Il suo viso era bianco, più bianco della tovaglia di Agnese, più bianco della neve sulle Dolomiti fuori dalla finestra. “Papà!
” sussurrò. “Papà, che hai fatto? ”
Lo guardai. Lo guardai come si guarda un orologio che si è fermato e che non vale la pena riparare.
Non con rabbia, non con odio, non con vendetta. Con la tristezza di un artigiano che deve ammettere che un meccanismo è irrecuperabile. “Ho protetto Tobias”, dissi. “Da voi.
”
Desiré si girò verso di me. I suoi occhi erano selvaggi. “Tu sei pazzo”, sibilò. “Sei un vecchio pazzo.
E farò annullare tutto. Farò dichiarare che eri incapace di intendere e di volere quando hai firmato quei documenti. Un uomo di 66 anni che parla con gli orologi e vive in una baita non è competente per prendere decisioni patrimoniali. ”
Meinrad prese il terzo documento.
“Ho anticipato la sua obiezione, signora Comploi”, disse. La sua voce non era cambiata di un decibel. “Questo è il certificato medico rilasciato in data odierna dal dottor Alois Plattner, medico di base del signor Erasmo Comploi. Attesta la piena capacità cognitiva, giuridica e decisionale del paziente.
Include i risultati di un test neuropsicologico somministrato questa mattina alle 10:30. Punteggio 32 su 32. Piena lucidità mentale. ”
Non avevo detto a Meinrad del test.
L’avevo fatto per conto mio. Dopo la visita dal dottore per farmi documentare il segno sulla guancia, avevo chiesto al dottor Plattner di farmi anche il test cognitivo. Volevo blindare ogni angolo. Volevo che nessuna crepa fosse lasciata aperta.
Desiré barcollò. Si appoggiò al tavolo con entrambe le mani. La sua sicurezza si stava sgretolando come la pasta sfoglia dello strudel quando la stringi troppo forte. “E c’è un ultimo dettaglio”, disse Meinrad.
Chiuse la cartella, alzò gli occhi e per la prima volta guardò direttamente Desiré. “Il dottor Plattner ha anche documentato una lesione sulla guancia sinistra del signor Comploi, una contusione lineare compatibile con un colpo inferto con una mano che indossava un anello con pietra. Il referto è stato inviato ai carabinieri della stazione di Bolzano alle ore 16:00 di oggi. ”
Desiré si lasciò cadere sulla sedia.
Il rumore fu pesante. Non era il rumore di una donna che si siede, era il rumore di una struttura che cede, di un meccanismo che si arrende. Mattia si girò verso sua moglie. “Desiré”, disse.
La sua voce tremava. “Cos’è questa storia del colpo sulla guancia? ”
Non risposi per lei. Non era il mio ruolo.
Io avevo smontato il meccanismo, avevo identificato il difetto, avevo posizionato ogni pezzo sul vassoio. Adesso il meccanismo si stava smontando da solo. “Non è niente”, disse Desiré. Ma la sua voce era piccola, ridotta, come il suono di un orologio che sta per perdere la carica.
“Non è niente, Mattia. È un malinteso. ”
“Mattia”, dissi, e la mia voce era la voce che usavo quando un cliente veniva a ritirare un orologio e io dovevo spiegargli che il danno era troppo grave per essere riparato. “Tua moglie mi ha schiaffeggiato questa mattina in cucina, perché ho rifiutato di vendere la casa.
Poi mi ha detto che se non firmavo i documenti entro stasera, il prossimo passo non sarebbe stato una conversazione. ”
Mattia mi fissò. Non guardò Desiré, guardò me. Cercò nei miei occhi la menzogna.
Non la trovò. Un orologiaio non mente. Un orologiaio misura, registra, annota. I fatti sono fatti, come gli ingranaggi sono ingranaggi.
“È vero? ” chiese a Desiré, senza girarsi verso di lei. Silenzio. “Desiré, è vero?
”
“È stato uno schiaffo”, disse lei. La sua voce era un sussurro velenoso. “Uno schiaffo. Non l’ho picchiato.
Ero esasperata. Viviamo in una situazione impossibile e lui si rifiuta di aiutarci. Che cosa dovevo fare? Implorare in ginocchio?
Ho perso la pazienza. Succede. ”
“Hai colpito mio padre”, disse Mattia. E per la prima volta in quella sera, forse per la prima volta in 4 anni, sentii qualcosa nella voce di mio figlio che somigliava all’uomo che avrebbe potuto essere.
Qualcosa di duro, di fermo, di incrinato, ma non ancora rotto. “E tu lo sapevi? ” dissi a Mattia. “Non lo schiaffo, i debiti.
Sapevi dei 180. 000 euro, sapevi del progetto fallito, sapevi della pressione per vendere la casa? Sapevi tutto e non mi hai detto niente? ”
Mattia abbassò gli occhi.
Il lampo di fermezza che avevo visto si spense come una candela sotto un soffio d’aria. Tornò a essere il ragazzo atterrito che si nasconde dietro la madre, dietro la moglie, dietro chiunque sia disposto a prendere le decisioni per lui. “Non sapevo dello schiaffo”, mormorò. Era la sua ultima trincea, l’ultimo muro dietro cui nascondersi.
“Ma sapevi del resto. E il resto basta. ”
Il silenzio calò di nuovo sulla stanza. Ma era un silenzio diverso da quello della mattina.
Quello della mattina era stato il silenzio di un meccanismo che si ferma. Questo era il silenzio di un meccanismo che è stato smontato pezzo per pezzo e disposto su un vassoio perché tutti possano vedere cosa c’era dentro. Meinrad si alzò dalla capotavola. Non aveva finito il suo strudel, non aveva finito il suo vino.
Si abbottonò la giacca. Elke si alzò con lui, silenziosa e composta come sempre. “Il mio studio sarà disponibile lunedì mattina per qualsiasi domanda legale”, disse Meinrad, rivolto a nessuno in particolare. “Buonasera.
”
Li accompagnai alla porta. Meinrad mi strinse la mano nel corridoio, lontano dagli orecchi di Desiré e Mattia. “E adesso? ” chiese.
“Adesso parto”, dissi. “Ho chiamato Wilhelm nel pomeriggio. Mi ha offerto una stanza sopra la sua bottega a Merano. Posso lavorare da lì.
I 37 orologi li porterò con me domattina. ”
“E Tobias? ”
“Tobias resta qui con Mattia per adesso. Ma se Desiré non se ne va entro la fine del mese, Meinrad, presenta la denuncia formale.
Non solo per lo schiaffo, per tutto. ”
Meinrad annuì. “Ti chiamo domani. ”
“Domani.
” Confermai e chiusi la porta. Tornai nel soggiorno. Mattia era ancora seduto al tavolo. Desiré era sparita.
Sentii i suoi passi al piano di sopra, il rumore di cassetti che si aprivano e chiudevano con violenza. Stava facendo le valigie o stava cercando i documenti del fondo per capire se c’era una scappatoia. Non mi importava. Mi sedetti di fronte a mio figlio.
La tavola tra noi era un campo di battaglia dopo la battaglia. Piatti sporchi, bicchieri mezzi vuoti, briciole di Schüttelbrot, un rametto di rosmarino schiacciato sotto un gomito. “Mattia”, dissi. Alzò gli occhi.
Erano rossi. Non piangeva, ma era vicino. “Ti ricordi quando avevi 8 anni e hai rotto il bilanciere dell’orologio del nonno? ”
Annuì lentamente.
“Ti ricordi cosa ti ho detto? ”
Scosse la testa. “Ti ho detto: un pezzo rotto non significa un orologio perso, significa solo che c’è del lavoro da fare. ” Feci una pausa.
“Ma non ti ho mai insegnato la seconda parte di quella lezione, Mattia. La seconda parte è questa: un orologiaio non può riparare un meccanismo se il proprietario continua a romperlo. A un certo punto, l’orologiaio deve posare gli attrezzi e dire basta. ”
“Papà”, disse Mattia.
La sua voce era quella di un bambino, non di un uomo di 36 anni. “Non andartene. ”
Lo guardai. Guardai il ragazzino che mi portava gli orologi rotti per farli aggiustare.
Guardai l’adolescente che si sedeva nel laboratorio a fare i compiti mentre io restauravo i meccanismi. Guardai l’uomo che si era perso lungo la strada, che aveva confuso i debiti con gli obiettivi e le scorciatoie con le strade. “Non me ne vado, Mattia. Mi sposto.
Vado a Merano da Wilhelm. Il laboratorio qui lo chiudo, ma il lavoro continua. ”
“E la casa? ”
“La casa è di Tobias.
Tu puoi vivere qui per adesso. Ma Desiré non può restare. I carabinieri avranno il referto. Se resta, e se succede qualsiasi altra cosa, Meinrad agirà.
”
“Papà, io… mi dispiace. ”
Mi alzai. Raccolsi il mio piatto e il suo, li portai in cucina, li lavai a mano, uno per uno, come lavo i pezzi degli orologi, con cura, con rispetto.
Anche le cose sporche meritano di essere pulite con dignità. Quando tornai nel soggiorno, Mattia era ancora lì. Non si era mosso. Era come il pendolo quella mattina, fermo, bloccato tra due numeri, incapace di andare avanti e incapace di tornare indietro.
“Vai a dormire, Mattia”, dissi. “Domani è un altro giorno. ”
Salì le scale senza parlare. Sentii la porta della camera chiudersi, poi silenzio.
Rimasi solo nel soggiorno. Le candele si erano quasi consumate. La cera colava dai candelabri formando stalattiti bianche che brillavano nella luce fioca. Raccolsi la tovaglia di Agnese, la piegai con cura, seguendo le pieghe che lei aveva stirato.
La portai al naso. Non odorava più di lei. Odorava di gulasch, di candela e di vino. Ma sotto, molto sotto, se chiudevo gli occhi e respiravo forte, c’era ancora un’ombra del suo profumo di lavanda.
Un fantasma olfattivo. Un ticchettio lontanissimo che solo un orologiaio poteva sentire. Andai nel corridoio. Il pendolo oscillava regolarmente.
Tic tac, tic tac. Le lancette segnavano le 20:52. Il meccanismo funzionava. Il meccanismo funzionava sempre.
Erano le persone che si rompevano. Entrai nel laboratorio, accesi la lampada. La luce calda illuminò i 37 orologi sui vassoi di velluto. Li guardai uno per uno.
Ogni orologio era una storia. Ogni orologio era una vita che qualcuno mi aveva affidato perché le dessi un altro po’ di tempo. Li avrei portati tutti a Merano. Li avrei finiti.
Non avrei lasciato un lavoro incompiuto. Un orologiaio non lascia mai un lavoro incompiuto. Ma prima c’era un ultimo orologio di cui dovevo occuparmi. Aprii il cassetto in fondo al banco.
Dentro, avvolto in un panno di seta blu, c’era un orologio da tasca. Non era di un cliente, era mio. Era l’orologio che mia madre mi aveva regalato il giorno in cui avevo aperto il laboratorio, 42 anni prima. Un Eberhard & Co.
con la cassa in argento e il quadrante color avorio. Sul fondello era incisa una frase in tedesco: “Die Zeit heilt, wenn man sie pflegt. ” Il tempo guarisce, se lo curi. Lo aprii.
Il meccanismo era perfetto. Non aveva mai avuto bisogno di riparazioni, il che era ironico, dato che il suo proprietario era un uomo che riparava gli orologi degli altri, ma non era riuscito a riparare la propria famiglia. Lo richiusi, lo avvolsi nel panno di seta, lo misi nella tasca del gilet. Spensi la lampada.
Il laboratorio piombò nel buio. Solo il ticchettio del pendolo nel corridoio rompeva il silenzio. Tic tac, tic tac. Il suono di un meccanismo che funziona, il suono di un cuore che batte, il suono del tempo che continua a scorrere anche quando tutto il resto si ferma.
Salii le scale al buio. Passai davanti alla camera di Mattia. Silenzio. Passai davanti alla camera di Tobias.
Silenzio. Aprii la porta piano. Tobias dormiva nel suo lettino con le braccia spalancate e la bocca leggermente aperta. Respirava con il ritmo regolare e costante di un bilanciere appena calibrato.
Sul comodino c’era un piccolo orologio a cucù che gli avevo regalato per il terzo compleanno. Era un orologio semplice, fatto da me con legno di cirmolo e un meccanismo a molla che lui caricava ogni mattina con le sue manine paffute. Mi chinai e gli baciai la fronte. Era calda.
Era il calore di una vita appena cominciata. “Buonanotte, Tobias”, sussurrai. “Il nonno ti ha lasciato un regalo. Non lo capirai adesso, ma un giorno lo capirai.
Ti ho lasciato il tempo. Tutto il tempo di questa casa, di queste montagne, di questo laboratorio è tuo. Non lasciare che nessuno te lo porti via. ”
Uscii dalla stanza, chiusi la porta.
Il click della serratura fu morbido, quasi silenzioso. Andai nella mia camera. Preparai una valigia non grande. Un orologiaio non ha bisogno di molte cose: vestiti per una settimana, il set di utensili di precisione che mi aveva regalato il maestro Pickler, l’orologio di mia madre nella tasca del gilet, il registro di restauro con l’elenco dei 37 orologi.
Non portai fotografie, non portai ricordi fisici. I ricordi li avevo nel meccanismo della mia memoria, e quel meccanismo non si fermava mai. Mi sedetti sul letto. La stanza era fredda, l’inverno nelle Dolomiti non perdona.
Ascoltai la casa. Il ticchettio del pendolo saliva dalle scale come il battito cardiaco di un organismo vivente. Quella casa era viva. Era fatta di pietra e legno, ma era viva.
Aveva respirato con me per 66 anni. Aveva visto mia madre cucinare lo Schüttelbrot. Aveva visto mio padre tagliare la legna. Aveva visto Agnese stirare la tovaglia.
Aveva visto Tobias fare i primi passi nel corridoio. Adesso avrebbe visto me andare via. Ma non sarebbe morta. Sarebbe rimasta lì, con il suo pendolo che oscillava, le sue pareti di pietra che tenevano fuori il freddo, e il suo silenzio che protegge chi sa ascoltarlo.
La mattina dopo, alle 6:00, prima che chiunque si svegliasse, caricai la valigia e le tre casse di orologi nel mio vecchio furgone Volkswagen. Il motore tossì nel freddo del mattino, poi si avviò. Le Dolomiti erano nere contro un cielo che cominciava appena a schiarirsi. Non guardai la casa nello specchietto retrovisore.
Un orologiaio non guarda indietro. Un orologiaio guarda avanti, verso il prossimo meccanismo da riparare. Guidai per un’ora sulla strada statale verso Merano. Le montagne mi accompagnavano su entrambi i lati, silenziose e impassibili, come le casse degli orologi che trasportavo.
Quando arrivai al laboratorio di Wilhelm, il sole stava sorgendo dietro il gruppo di Tessa, dipingendo la neve di rosa e oro. Wilhelm mi aspettava sulla porta. Un uomo alto, magro, con le mani di un orologiaio e gli occhi di un amico. Non disse molto.
Mi aiutò a scaricare le casse, mi mostrò la stanza al piano di sopra. Piccola, con un letto singolo, un armadio, una finestra che dava sulla Val Passiria. Era tutto quello di cui avevo bisogno. “Il banco è pronto giù in bottega”, disse Wilhelm.
“Ho liberato un angolo per te. ”
“Grazie, Wilhelm. ”
“Erasmo. ” Mi guardò con quegli occhi che sapevano tutto senza che glielo avessi detto.
“Stai bene? ”
Pensai alla domanda. Stavo bene. Avevo lasciato la casa dove ero nato.
Avevo lasciato il laboratorio dove avevo costruito la mia vita. Avevo lasciato il pendolo che aveva scandito i miei giorni per 32 anni. Avevo lasciato mio nipote nel suo lettino, con il cucù di cirmolo sul comodino. “Il meccanismo funziona”, dissi.
“Ho solo bisogno di ricalibrare il bilanciere. ”
Wilhelm capì. Un orologiaio capisce sempre un altro orologiaio. Sono passati 4 mesi da quella sera.
4 mesi di lavoro nel laboratorio di Wilhelm, di mattine silenziose nella mia stanza con vista sulle montagne, di pomeriggi passati a rimontare meccanismi con le stesse mani che avevano apparecchiato quel banchetto. Ho finito tutti i 37 orologi. Ogni cliente ha ricevuto il suo meccanismo restaurato. Ogni promessa è stata mantenuta.
Wilhelm dice che il mio lavoro è ancora il migliore della regione. Io dico che il mio lavoro è l’unico linguaggio che conosco. Mattia mi chiama ogni domenica. Le prime due settimane non rispondevo.
La terza settimana ho risposto. Mi ha detto che Desiré se n’è andata. È tornata a Lione dalla sua famiglia. Non ha contestato il fondo, non ha fatto causa.
Credo che la denuncia ai carabinieri l’abbia convinta che il costo di restare era più alto del costo di andarsene. A volte il meccanismo della giustizia funziona meglio quando non lo guardi. Mattia vive nella casa da solo con Tobias. Dice che sta cercando lavoro come geometra, quello che faceva prima di seguire Desiré nel mondo delle speculazioni immobiliari.
Dice che gli dispiace. Dice che non sapeva dello schiaffo. E io gli credo, perché Mattia è molte cose, ma non è un bugiardo. È un codardo, il che è diverso.
Un bugiardo sceglie di mentire, un codardo sceglie di non guardare. Il risultato è lo stesso, ma l’intenzione è diversa. E un orologiaio sa che la differenza tra un meccanismo difettoso e un meccanismo distrutto sta tutta nell’intenzione del danno. Tobias viene a trovarmi a Merano un sabato su due.
Mattia lo porta in auto. Io lo aspetto alla porta della bottega. Quando lo vedo arrivare correndo sul marciapiede con quel suo passo irregolare di bambino di 4 anni, sento qualcosa nel petto che somiglia al ticchettio di un meccanismo che riparte. L’ultimo sabato mi ha chiesto di insegnargli a usare le pinzette.
Gli ho dato un paio di pinzette da principiante, quelle con la punta arrotondata, e un vecchio orologio a cucù rotto che avevo tenuto per l’esercitazione. Si è seduto sul mio sgabello, le gambe penzoloni che non arrivavano neanche a metà, e ha provato a estrarre una rotella dal meccanismo. Le sue mani tremavano. Le mani di un bambino tremano sempre.
Ma c’era qualcosa nel modo in cui guardava quel meccanismo, qualcosa nella concentrazione dei suoi occhi, nella piega della sua fronte, che mi ha fatto pensare che forse, forse, un giorno quelle mani avrebbero tremato meno. E forse un giorno avrebbero saputo riparare ciò che io non ero riuscito a riparare. “Nonno”, mi ha detto quel sabato, “perché gli orologi si rompono? ”
“Perché tutto si rompe, Tobias”, ho risposto.
“Ma un orologiaio esiste per rimettere insieme i pezzi. ”
“E se i pezzi sono troppi? ”
“Non esistono troppi pezzi. Esistono solo orologiai che non hanno abbastanza pazienza.
”
Mi ha guardato con quegli occhi grandi. “Tu hai abbastanza pazienza, nonno. ”
“Io ho tutta la pazienza del mondo, Tobias. È l’unica cosa che non mi hanno portato via.
”
L’altra sera ho ricevuto una lettera. Non un messaggio, non un’email. Una lettera scritta a mano su carta color avorio, con una calligrafia che non conoscevo. L’ho aperta nel laboratorio, sotto la lampada a braccio, con la stessa attenzione con cui apro il fondello di un orologio prezioso.
Era di Desiré. Non la riporto per intero. Non perché non voglia, ma perché alcune parole sono come i meccanismi che si trovano dentro certi orologi antichi: delicati, complessi e pericolosi da maneggiare se non li conosci bene. Vi dico solo questo.
Nella lettera, Desiré mi chiedeva scusa per lo schiaffo. Non per la pressione sulla casa, non per i debiti, non per i 4 anni di tensione. Solo per lo schiaffo. E poi scriveva qualcosa che mi fece fermare la lettura e alzare gli occhi dalla carta.
Scriveva che quando mi aveva colpito, non stava colpendo me. Stava colpendo suo padre. Un uomo che lei non vedeva da 18 anni. Un uomo che l’aveva abbandonata a 16 anni a Lione, con una madre alcolizzata e un fratello tossicodipendente.
Un uomo che possedeva una casa in Provenza e che si era rifiutato di venderla per pagare le cure mediche della madre. Un uomo che aveva scelto la pietra e il legno sopra la carne e il sangue. Quando aveva visto me, Erasmo Comploi, 66 anni, seduto nella mia casa di pietra e legno ai piedi delle Dolomiti, rifiutando di venderla per aiutare suo figlio, aveva visto suo padre. E la rabbia che aveva tenuto dentro per 18 anni era esplosa sulla mia guancia.
Posai la lettera. Guardai il mio riflesso nella lente di ingrandimento del banco. Il segno sullo zigomo era quasi scomparso. La pelle si era rigenerata.
La carne guarisce. È il vantaggio della biologia rispetto alla meccanica. Un meccanismo rotto resta rotto finché qualcuno non lo ripara. La pelle si ripara da sola.
Non ho risposto alla lettera. Non perché non l’abbia perdonata, non perché sia arrabbiato. Non le ho risposto perché non c’è niente da dire. Le scuse sono come gli orologi al quarzo: funzionano, ma non hanno l’anima di un meccanismo manuale.
Non c’è la molla, non c’è il bilanciere, non c’è l’oscillazione che dà vita al tempo. Le scuse di Desiré erano sincere, credo. Ma non cambiano il meccanismo. Non rimontano gli ingranaggi che si sono spezzati.
Non fanno ripartire il pendolo. E poi c’era la questione di Tobias. Il fondo resta vincolato, la casa resta sua. Quando avrà 25 anni, se Mattia avrà imparato a stare in piedi da solo e Desiré avrà trovato la pace con il suo passato, forse allora il meccanismo potrà essere rimontato.
Ma quel giorno è lontano. E un orologiaio sa che il tempo lontano non si misura, si aspetta. Vi dicevo all’inizio di questa storia che il tempo non torna indietro. Lo dicevo perché ci credevo.
Ci credevo con la certezza di un uomo che ha passato 42 anni a riparare meccanismi che misurano qualcosa di inesorabile. Mi sbagliavo. Il tempo torna. Non indietro, non allo stesso punto, non allo stesso modo.
Ma torna. Torna quando un bambino di 4 anni prende in mano le pinzette e cerca di estrarre una rotella da un meccanismo rotto. Torna quando il profumo dello Schüttelbrot riempie una cucina nuova e per un secondo ti ritrovi nella cucina di tua madre. Torna quando un pendolo che si era fermato riprende a oscillare e il suo ticchettio riempie una casa che pensavi di aver perso.
Il tempo torna. Basta saperlo costruire. Mi chiamo Erasmo Comploi. Ho 66 anni, sono un maestro orologiaio.
Ho perso la mia casa, il mio laboratorio, la fiducia di mio figlio e la pelle della mia guancia sinistra. Ma ho ancora le mie mani, ho ancora i miei occhi, ho ancora la mia pazienza. E ho un nipote che un giorno, se il meccanismo funziona come spero, saprà riparare quello che io non sono riuscito a riparare. A Merano, nella bottega di Wilhelm, c’è un banco che adesso è mio.
C’è una lampada che adesso è mia. C’è uno sgabello che porta già la forma del mio corpo. E sulla parete, sopra il banco, ho appeso il pendolo. Non il Kieninger del corridoio di Bolzano, quello è rimasto nella casa per Tobias.
Ho appeso una replica che ho costruito con le mie mani nelle prime settimane a Merano. È un po’ più piccola, ha un ticchettio leggermente diverso. Ma funziona. Funziona con la stessa precisione del tempo che scorre, che guarisce e che, se lo curi, ti restituisce quello che pensavi di aver perduto.
Tic tac, tic tac, tic tac. Il meccanismo funziona.
