彼女の歌声は、この建物に住む全員を狂わせていた。朝の七時、目覚ましより先に届く甲高い音。夜の十一時、眠りに落ちようとする頃に壁を抜けてくる同録のメロディ。4Bのシニード・ウィンが毎日、毎晩、同じ六、七曲を繰り返していた。どの曲も、彼女が出せない高音が含まれているものばかりで、その高音に差し掛かるたびに、声はショッピングカートの壊れた車輪のように、定まった三箇所でひび割れた。
彼女はそれを美しいと信じていた。疑う余地もなく、絶対的な自信で。
壁の向こうに冷蔵庫のドアが閉まる音が聞こえるほど、僕たちの部屋は近かった。つまり、彼女の声は、その薄い壁を通して、毎日、僕のアパートに流れ込んでいたのだ。バッキングトラックはスピーカーから流れ、ベースは床板を伝って足裏に響いた。窓を開ければ、音は中庭に溢れ、隣人たちの夕食時の会話を飲み込んだ。それは事故じゃなかった。彼女は聞かれることを望んでいた。
人々は試みた。四階のロドニーは春に彼女のドアをノックし、夜九時以降は窓を閉めてほしいと穏やかに頼んだ。「練習しているのよ。練習が騒音なわけないでしょ」と彼女は返した。廊下の端に住むゲイルはドアの下にメモを滑り込ませた。翌日の夜、彼女は窓を全開にし、音量を上げて、フルコーラスで返事をした。エレベーターでレックスが、せめてバッキングトラックだけでもヘッドホンを使ってくれないかと尋ねると、彼女はこう言った。「本当の芸術は、小さい心を邪魔するものなのよ」と。洗濯かごを抱えた男に向かって、よく言えたものだ。
彼女には決まった答えが三つあった。「私の家よ。私には権利がある」「あなたがそう言うのは、嫉妬してるからよ」。建物の管理人のマイルズも二度、話し合いを試みたが、二度とも「自分の権利の範囲内」と言われ、その夜は決まって、いつもよりうるさく歌った。まるで領収書のように。
しばらくして、ノックする者は誰もいなくなった。それが、彼女が長い間、何の罰も受けずに済んだ理由だ。議論に勝ったからではない。皆が疲れてしまったのだ。そして、疲れは、外から見れば同意とそっくり同じに見える。
二月に3Aの女性が引っ越した時、彼女は引っ越し業者に「騒音のせいよ」と説明した。シニードは廊下で僕に、「きっと、もっといいオファーがあったんでしょ」と言った。ロドニーは三月に、契約違反金を払ってでも出て行く値段を計算していた。八週間分の違約金は、毎晩十一時に天井が唸るのをあと一年続けるより安いと、彼はメモに数字を書き出していた。彼が残ったのは、姉が電話で思いとどまらせたからだ。たった一人の人間のスピーカーが、大人の集まる建物全体をここまで追い詰めていた。
夏になる頃には、彼女の騒音は時計のように正確になっていた。朝七時にウォームアップ。スケールの練習が、まだ眠っている僕の耳に流れ込む。日中は休憩。そして本番は夜八時から、彼女が飽きるまで。窓を開け、ベースを通し、同じ六、七曲をほぼ同じ順番で。最後は決まって、一番の大曲。一番うるさく、一番喉を張り上げる曲。僕はそのバッキングトラックを暗記していた。どの曲の何秒目で彼女の声が割れるか、言い当てることができた。そして、いつも正しかった。なぜなら、それはいつも同じ場所で割れ、彼女は一度もそれに気づいたことがなかったからだ。
ここで、僕自身のことを正直に言わなければならない。僕の声は、彼女よりマシじゃない。僕は本当に歌が下手だ。幼い頃から自覚していたし、一度も勘違いしたことはない。そして、それが僕にとって最も役立つ特性になるとは思わなかった。十一ヶ月間、自分自身の声が聞こえない女の隣に住んで、ようやく、この建物の誰も試していない唯一の方法を思いついたのだ。皆は彼女に「伝えた」。しかし、誰も「示した」ことがなかった。
六月のある夜、彼女がいつものアンコール曲を歌い始めた時、僕は壁のこちら側に立ち、一緒に歌った。同じ曲、同じキー、同じ音量で。そして、僕は手加減しなかった。持っている間違った音を全部出した。彼女と同じ場所で声を割らせ、同じ距離でハイトーンを外した。僕は彼女を嘲っていたわけじゃない。それだけは記録しておきたい。彼女はそれを違う風に話しているけれど、僕はまず、彼女に合わせたのだ。
彼女は声を大きくした。競争だと思ったからだ。競争は彼女が理解できる概念だった。僕も大きくした。二つの下手くそな声が、壁を隔てて、二十分間、互いに登り合った。僕は一度も止めなかった。彼女は僕を振り切ろうと、こぶしを効かせた。僕も同じように、同じくらい下手に、返した。
彼女の音楽が止まった。ドアが開く音がした。そして、僕のドアが拳の側面で叩かれた。
開けると、シニードが立っていた。顔を赤くして、息を切らして。彼女は言った。
「あなた、どうかしてるわ！ あんなのひどすぎる。自分の声が聞こえないじゃない！」
僕は彼女を見て、言った。
「今、わかっただろう。」
彼女には理解できなかった。本当に理解していなかった。彼女は僕の玄関に立ち、僕の声がひどいと言った。訓練を受けていない、歌うべきではない人間がいると。彼女が僕について言った言葉のすべてが、この十一ヶ月間、この建物の誰もが彼女に向けて言いたかった言葉だった。彼女は自分の歌は練習で、僕の歌は騒音だと言った。僕は言った。壁に練習と騒音の区別がつくはずがない。ただ、そこに流し込んだものを運ぶだけだ、と。彼女は、隣でそんなことをする権利が僕にあるのかと言った。僕は、それが彼女が毎日僕にしてきたことと、どこが違うのかと尋ねた。それには答えられず、彼女は別の言葉を探した。「あなたは私を嫌がらせしてるのよ」と言って、部屋に戻った。
四十分後、彼女はまた歌っていた。僕も歌った。それが、その週の残りの日々の過ごし方になった。十一ヶ月間、彼女のドアを叩いていた隣人たちが、今度は僕たち両方のドアを叩くようになった。僕はそれを喜んで受け入れた。怒鳴られるのは小さな代償だった。そして、十一ヶ月ぶりに、その騒音が彼女にも代償をもたらしていたからだ。今や、フロア全体が、誰も話しかける方法を見つけられなかった一人の女ではなく、その音そのものに反対していた。
木曜日の夜、違う種類のノックが僕のドアを叩いた。柔らかく、十時頃。開ける前に耳を澄ますと、シニードの声が木越しに聞こえた。彼女の声には聞こえなかった。小さく聞こえた。
「私、そんなにひどい？」
ドアを開けると、彼女は腕を組まず、両腕を体の横に下げて立っていた。肩は、これまで見た中で一番低い位置にあった。一瞬、彼女は「主義主張」ではなく、「人」に見えた。
僕は答えるのが遅れた。優しく「イエス」と言ってやりたかった。十年前に、誰かが拍手を送って、彼女を勘違いさせたまま帰す代わりに、そうしてやるべきだったのだ。しかし、僕が口を開く前に、彼女の顔は閉じた。目の前で、カーテンを引くように。彼女は背筋を伸ばし、言った。
「忘れて。違いは、みんなに聞かせてあげるから。」
そして、歩き去った。四十秒後、彼女はまた歌い始めた。前よりも大きな声で、全ての音符を、まるで怒っているかのように押し出しながら。
僕は、あの玄関での十秒間のことばかり考えていた。彼女は、その深くで、もう知っていたのだ。知っていて、それでも部屋に戻り、その上から歌をかぶせた。
ここから、それは歌の話ではなくなった。
火曜日の夜、家に帰ると、ドアに建物のレターヘッドが印刷された封筒がテープで貼ってあった。僕に対する正式な騒音クレームだった。僕に対する、だ。日付入りで、ログが取られ、「数週間にわたって隣人を継続的に標的にした騒音」を起こした入居者として僕を描写していた。次のクレームがあれば、賃貸契約の条項に基づき、罰金が科せられると書いてあった。肩からバッグを下ろしたまま、廊下で三回読み直した。
オフィスに行くと、マイルズは僕を中に入れたが、まっすぐ目を合わせようとしなかった。シニードが、既にタイプ打ちされた状態で持ってきたのだと言った。彼女は、僕が何週間もそれを続けていること、自分の家で恐怖を感じていること、穏やかに止めるように頼んだのに、僕がエスカレートさせたことを話したらしい。彼は「手が縛られている」と言った。書面でのクレームはファイルに入れる決まりだ、と。
僕は、十一ヶ月の間に、彼女について誰かが書面でクレームを提出したかどうか尋ねた。彼は言った。人々は電話をかけてきた。廊下で不満を言った。口にした。電話は提出ではない。それが、彼女と僕たちの間にある、全ての違いだった。そして、彼女はそれを知っていて、僕は知らなかった。
金曜日、すべてのフロアのすべてのドアに、ビラが貼られていた。建物のタレントナイト、二十二日土曜日、コモンルーム、七時。そして、出演者として二つの名前が挙げられていた。シニード・ウィン。そして、そのすぐ下に、僕の名前。彼女は僕を登録していた。僕に尋ねずに。彼女はマイルズのところへ行き、僕たちはもう和解して、友好的なショーが良い解決法だと思った、と話したらしい。そして彼は四十枚印刷し、自分で貼り終えていた。
廊下で、彼女の名前の下に太字で印刷された自分の名前を見つめながら、僕は彼女が作ろうとしているものの形を理解した。彼女は歌のコンテストに勝とうとしているわけじゃない。彼女は物語を作っているんだ。自分は忍耐強い芸術家で、オリーブの枝を差し出し、僕はクレームを提出された不安定な隣人で、それを手放せない、という物語を。もしビラを破り捨てれば、拒否したのは僕になる。行って下手に歌えば、場を乱したのは僕になる。もしも奇跡的に上手く歌えば、最初から僕の方が彼女を嘲っていたことになる。迷路のどのドアも、彼女に通じていた。
午後、エレベーターでゲイルに捕まった。彼女は食料品の袋を腰に抱え、シニードが階を回って、僕が彼女に執着していると話している、と静かに教えてくれた。レックスは、彼女が僕にドアをノックして勝負を挑んだと言っていたと教えてくれた。ロドニーは、彼女が僕の歌がひどいと言っていたと教えてくれた。それは公平に見て、彼女のキャンペーンの中で唯一の真実だった。
ショーの前の木曜日、彼女が自ら僕のドアに来た。腕を組み、顎を上げて、何かありがたいものを差し出すような顔をして。
「私は何年も歌ってきたの。レッスンも受けたし、舞台経験だってある。土曜日、あなたが自分自身を恥ずかしい思いにさせるつもりなら、今ならまだ、いくらかの尊厳を持って引き下がれるわよ、って忠告してるの。」
僕はドア枠に寄りかかり、言った。
「警告ありがとう。」
彼女は完全に面食らった。廊下で口論になると思って来たのに、お礼を言われたからだ。彼女は目を細めて言った。
「あなた、緊張してないみたいね。」
「緊張するべき？」
彼女は一拍、長く僕を見つめた。そして、彼女の顔の奥で、何かが揺れた。先週の木曜日、玄関で見たのと同じひび割れだった。しかし、彼女はそれを隠し、皆の時間を無駄にしないで、と言って家に帰った。
僕はドアを閉めて、しばらくそこに立っていた。彼女は確信を持っていない。きらめきやレッスンや「小さい心」という言葉の下で、彼女は確信を持っていない。そして、それを証明するために、四十人の前に立とうとしている。
その夜、友人のサイモンに電話して、全てを話した。最初から最後まで。彼は全部聞き終えてから、言った。
「つまり、彼女は舞台と観客と書類の跡を手に入れて、君は罰金を払う、と。」
「そう、まさにそれだ。」
僕がそう言うと、彼は何気なく、決定的な言葉をくれた。書類の跡。彼女には一枚の紙がある。僕には十一ヶ月分がある。
あの夜はほとんど眠れなかった。テーブルの前に座り、冷めていくマグカップを前に、僕は持っているものを全て引っ張り出した。そして、自分が思っていたよりずっと多くのものを持っていることに気づいた。僕は何も削除しないタイプの人間だからだ。
オフィスに騒音についてのメールを四回送っていた。そのすべてが、送信済みフォルダに、日付と時刻がスタンプされて残っていた。僕が付けたものでもなく、変更もできないものだ。一番古いものは去年の八月だった。最悪の夜の記録は、スマホのメモアプリに書き込んであった。時間と所要時間、「22:40から23:50」「19:15から21:05」と。もし話し合いになった時に、合理的で具体的でいられるように。それぞれの記録には、電話が自動的に付けた日付が載っていた。賃貸契約書もあった。契約書の最後にホチキスで綴じられた、この建物の全員が入居日に署名する「静穏時間」に関する補足条項。第四項にイニシャル、夜十時以降の増幅音の禁止。マイルズが前の冬、全四十世帯に送った回覧メールもあった。その補足条項を皆に思い出させるものだ。彼があれを送ったのは、間違いなく彼女のせいだ。
八月のメールが、僕を打ちのめした。午前二時に読み返すと、それは丁寧すぎて、見ていられないほどだった。僕はこう書いていた。面倒を起こしたくない、彼女は音がどれだけ遠くまで届くか気づいていないに違いない、もし機会があれば誰かが彼女に言及してくれたらありがたい、と。「機会があれば」「面倒を起こしたくない」。十一ヶ月分のそのトーンが、フォルダに眠っている。誰がどう思おうと気にしないサーバーが、一分単位で刻んだタイムスタンプと共に。
四通全部、印刷した。補足条項のページも。メモアプリの十六件の記録も、日付が分かるように。そして、テーブルの上に、八月から六月まで、左から右へ並べた。これが始まってから、初めて、僕は腹を立てていなかった。
午前四時までに、僕はフォルダを持っていた。感情ではなく、クレームではなく、僕の言葉対彼女の言葉でもなく、日付の入ったフォルダを。
朝、オフィスに行き、マイルズにもう一つ頼み事をした。そして、ここから全てがひっくり返った。僕は尋ねた。シニードが、何か書面を提出したことがあるかどうか。クレームではなく、リクエストを。
彼は非常に静かになり、それから書類キャビネットに行った。そこに長い間いた。なぜなら、彼女は提出していたからだ。九ヶ月前、シニード・ウィンは、ビルのリクエストフォームに記入し、夜十時から朝七時の間に、自分の部屋で増幅されたバッキングトラックを使用する書面での許可を求めていた。彼女は機材を列挙し、自筆で署名し、日付を入れていた。そして、その下の管理人欄に、マイルズは「静穏時間の補足条項に基づき、却下」と書き、署名と日付を入れていた。彼女は尋ねた。九ヶ月前に、書面でノーと言われた。そして、それから毎日、それをやり続けていた。
マイルズは僕のためにそれをコピーした。彼の手は震えていた。そして、僕はもう一つ質問した。彼女が僕に対して提出したクレームの日付を教えてくれ、と。彼は引き出しから取り出し、読み上げた。六月九日。
家に帰り、自分の記録と向き合った。もう分かっていたが、確認はするものだ。僕が初めて壁越しに歌い返した夜は、六月十一日。彼女は、僕が何の音も立てる二日前に、私の部屋から何週間も続く騒音があったとする書面でのクレームを提出していた。そして、六月九日は、自分のメールに保存されている日付入りの請求書によると、僕が町の反対側で家族のポートレート撮影に四時間費やした日曜日だった。午後三時から七時まで、誰かの裏庭で。署名済みの予約確認書と、それに添付された領収書がある。
彼女が僕が彼女を恐怖に陥れたと言う日、僕はその建物にすらいなかった。
ビラは破り捨てなかった。僕はタレントナイトに行った。ただし、歌は持って行かなかった。
コモンルームには三十五人の人々がいた。折りたたみ椅子が並び、倉庫から余分なものも持ち出されていた。ゲイルはクッキーを焼いてきた。サイモンは最前列のド真ん中に座っていた。彼の言葉を借りれば、目の前の席で証人になるつもりだから、だ。ロドニーは後ろの壁にもたれかかっていた。レックスはドアのそばの席を取った。
シニードが最初に歌った。キラキラしたトップスに、フル装備のメイク。マイクを手に取ると、まるで生まれた時からそれが待っていたかのような顔をした。彼女は三曲歌った。そして、三十五人は折りたたみ椅子に座り、十一ヶ月間耐えてきたのとまったく同じように、それを耐えた。曲の合間、誰も拍手をしなかった。彼女は気づかなかった。歌い終えると、彼女は小さくお辞儀をし、言った。
「それに勝ってみなさい。」
そして、マイクを僕に差し出した。
僕はそれを受け取った。しかし、歌わなかった。その前に、日付を四つ読み上げたい、そして、それらはすべて彼のファイルから出たものだから、マイルズに部屋の皆に対して確認してほしい、と言った。
部屋は静まり返った。三列後ろで、折りたたみ椅子がきしむ音が聞こえるほどの静けさだった。
僕は彼女のリクエストフォームの日付を読み、管理人欄に書かれた行を読み、「却下」という言葉を口にした。この部屋の全員の契約書の最後にホチキスで綴じられている静穏時間の補足条項の日付を読み、今夜家に帰ったら第四項を見てほしいと言った。彼女の僕に対するクレームの日付、六月九日を読み上げた。そして、僕が初めて壁越しに歌った夜の日付、六月十一日、二日後であることを読み上げた。そして、とても静かな部屋で、こう言った。六月九日、僕は四マイル離れたところで、午後三時から七時までポートレート撮影をしていた。予約確認書と領収書は、今僕の手にあるフォルダの中にあるから、誰でも見たいなら見せられる。そして、彼女は、何かが始まる前に、僕の部屋から何週間も続く騒音があったと説明していた、と。
マイルズは喉を鳴らし、リクエストフォームを確認した。却下を確認し、自分の筆跡を読み上げた。クレームの日付を確認した。彼はそれを三回、紙が一枚ずつ、言った。その度に、部屋は重くなった。
レックスが後ろから言った。「彼女は九ヶ月前に許可を求めて、ノーと言われた。マイルズ氏が確認したように。」
誰も笑わなかった。それが不思議だった。正直、部屋が彼女に牙をむくんじゃないかと半分は予想していた。しかし、代わりに三十五人は非常に静かに折りたたみ椅子に座り、同時に算数をしていた。九ヶ月、ノーと言われた。それからの毎晩。
ゲイルが静けさの中に言った。シニードがその日の午後、彼女のドアに来て、自分は歌が上手いと思うか尋ねた。彼女は「とても熱心だと思う」と答えた、と。誰かが鼻で強く息を吐いた。サイモンは微動だにしなかった。彼はただ、手を膝に置いたまま、僕を見ていた。
後で、彼が言ったこと。あの部屋で、僕が一度も「下手」という言葉を口にしなかったことが、彼の心に刺さった、と。僕は言う必要がなかった。僕は彼女が下手に歌うと言いに来たわけではなかった。そこにいた全員が、それを十一ヶ月間知っていたのだ。そして、知っていることは、何の価値も持ったことがなかった。知っていることは、それがいつ始まったかを証明できることとは別物だからだ。
それだけが全てだった。それだけで終わった。それを終わらせたのは歌ではなかった。歌は決して終わらせなかっただろう。彼女は本当にそれが聞こえなかったからだ。聞こえないものについて、議論で勝ち目はない。終わらせたのは、四つの日付だった。そのうちの二つは、彼女自身の筆跡だった。
シニードはコモンルームの真ん中に立ち、マイクスタンドを彼女と三十五人の間に挟んでいた。そして、僕は十一ヶ月分の構築物が、約九十秒で崩れ去るのを見た。今度は、彼女は三番目の回答を用意していなかった。「私の家よ」「私には権利がある」という言葉が、自分で記入し、尋ね、ノーと言われたことを証明する、それでも九ヶ月間毎日やり続けたという、そのフォームの前で生き残るはずがない。
ゲイルは、クッキーの皿を隣の椅子に置いた。三列目の誰かが、小声でなく、シニードが先週、彼女のドアをノックして、僕が執着していると話していた、と言った。ロドニーは、三月に契約を破棄して、違約金を自分の懐から払うところだったと言った。シニードは言った。クレームは正確な日付の問題ではなく、感じ方の問題だったのだ、と。そして、誰も音を立てなかった。なぜなら、あの部屋の誰もが、ちょうど正確な日付を読み上げられたばかりだったからだ。
彼女はマイルズを見た。マイルズは床を見た。それから、彼女は折りたたみ椅子の間を通り抜け、廊下に出て行った。そして、彼女のドアが閉まる音が聞こえた。それは、バタンと鳴らなかった。
マイルズは次の月曜日、僕に対するクレームを取り下げ、取り下げを書面で出した。彼が思っている以上に、僕はそれを感謝していた。その頃には、書面が何の価値を持つのか、僕は正確に学んでいたからだ。彼は建物全体に、増幅に関する項が黄色でハイライトされた静穏時間の補足条項の新しいコピーを送り、郵便受けのそばの掲示板と、4Bのドアに一枚ずつテープで貼った。
誰も、もう彼女のドアをノックする必要はなかった。それが要点だった。誰も、初めからそうするべきではなかった。
その夜、建物は静かだった。このアパートで、そんな静けさが可能だったことを、本気で忘れていた。バッキングトラックも、床を伝うベースも、夜の十一時四十分にヘッドボードの奥で消えていく高音もなかった。次の夜も静かだった。その次の夜も、その次の週も。
約二週間後、エレベーターに向かう廊下で彼女とすれ違った。彼女は僕を見なかったし、僕も彼女を見ようとしなかった。彼女は両耳にイヤホンをつけていた。唇が、ほんのわずかに動いていた。見ようとすれば見える程度に。彼女はまだ歌っていた。彼女は毎日歌っている。誰もそれを聞かない。
彼女のドアには、ハイライトされた補足条項が、片隅をテープで貼られ、廊下の風で、はたはたと捲れていた。
