Sei mesi. Sei maledetti mesi in cui mia moglie usciva di casa ogni martedì e giovedì sera dicendo che andava a un corso di ceramica. E io le credevo. Perché un uomo di quarantanove anni, dopo ventidue anni di matrimonio, dovrebbe dubitare di sua moglie?
Tornava sempre tardi, con le mani pulite, i capelli in ordine e quel sorriso. Quel sorriso che non vedevo da anni. Mi raccontava del maestro, di quanto fosse esigente, di quanto tempo servisse per creare qualcosa di bello. E io aspettavo.
Aspettavo di vedere le sue creazioni, i suoi progressi, qualcosa che giustificasse quelle assenze. Ma niente. Mai un piatto, mai una tazza, mai nulla. Fino a ieri sera.
Ieri sera è tornata a casa con un vaso. Un vaso deforme, storto, dipinto come lo farebbe un bambino di cinque anni. Lo ha appoggiato sul tavolo della cucina con orgoglio, come se fosse un capolavoro. “Guarda, amore, finalmente ho finito qualcosa.
” Le sue parole mi hanno colpito come un pugno nello stomaco. Sei mesi per questo? Ho preso il vaso tra le mani. Pesava pochissimo.
Dentro c’era ancora l’etichetta del negozio. Non era nemmente fatto da lei. L’aveva comprato. In quel momento tutto è diventato chiaro.
Le mani sempre perfette, mai sporche di argilla. I vestiti sempre impeccabili, senza una macchia. Le scuse vaghe quando le chiedevo dettagli sul corso. E poi quella frase che mi ha distrutto.
“Il maestro è giovane, sa, ha solo venticinque anni, ma è così bravo, così paziente con me. ” Venticinque anni. Un ragazzo che potrebbe essere nostro figlio. E mia moglie, quarantasei anni, che torna a casa con gli occhi che brillano quando parla di lui.
Non del corso. Di lui. Stamattina ho deciso di scoprire la verità. Ho chiamato la scuola di ceramica.
Mi hanno detto che non c’è nessun corso il martedì e il giovedì. E che il maestro si chiama Lorenzo Mariani. Modello. Ho cercato il suo nome su Instagram.
Quando ho visto il suo volto, ho capito tutto. Mi chiamo Roberto Castellani. Vivo a Firenze, in una villa sulle colline di Fiesole che ho comprato con i miei sacrifici. Sono un chirurgo ortopedico.
Lavoro quattordici ore al giorno, sei giorni su sette. Mia moglie si chiama Alessandra. O meglio, si chiamava Alessandra. Quella donna che ho sposato ventitré anni fa nella basilica di San Miniato al Monte non esiste più.
Quella che vive con me adesso è un’estranea che porta il suo nome, il suo volto, ma non la sua anima. Tutto è iniziato lo scorso settembre. Alessandra è entrata in cucina una mattina con un volantino in mano. “Amore, ho visto questo corso di ceramica.
Mi piacerebbe tanto provare. Tu lavori sempre, io sono sola a casa. Ho bisogno di fare qualcosa per me. ” Mi è sembrata una richiesta innocente.
Anzi, ero contento. Dopo anni passati a crescere nostro figlio Matteo, che adesso studia medicina a Bologna, pensavo fosse giusto che lei si dedicasse a un hobby. Le ho detto di sì senza pensarci due volte. Le ho anche dato la mia carta di credito per pagare l’iscrizione.
Ottocento euro per sei mesi di corso. Mi sembrava caro, ma se la rendeva felice. I primi due mesi sono stati normali. Alessandra usciva ogni martedì e giovedì alle sette di sera, tornava verso le undici, a volte più tardi.
“Il maestro ci fa lavorare molto, vuole che impariamo bene le tecniche. ” Annuivo, distratto dalle cartelle cliniche, dalle radiografie, dagli interventi programmati. Non ho notato i segni. Non subito.
Ma adesso che ci ripenso, erano tutti lì, davanti ai miei occhi. I vestiti nuovi. Alessandra ha sempre preferito lo stile casual, comodo. Ma improvvisamente ha iniziato a comprare abiti diversi, più giovani, più attillati.
Jeans stretti, camicette scollate, tacchi alti. Anche solo per andare al corso di ceramica. “Voglio sentirmi bella”, mi diceva quando le facevo notare il cambiamento. E io ero felice di vederla più curata, più sicura di sé.
Poi c’è stato il telefono. Alessandra ha sempre lasciato il suo cellulare in giro per casa senza preoccupazioni. Ma da ottobre ha iniziato a portarlo sempre con sé, anche in bagno. Anche quando andava a dormire, lo metteva sotto il cuscino invece che sul comodino, come faceva da anni.
Una sera le ho chiesto perché. “Ho paura di non sentire la sveglia”, mi ha risposto. Bugia. Alessandra non ha mai usato la sveglia del telefono.
Usa quella digitale sul comodino da quando ci siamo sposati. E le notti. Alessandra ha sempre amato dormire abbracciata a me. Ma da novembre ha iniziato a girarsi dall’altra parte, a creare distanza tra noi.
Quando provavo ad avvicinarmi, mi diceva che aveva caldo, che era stanca, che la mattina doveva svegliarsi presto. Scuse. Sempre scuse. L’intimità tra noi è svanita completamente.
L’ultima volta che abbiamo fatto l’amore è stata tre mesi fa. E anche quella volta lei c’era fisicamente, ma la sua mente era altrove. Con lui, probabilmente. Ma il segno più evidente è stato il profumo.
A dicembre ho notato che Alessandra aveva cambiato profumo. Non più il Chanel N°5 che le regalavo ogni Natale. Adesso usava qualcosa di diverso, più fresco, più giovane. “Mi piace provare qualcosa di nuovo”, mi ha detto quando gliel’ho chiesto.
In quel momento avrei dovuto capire. Avrei dovuto indagare. Ma ero troppo impegnato, troppo stanco, troppo cieco. Stamattina mi sono svegliato alle cinque.
Non ho dormito tutta la notte. Il vaso era ancora sul tavolo della cucina, con quell’etichetta ridicola che spuntava dal fondo. L’ho preso, l’ho girato tra le mani, l’ho studiato come se fosse una prova in un processo. E lo era.
Era la prova che mia moglie mi aveva mentito per sei mesi. La prova che ogni martedì e giovedì sera non andava a nessun corso di ceramica. Andava da lui. Da Lorenzo Mariani, il maestro di venticinque anni con il volto da modello e le mani che hanno toccato mia moglie.
Alle sei ho preso il computer e ho iniziato a cercare. Ho trovato il sito della scuola di ceramica che Alessandra mi aveva mostrato mesi fa. “Corso avanzato di ceramica artistica”, diceva il banner. “Martedì e giovedì dalle 19:30 alle 22.
” Ho chiamato il numero indicato. Una voce femminile ha risposto. “Buongiorno, scuola d’arte Michelangelo, come posso aiutarla? ” Ho chiesto informazioni sul corso serale di ceramica.
“Mi dispiace, signore, ma i nostri corsi serali sono il lunedì, il mercoledì e il venerdì. Non abbiamo corsi di martedì e giovedì. ” Il cuore mi è esploso nel petto. “E il maestro Lorenzo Mariani?
”, ho insistito. Pausa. “Lorenzo non lavora più qui da agosto. Si è licenziato per dedicarsi alla sua carriera di modello.
” Ho riattaccato. Le mie mani erano ferme. Stranamente ferme, fredde, come se tutto il sangue fosse defluito dal mio corpo, lasciando solo ghiaccio nelle vene. Alessandra mi aveva mentito.
Sei mesi di bugie. Sei mesi in cui sono stato l’idiota che credeva a tutto. Il marito fedele che lavorava come un mulo mentre sua moglie scopava un ragazzo di venticinque anni. Ho aperto Instagram.
Ho cercato Lorenzo Mariani. Profilo pubblico, trecentomila follower, foto ovunque. Un fisico scolpito, tatuaggi sul petto e sulle braccia, capelli biondi perfettamente acconciati, occhi azzurri che sembrano usciti da un film. Ogni foto è una pubblicità di qualcosa.
Abbigliamento sportivo, orologi, profumi. E poi l’ho vista. Una foto pubblicata tre settimane fa. Lorenzo in un ristorante di Firenze, il Latini, vicino a Piazza Santa Maria Novella.
Nella foto non c’è solo lui. C’è una donna seduta di fronte, parzialmente nascosta. Ma riconosco quel braccialetto. Quello che ho regalato ad Alessandra per il nostro ventesimo anniversario.
Un bracciale d’oro con tre diamanti, uno per ogni decennio insieme. Ho fatto uno screenshot. Poi ho continuato a scorrere il profilo. Altre foto, altri indizi.
Lorenzo davanti alla fontana del Nettuno in Piazza della Signoria. Dietro di lui, sfocata ma visibile, una donna con i capelli castani lunghi e ondulati come quelli di Alessandra. Lorenzo in una palestra di Firenze. Dynamic Fitness.
Ho controllato l’estratto conto della carta di credito che avevo dato ad Alessandra. Iscrizione a Dynamic Fitness, quattrocento euro pagati a settembre. Nessun corso di ceramica. Una palestra.
La stessa dove si allena lui. Ogni pezzo del puzzle si incastrava perfettamente. Alessandra non andava a un corso di ceramica. Andava in palestra con Lorenzo.
E dopo, dove andavano? In un albergo. A casa sua. La rabbia ha iniziato a salire, ma l’ho fermata.
L’ho soffocata. Perché la rabbia ti rende stupido, impulsivo. E io sono un chirurgo. So che la precisione è tutto.
Un taglio sbagliato e perdi il paziente. Una mossa sbagliata e perdi il controllo della situazione. Non potevo permetterlo. Alessandra si è svegliata alle otto.
È scesa in cucina con la vestaglia di seta rosa che le ho regalato per San Valentino due anni fa, i capelli sciolti sulle spalle, il viso ancora segnato dal sonno. Mi ha visto seduto al tavolo con il computer aperto e una tazza di caffè fredda davanti a me. “Sei già sveglio? Hai dormito?
”, mi ha chiesto con quel tono premuroso che adesso mi suona falso, recitato. “Ho dormito benissimo”, ho risposto senza guardarla. Ho chiuso il computer e mi sono alzato. “Devo andare in ospedale.
Ho un intervento alle dieci. ” Lei ha annuito, si è avvicinata alla macchina del caffè. Ho osservato ogni suo movimento. La curva della schiena, il modo in cui si muoveva.
Era diversa. Più sicura, più sensuale. Come se qualcuno le avesse insegnato a camminare in un modo nuovo. O forse era sempre stata così e io non l’avevo mai notato.
“Stasera torno tardi”, ha detto senza voltarsi. “Ho il corso. ” Giovedì sera. Giorno di corso.
Giorno di bugie. “Va bene”, ho risposto con calma. “Divertiti con la ceramica. ”
Sono andato in ospedale, ma non sono riuscito a concentrarmi.
Durante l’intervento, mentre ricostruivo il legamento crociato anteriore di un paziente di trentadue anni, la mia mente era altrove. Pensavo ad Alessandra. Pensavo a Lorenzo. Pensavo a cosa fanno quando sono insieme.
Le immagini si affollavano nella mia testa come fantasmi. Alessandra che ride con lui. Alessandra che lo bacia. Alessandra nuda nel suo letto, con le mani di un ragazzo di venticinque anni che esplorano il suo corpo.
Il corpo che era mio. Il corpo che ho amato per ventitré anni. Dopo l’intervento sono andato nel mio ufficio. Ho chiamato il mio avvocato, Stefano Ricci.
Lo conosco da quindici anni. Abbiamo studiato insieme all’università. “Stefano, ho bisogno di vederti. È urgente.
” Ci siamo incontrati in un bar vicino al tribunale, il Caffè Gilli in Piazza della Repubblica. Gli ho mostrato tutto. Lo screenshot di Instagram, l’estratto conto della carta di credito, la telefonata alla scuola di ceramica. Stefano ha ascoltato in silenzio, il suo volto sempre più cupo.
“Roberto, mi dispiace davvero. Ma hai bisogno di prove concrete se vuoi procedere con il divorzio. Foto, messaggi, testimonianze. Quello che hai adesso è circostanziale.
” Gli ho detto che non voglio un divorzio. Non ancora. Voglio che Alessandra confessi. Voglio guardarla negli occhi mentre ammette di avermi tradito.
Voglio che senta il peso della sua vergogna. Stefano mi ha guardato con preoccupazione. “Roberto, la vendetta non ti porterà pace. ” Ma lui non capisce.
Non si tratta di vendetta. Si tratta di giustizia. Si tratta di verità. “Dammi il nome di un investigatore privato”, gli ho chiesto.
Stefano ha esitato. Poi ha scritto un nome su un tovagliolo. Marco Santini. “È il migliore.
Discreto, efficiente, ma costa caro. ” Non mi importa quanto costa. Voglio la verità. Sono tornato a casa alle diciassette.
Alessandra era in camera da letto, si stava preparando per il corso. L’ho osservata dalla porta. Si stava truccando davanti allo specchio con più cura del solito. Rossetto rosso, mascara, ombretto.
Per un corso di ceramica. “Sei molto elegante”, ho commentato. Lei si è voltata sorridendo. “Voglio essere presentabile.
” Presentabile per chi? Per il tuo amante. Ma non l’ho detto. Ho solo sorriso.
“Certo, amore. Buon corso. ” L’ho baciata sulla guancia. La sua pelle profumava di quel nuovo profumo.
E sotto, debolissimo, ho sentito qualcos’altro. Un profumo maschile. Colonia. Non la mia.
Alle sette Alessandra è uscita. Ho aspettato dieci minuti, poi l’ho seguita. Ho preso la mia Audi nera e ho mantenuto una distanza di sicurezza. Lei guidava la sua BMW bianca verso il centro.
Non verso la scuola di ceramica. Ovviamente, quella non è mai esistita. Ha parcheggiato in Via dei Benci, vicino a Piazza Santa Croce. Ho parcheggiato tre isolati più avanti e l’ho seguita a piedi.
Camminava veloce, con passo sicuro. Sapeva dove andava. Ha svoltato in un vicolo stretto, poi è entrata in un edificio antico con la facciata color ocra. Ho annotato l’indirizzo.
Via dell’Acqua, numero diciassette. Sono rimasto lì, nascosto dietro un’auto, per venti minuti. Poi lui è arrivato. Lorenzo Mariani.
Ancora più bello dal vivo che nelle foto. Alto circa un metro e novanta, spalle larghe, jeans neri aderenti, giacca di pelle marrone. I capelli biondi brillavano sotto i lampioni. È entrato nello stesso edificio.
Appartamento tre, secondo piano. Ho visto la luce accendersi dietro le finestre. Poi le tende si sono chiuse. E io sono rimasto lì in strada, come un cane abbandonato che aspetta il padrone.
Ho chiamato Marco Santini. Gli ho dato l’indirizzo, gli ho spiegato la situazione. “Quanto tempo ti serve? ”, gli ho chiesto.
“Quarantotto ore. Ti mando tutto via email. Foto, video, registrazioni audio, se possibile. ” Il suo compenso è di tremila euro.
Gli ho fatto un bonifico istantaneo. Il denaro non è un problema. La verità non ha prezzo. Sono tornato alla mia auto e ho aspettato.
Alle 22:45 Alessandra è uscita. I capelli erano arruffati, il trucco sbavato. Camminava lentamente, come se fosse stanca. O soddisfatta.
È salita sulla sua auto ed è tornata a casa. Sono arrivato dieci minuti dopo di lei. Quando sono entrato, Alessandra era in cucina. Si era cambiata, aveva indossato una tuta comoda.
“Com’è andato il corso? ”, le ho chiesto con un sorriso. “Bene”, ha risposto senza guardarmi. “Abbiamo lavorato su una nuova tecnica di smaltatura.
” Bugie. Sempre bugie. L’ho abbracciata da dietro. Ho annusato i suoi capelli.
Profumo di shampoo. E sotto, flebile ma inconfondibile, l’odore di un altro uomo. Sudore, sesso, tradimento. “Sei stanca?
”, le ho sussurrato. “Un po’”, ha ammesso. “Il maestro è molto esigente. ” Scommetto che lo è.
Quella notte non sono riuscito a dormire. Alessandra russava leggermente accanto a me, tranquilla, serena, come se nulla fosse. Come se non mi avesse appena pugnalato alle spalle. Ho guardato il suo volto alla luce della luna che filtrava dalla finestra.
Era ancora bella. Quarantasei anni, ma ne dimostrava dieci di meno. La pelle liscia, gli zigomi alti, le labbra piene. È sempre stata attraente.
Ma adesso capisco perché si è mantenuta giovane. Per lui. Per Lorenzo. Non per me.
Il giorno dopo Marco Santini mi ha chiamato. “Ho iniziato il lavoro. Ho piazzato una telecamera nascosta nel corridoio dell’edificio e ho un contatto nella palestra dove si allena il ragazzo. Posso accedere alle loro registrazioni di sicurezza.
” La sua voce era professionale, distaccata. Per lui è solo un lavoro. Per me è la fine di un matrimonio. La fine di una vita.
“Quanto tempo ti serve? ”, ho ripetuto. “Entro martedì avrai tutto. Fidati.
” Ho riattaccato. Martedì, tra quattro giorni. Quattro giorni per prepararmi alla verità che già conosco. Ho passato il fine settimana comportandomi normalmente.
Sabato siamo andati a pranzo dai miei genitori a Prato. Mia madre ha notato che Alessandra era diversa. “Stai benissimo”, le ha detto. “Hai un’aria felice.
” Alessandra ha sorriso. “Sto facendo un corso di ceramica. Mi rilassa molto. ” Anche davanti ai miei genitori, le bugie continuano.
Martedì mattina Marco Santini mi ha mandato un’email. L’oggetto diceva semplicemente: “Materiale pronto. ” Ho aperto l’allegato nel mio ufficio in ospedale con le mani che finalmente tremavano. No, non tremavano.
Volevo che tremassero. Volevo sentire qualcosa. Ma erano ferme, fredde come ghiaccio. Ho cliccato sul primo video.
Data e ora: giovedì scorso, ore 19:55. Le telecamere di sicurezza della palestra Dynamic Fitness. Alessandra e Lorenzo che si allenano insieme. Lui le corregge la postura durante gli squat.
Le sue mani sui fianchi di lei. Troppo vicine, troppo intime. Alessandra ride, gli tocca il braccio. Lui si avvicina, le sussurra qualcosa all’orecchio.
Lei annuisce. Secondo video. Stessa serata, ore 21:15. La telecamera nascosta nel corridoio di Via dell’Acqua numero diciassette.
Alessandra e Lorenzo che entrano nell’appartamento. Lui la spinge contro la porta appena chiusa. Si baciano. Non è un bacio innocente.
È fame, è passione. Le mani di lui sotto la camicetta di lei. Le mani di lei che slacciano la cintura di lui. Poi la porta si chiude e la telecamera riprende solo il corridoio vuoto.
Terzo video. Sabato scorso, ore 14:30. Alessandra mi aveva detto che andava a fare shopping con sua sorella Giulia. Bugia.
Il video mostra Alessandra e Lorenzo che entrano in un hotel. Hotel Lungarno, sul fiume Arno. Mano nella mano, come una coppia, come amanti. Rimangono dentro per tre ore.
Quando escono, Alessandra ha i capelli bagnati. Hanno fatto la doccia insieme. Forse più volte. Marco ha incluso anche delle registrazioni audio.
Conversazioni intercettate tramite un microfono direzionale. Alessandra e Lorenzo in un bar, Caffè Rivoire in Piazza della Signoria, lunedì scorso. “Quando lasci tuo marito? ”, chiede lui.
La sua voce è giovane, arrogante. “Presto”, risponde Alessandra. “Devo solo aspettare il momento giusto. Roberto lavora sempre, non si accorge di nulla.
” Ride. Ride mentre parla di me come se fossi un ostacolo, un inconveniente da rimuovere. “È vecchio, Lorenzo. Noioso.
Tu mi fai sentire viva. ” Lui ride. “Quarantanove anni e ancora non capisce che sua moglie scopa un altro. ”
Ho chiuso il computer.
Sono rimasto seduto sulla mia sedia per un tempo infinito, fissando il muro bianco davanti a me. Tutto era vero. Ogni sospetto, ogni dubbio, ogni paura. Alessandra mi tradiva da sei mesi.
E non solo. Fisicamente. Stava pianificando di lasciarmi. Stava ridendo di me con il suo amante.
Mi considerava vecchio, noioso, inutile. Ventitré anni di matrimonio ridotti a nulla. Ridotti a una barzelletta raccontata in un bar da due persone che scopano in hotel mentre io opero pazienti e pago le bollette. Ho chiamato Stefano.
“Ho le prove. Tutto. Video, audio, foto. ” La sua voce era grave.
“Mi dispiace, Roberto. Davvero. Cosa vuoi fare adesso? ” Volevo gridare.
Volevo spaccare tutto. Volevo andare a Via dell’Acqua numero diciassette e rompere la faccia da modello di Lorenzo Mariani. Ma non l’ho fatto. Perché la rabbia cieca è per gli stupidi.
E io non sono stupido. Sono un chirurgo. So che ogni azione ha conseguenze. So che la precisione batte sempre la forza bruta.
“Prepara i documenti per il divorzio”, ho detto. “Voglio tutto. La casa, i conti bancari, gli investimenti. Alessandra non avrà nulla.
” Stefano ha esitato. “Roberto, la legge italiana… ” “Non mi importa della legge italiana”, l’ho interrotto. “Trova il modo.
Lei ha commesso adulterio. Ha usato i miei soldi per tradirmi. L’iscrizione in palestra, le cene nei ristoranti, le camere d’albergo. Tutto pagato con la mia carta di credito.
Questo è abbastanza. ” Silenzio. Poi Stefano ha sospirato. “Sì.
È abbastanza. ”
Quella sera ho deciso di non seguire Alessandra. Sapevo già dove andava. Sapevo già cosa faceva.
Invece sono rimasto a casa e ho pianificato ogni dettaglio. Ho trasferito tutto il denaro dai conti cointestati al mio conto personale. Trecentocinquantamila euro. I risparmi di una vita.
Alessandra aveva accesso solo a una carta di credito con un limite di cinquemila euro al mese. Non più. L’ho cancellata. Ho anche cambiato le password di tutti i nostri account online.
Netflix, Spotify, Amazon. Piccole cose, ma efficaci. Volevo che iniziasse a sentire il terreno sparire sotto i piedi. Ho chiamato nostro figlio Matteo a Bologna.
Studia medicina come me, terzo anno. È un bravo ragazzo, intelligente, sensibile. “Papà, tutto bene? ”, ha chiesto sorpreso.
Di solito è sua madre che lo chiama. “Devo parlarti di una cosa importante. Quando puoi venire a casa? ” Ho sentito l’esitazione nella sua voce.
“È successo qualcosa? ” Non volevo dirglielo al telefono. “Venerdì. Vieni venerdì e parliamo.
” Ha accettato, preoccupato. Matteo merita di sapere la verità. Merita di sapere che tipo di donna è sua madre. Giovedì sera Alessandra è uscita come al solito.
“Corso di ceramica”, ha detto baciandomi sulla guancia. Il suo bacio mi ha fatto sentire sporco. Come se il tradimento fosse contagioso, una malattia che si trasmette attraverso il contatto. Quando la porta si è chiusa, ho preso il mio telefono e ho inviato un messaggio a Lorenzo Mariani.
L’ho trovato tramite Instagram. “Ciao Lorenzo, sono Roberto Castellani, il marito di Alessandra. So tutto. Ci vediamo domani alle 15:00 in Piazza della Signoria, davanti alla fontana del Nettuno.
Vieni da solo. ” Non ha risposto. Ma sapevo che avrebbe letto il messaggio. Sapevo che avrebbe avuto paura.
I codardi hanno sempre paura quando vengono scoperti. Quella notte Alessandra è tornata alle ventitré. Sembrava felice, con gli occhi che brillavano. “Com’è andato il corso?
”, ho chiesto come sempre. “Bellissimo”, ha risposto. “Il maestro mi ha fatto i complimenti. Dice che sto facendo progressi incredibili.
” Progressi. Che parola interessante. “Sono contento, amore”, ho detto sorridendo. “Continua così.
”
Venerdì mattina ho fatto colazione da solo. Alessandra dormiva ancora. Ho lasciato un biglietto sul tavolo. “Sono andato a correre.
Torno per pranzo. ” Bugia. Sono andato in Piazza della Signoria. Alle tre precise, Lorenzo Mariani era lì.
Alto, bello, giovane. Il suo volto era pallido, gli occhi nervosi. “Signor Castellani”, ha detto con voce incerta, “possiamo parlare da qualche parte più privato? ” Ho scosso la testa.
“Qui va bene. Cosa hai da dirmi? ” Lui ha abbassato lo sguardo. “Mi dispiace davvero.
Non volevo. Cioè, io e Alessandra… ” Si è fermato cercando le parole giuste. “Tu e Alessandra cosa?
”, ho chiesto con calma. “Scopate? Vi vedete di nascosto? Progettate un futuro insieme?
” Il suo volto è diventato rosso. “È più complicato di così. ” Ho riso. Un riso amaro, freddo.
“No, Lorenzo. È molto semplice. Tu hai scopato mia moglie. Lei ti ha usato per sentirsi giovane.
E io sono stato l’idiota che ha pagato per tutto. ”
Gli ho dato una busta. Dentro c’erano gli screenshot dei video, le trascrizioni delle registrazioni audio. Tutto.
“Questo è quello che so. E domani sera dirò tutto ad Alessandra. Volevo che tu lo sapessi prima. Volevo darti la possibilità di scappare, come il codardo che sei.
” Lorenzo ha aperto la busta, ha guardato le foto. Il suo volto è diventato bianco. “Cosa vuoi da me? ”, ha sussurrato.
“Niente”, ho risposto. “Voglio che tu sparisca dalla vita di mia moglie. Voglio che tu le dica che è finita stanotte. E se non lo fai, mando tutto a tua madre, a tuo padre, alle tue agenzie di modeling, ai tuoi sponsor.
Distruggerò la tua carriera. ” Ho visto la paura nei suoi occhi. Paura vera. Lorenzo ha mandato un messaggio ad Alessandra quella sera stessa.
Marco Santini me lo ha inoltrato. “Non posso più vederti. È troppo rischioso. Mi dispiace.
” Alessandra ha cercato di chiamarlo ventisette volte. Lui non ha risposto. Ha mandato messaggi disperati. “Cosa è successo?
Ti prego, parlami. Ti amo. ” Lui ha bloccato il suo numero. Sabato mattina Alessandra era distrutta.
Gli occhi rossi dal pianto, il volto gonfio. “Stai bene? ”, le ho chiesto con finta preoccupazione. “Sì”, ha mentito.
“Solo un po’ stanca. ” Bugia. L’ultima bugia. Sabato sera ho organizzato una cena a casa.
Ho invitato i miei genitori, Stefano e sua moglie Clara, e nostro figlio Matteo, che era arrivato da Bologna nel pomeriggio. Alessandra non voleva. “Non mi sento bene”, ha protestato. “Hai sei mesi per sentirti bene?
”, ho risposto freddamente. “Stasera ceniamo tutti insieme. ” Lei mi ha guardato confusa, ma non ha insistito. Alle otto tutti erano seduti intorno al tavolo della sala da pranzo.
Io ero in piedi con un bicchiere di vino rosso in mano. “Volevo ringraziarvi tutti per essere qui stasera”, ho iniziato. “Ho qualcosa di importante da dirvi. ” Alessandra mi guardava nervosa.
Sentiva che qualcosa non andava. “Come sapete, negli ultimi sei mesi Alessandra ha frequentato un corso di ceramica. Un corso molto intenso. ” Ho fatto una pausa.
Ho bevuto un sorso di vino. “Così intenso che, dopo sei mesi di lezioni, è riuscita a portare a casa solo questo. ” Ho preso il vaso deforme dal mobile e l’ho appoggiato sul tavolo. Un vaso comprato in un negozio, con l’etichetta ancora dentro.
Mia madre ha riso imbarazzata. “Roberto, cosa stai dicendo? ” Ho guardato Alessandra. Il suo volto era bianco come la tovaglia.
“Sto dicendo che mia moglie non ha mai frequentato un corso di ceramica. Ha mentito per sei mesi. ”
Ho preso il telecomando e ho acceso la televisione. “Stefano, per favore, mostra il video.
” Stefano si è alzato, ha collegato il suo laptop alla TV. Sullo schermo è apparso il video di Alessandra e Lorenzo che si baciano nel corridoio di Via dell’Acqua. Il silenzio nella stanza era assordante. Mia madre ha portato una mano alla bocca.
Mio padre ha chiuso gli occhi. Matteo guardava lo schermo con incredulità. “Mamma! ”, ha sussurrato.
Alessandra si è alzata di scatto. “Roberto, ti prego, posso spiegare? ” Ma non c’era nulla da spiegare. Tutto era lì sullo schermo.
La verità in alta definizione. “Il maestro di ceramica si chiama Lorenzo Mariani. Ha venticinque anni. È un modello.
E per sei mesi hai usato i miei soldi per scoparlo in hotel, in palestra, nel suo appartamento. ” Alessandra piangeva. “Roberto, mi dispiace. Io non volevo ferirti.
” Ho riso. Un riso vuoto, senza gioia. “Non volevi ferirmi? Hai passato sei mesi a tradirmi, a ridere di me, a pianificare di lasciarmi.
E non volevi ferirmi? ”
Ho preso un’altra busta dal tavolo. “Questi sono i documenti del divorzio. Li firmerai domani.
Non avrai nulla. La casa è mia. I soldi sono miei. Tutto quello che abbiamo costruito insieme è mio.
Perché io ho lavorato. Io ho sacrificato. Tu hai solo scopato un ragazzo che potrebbe essere tuo figlio. ” Alessandra ha cercato di toccarmi.
“Ti prego, dammi una possibilità. ” Mi sono allontanato. “Hai avuto ventitré anni di possibilità. Adesso è finita.
Hai una settimana per lasciare questa casa. ”
Matteo si è alzato. Ha guardato sua madre con disgusto. “Mamma, come hai potuto?
” Alessandra ha cercato di abbracciarlo, ma lui si è scostato. “Non toccarmi. ” Quelle due parole l’hanno distrutta più di qualsiasi altra cosa. Oggi è domenica.
Alessandra se n’è andata stamattina. Ha preso solo i suoi vestiti e qualche oggetto personale. Il vaso di ceramica è rimasto sul tavolo. L’ho buttato nella spazzatura, dove merita di stare.
La casa è silenziosa adesso. Vuota. Ma è mia. Solo mia.
E finalmente. Finalmente posso respirare.
