Alle due di notte il telefono vibrò sul comodino. Aprì gli occhi, misi gli occhiali, quelli con la montatura scura che mia sorella Concetta diceva mi facessero sembrare un gufo. 58 anni, 29 di insegnamento alle spalle, e ancora sapevo che una chiamata a quell’ora da parte di mia nipote non poteva significare nulla di buono. Una bambina di 8 anni non chiama alle due di notte se non quando non le è rimasto nessun altro al mondo da chiamare.
Giulia, tesoro, che succede? Il suono che fece non era pianto. Era quel respiro rotto dei bambini che hanno pianto fino a svuotarsi, fino a che restano soltanto il tremore e il silenzio pesante. Nonno.
Sono qui, dissi. Sono qui, dimmi cosa è successo. Se ne sono andati. Chi, amore mio?
Papà, mamma e Lorenzo. Sono andati in crociera. Quella grossa, quella che parte da Palermo e va in Grecia e in Croazia. Sette giorni senza di me.
Mi alzai già cercando le ciabatte col piede, vecchia abitudine da insegnante, calcolare la distanza prima di agire. Ma la distanza di quella notte non si misurava in chilometri. La voce le si spezzò sul nome del fratello. Lorenzo, 11 anni, gli stessi occhi del padre, lo stesso modo di ridere.
Il figlio che Davide e Patrizia avevano portato con sé. Hanno detto che lunedì ho scuola e non aveva senso portarmi. Ma neanche Lorenzo lunedì ha scuola. E allora perché, nonno?
Perché non mi hanno portata? Eccola lì. La domanda che nessun bambino dovrebbe mai dover fare. Non hai fatto niente di sbagliato, dissi.
Mi senti? Niente. E allora perché? Non lo so ancora.
Ma lo scoprirò. Non sapevo che quella promessa sarebbe diventata la cosa più importante degli ultimi dieci anni della mia vita. Chiamai Tancredi, il mio vicino di casa, alle 2:11. Settantaquattro anni, vedovo, due gatti, la capacità unica di rispondere a qualsiasi ora come se stesse aspettando esattamente quella chiamata.
Tancredi, devo partire. Mi tieni le piante? Quanto tempo? Qualche giorno.
Forse di più. Passo fra dieci minuti a prendere le chiavi. Porto anche le croste per il gatto del cortile. Non fece una sola domanda che non volevo sentire.
Sono i quasi che vale la pena tenersi. Il volo delle 6:15 da Punta Raisi per Catania costava sessantadue euro. In Sicilia un volo interno è un autobus molto caro con le noccioline. Ma non guidavo due ore e mezza nel cuore della notte sulla A19.
La schiena aveva già deciso al posto mio. Poi, prima di uscire, andai nello studio. Aprii il cassetto a sinistra della scrivania, quello delle vecchie agende e dei pennarelli rossi che non usavo più da quando ero in pensione. Presi la matita.
Quella corta, col tappo masticato da 29 anni di correzioni. Mi dissi che era solo istinto da insegnante. La infilai nel taschino della giacca. Atterrai alle 6:53.
Cielo grigio perla sopra Catania, quella luce che precede l’alba e dura pochissimo. Noleggiai una Lancia Y che puzzava di deodorante alpino e guidai fino a via Ferrini. La palazzina era un edificio anni Settanta con i panni stesi sui balconi e le persiane verdi mai ridipinte. Il portone si aprì prima che arrivassi al citofono.
Giulia doveva aver guardato dalla finestra. Era in pigiama rosa coi panda, i capelli scuri arruffati, gli occhi gonfi. Aveva pianto da molto prima di chiamarmi. Non disse niente.
Corse, la presi ai piedi delle scale e la tenni stretta. Mi avvolse le braccia al collo con la presa di chi ha bisogno di assicurarsi che sei reale. Sentii il suo respiro contro la mia spalla, quel tremito lungo di chi ha trattenuto il fiato per ore. Ci sono, dissi.
Sono qui. Restammo nell’androne un bel po’. Da qualche parte una moka borbottava. Il signor Ferretti uscì con la spazzatura, ci guardò, fece un cenno col capo e passò oltre.
Il modo in cui la Sicilia riconosce le situazioni. Ti vedo, rispetto la tua privacy, vai avanti. Hai mangiato? Scosse la testa.
Hai dormito? Fece una faccia che voleva dire sì ma non convinse nessuno. Va bene. Andiamo su.
Mi fai vedere dov’è tutto e ti preparo le uova strapazzate più disgustose che tu abbia mai mangiato, perché sai che non so cucinare. Quasi sorrise. Quasi. La casa mi disse delle cose prima che Giulia aprisse bocca.
Il corridoio era una galleria di foto di famiglia, il tipo di allestimento curato che dice: guardate come siamo felici. La foto scolastica di Lorenzo, seconda media, il naso di Davide. Davide e Patrizia davanti al teatro greco di Taormina col mare e l’Etna sullo sfondo. Il trofeo di calcetto di Lorenzo sullo scaffale.
Il disegno di Lorenzo incorniciato sul serio, con vetro e passepartout, accanto al bagno. Contai undici foto in quel corridoio. Indovinate quante avevano Giulia dentro? Due.
Una era la foto del primo giorno di scuola, leggermente fuori centro, come appesa per ripensamento. L’altra era una foto di gruppo di Natale. Giulia stava all’estremità sinistra, mezzo passo dietro tutti gli altri, come se fosse capitata per caso nel ritratto di famiglia di qualcun altro. Mi fermai davanti a quella foto più a lungo del necessario.
Giulia venne accanto a me. Non mi piace, disse piano. Perché no? Si strinse nelle spalle.
Sembro una che è in visita. Otto anni. Otto anni, e aveva già capito quello che io stavo solo cominciando a documentare. Quando te l’hanno detto che partivano?
chiesi a tavola, mentre lei spingeva le uova nel piatto come se fossero una questione personale. Martedì sera, dopo cena. Papà ha detto che era un viaggio dell’ultimo minuto per il compleanno di Lorenzo. Il compleanno di Lorenzo era fra due mesi.
Lo so, disse Giulia senza alzare gli occhi. Non ho detto niente però. Perché no? Perché l’altra volta, quella della gita in campeggio, la mamma si è arrabbiata e ha detto che ero egoista.
E poi papà non mi ha parlato per tre giorni. Eccola lì. La frase che cambia tutto. Una bambina di 8 anni che ha imparato che chiedere perché non vengo anch’io si chiama egoismo.
Che il silenzio è più sicuro della verità. Mantenni la faccia neutra. Faccia da insegnante, quella che ho praticato per 29 anni. Quale gita in campeggio?
A settembre sono andati sulle Madonie con le tende e tutto. Solo Lorenzo. A me hanno detto che avevo il pigiama party da Zara quel fine settimana, ma Zara ha disdetto all’ultimo e sono rimasta a casa con la signora Ferretti del piano di sotto. Lo disse con naturalezza, come un problema di matematica già risolto.
Come uno scoglio battuto dalla risacca per anni, finché non diventa liscio e sembra che non abbia mai avuto bordi taglienti. Giulia, posai la forchetta. È successo altre volte che loro andassero da qualche parte senza di te? Mi guardò a lungo.
Stava decidendo se fidarsi di me col peso intero della cosa. Poi annuì, lentamente, con cautela. Quante volte, tesoro? Guardò il soffitto.
Contava. Lo stomaco mi si rovesciò a ogni secondo di silenzio. Tante, disse alla fine. Nonno, tante.
Allungai la mano attraverso il tavolo e misi la mia sopra la sua. Davide chiamò a mezzogiorno. Lasciai squillare. Chiamò di nuovo alle 12:43.
Patrizia provò all’una e cinque. All’una e quarantasette Davide lasciò un messaggio vocale che alla fine avrei fatto sentire in un’aula di tribunale. Quattro chiamate. Nemmeno una cominciava con: Giulia sta bene.
Riascoltai tutti i messaggi mentre Giulia dormiva sul divano, sotto una coperta pesante che si era trascinata fuori dall’armadio da sola nel cuore della notte, come una bambina che si costruisce una zattera quando sente che la corrente la sta portando via. Messaggio uno. Ciao papà, immagino che Giulia ti abbia chiamato. Me l’aspettavo.
La situazione è più complicata di come sembra. Più complicata. Come se lasciare una bambina di 8 anni a casa da sola mentre porti suo fratello a Gardaland fosse una questione filosofica che richiede un seminario universitario. Messaggio due.
Papà, dai, richiamami. So che ci sei. No, figlio mio. Io sono qui.
C’è differenza. Messaggio tre. Era Patrizia. Rosario, volevo solo che sapessi che Giulia era completamente al sicuro.
La signora Ferretti sapeva che doveva controllarla. Le abbiamo lasciato il cibo. Aveva il tablet. Cibo e tablet.
Come una pianta d’appartamento. Presi la matita rossa e scrissi sul taccuino: nessun contatto di emergenza designato. Minore lasciata senza tutore legale presente, affidata informalmente a una vicina, senza delega scritta. So leggere un verbale.
So cosa succede quando l’assistente sociale bussa alla porta e chiede chi è il responsabile del minore. Messaggio quattro. Questo aveva il rumore del mare dietro. Vento, musica da ponte piscina, bicchieri che tintinnano.
Mio figlio mi chiamava dal ponte di una nave da crociera per spiegarmi perché sua figlia non era lì con lui. Senti papà, ho bisogno che tu non ne faccia un dramma. Giulia sta bene. Tu che sei lì è perfetto, in realtà.
Lei ti adora. Funziona per tutti così. Torniamo sabato prossimo e ne parliamo allora. Basta, tienila tranquilla, ok?
Non diventare melodrammatica. Posai il telefono lentamente sul tavolo, con molta cura. Come si posano le cose quando la tentazione è di lanciarle contro il muro. Melodrammatica.
Ha otto anni, ha chiamato suo nonno alle due di notte perché le persone che avrebbero dovuto sceglierla hanno scelto di non farlo, e la parola che ha trovato è melodrammatica. Scrissi tre parole sul taccuino e le sottolineai due volte col rosso: documentazione, schema, tribunale. Giulia si svegliò verso le tre e mezza. Capelli ovunque, pigiama spiegazzato.
Sembrava avere sette anni e allo stesso tempo quaranta. I bambini che hanno passato cose dure hanno quello sguardo. Occhi vecchi in una faccia giovane. Sei rimasto, disse.
Come se si fosse aspettata di trovarmi sparito. Ti avevo detto che restavo. Si tirò le ginocchia al petto. Ha chiamato papà?
Sì. È arrabbiato? L’audacia di quella domanda. La bambina abbandonata che si preoccupa di aver disturbato chi l’ha abbandonata.
No, dissi. Non è arrabbiato. Tu come stai? Ho fame.
E poi, più piano, vergognandosene: E mi vergogno di averti chiamato. Di aver pianto. La mamma dice che sono troppo sensibile. Girai il taccuino a faccia in giù.
Giulia, guardami. Chiamare qualcuno che ti vuole bene quando hai paura e sei sola non è essere troppo sensibile. È esattamente quello che devi fare. È il senso di avere un nonno.
E per la cronaca, una volta ho pianto in classe davanti a trenta studenti di quinta ginnasio. Lacrime piene, col fazzoletto e tutto. Spalancò gli occhi. Davvero?
L’insegnante di educazione fisica non ne fu impressionato, ma i ragazzi del terzo banco mi portarono il caffè dal distributore senza zucchero perché mi conoscevano bene. Quasi sorrise. Quasi. Dai, vestiti.
Non restiamo in questa casa tutto il giorno. Finimmo alla Trattoria della Zia Rosa, in via Etnea. Tovaglie a quadretti, menù scritto a mano col pennarello, arancine esposte dietro il vetro. Giulia ordinò un’arancina al ragù e una granita alla mandorla con la brioche, con la sicurezza di chi se l’è meritata.
Io ordinai la pasta alla Norma, perché ho 58 anni e ho fatto pace con chi sono. Durante il pranzo le feci domande lentamente, incorniciate come conversazione e non come interrogatorio. Raccontami della recita di dicembre. La tua maestra mi ha mandato il programma.
Avevi una parte parlata. La faccia di Giulia fece qualcosa di complicato. Avevo sette battute, disse con orgoglio silenzioso. Facevo la narratrice.
Papà è venuto per un pezzettino. Ha dovuto andar via presto perché Lorenzo aveva l’allenamento di calcetto. Patrizia è rimasta con Lorenzo. E il tuo compleanno?
Marzo, giusto? Abbiamo fatto la torta. Solo noi. Papà mi ha regalato un tablet.
Si fermò. Ho sentito che parlavano la sera prima. La mamma diceva che si doveva fare una festa, ma papà ha detto che avevano già fatto il compleanno grande di Lorenzo all’Etnaland l’anno scorso e che non si potevano fare compleanni costosi ogni anno. Lo disse con la voce attenta e imitativa dei bambini quando citano gli adulti senza rendersene conto.
Come un registratore. Certe cose non le scrissi. Si incidevano da sole nella memoria. Giulia, posai la forchetta.
Posso chiederti una cosa? Ho bisogno che mi dica la verità, anche se pensi che potrebbe mettere qualcuno nei guai. Mi guardò attenta, calcolando. In quella casa, tu e Lorenzo siete trattati allo stesso modo?
Pausa lunga. A volte, disse. Poi, più onestamente: Non tanto. Raccontami un’altra volta che è successo.
Qualcosa di diverso da quello che mi hai già detto. Ci pensò con cura. Le foto di Natale, disse. Quelle del centro commerciale, con lo sfondo e i vestiti uguali.
La mamma ha scelto i maglioni rossi per lei, papà e Lorenzo. Per me ha detto che ne aveva ordinato uno online ma che non era arrivato in tempo. E quindi? Ho messo il mio maglione della scuola, quello blu.
La voce era attenta, come se si fosse raccontata quella storia molte volte, limandone i bordi ogni volta. Però va bene. Zara ha detto che stavo meglio io perché si vedeva di più. Zara.
La migliore amica. Il tipo di amica che non dovrebbe essere necessaria. Tornammo a casa verso le cinque. Avevo lasciato che Giulia scegliesse qualcosa al supermercato: smalto, caramelle gommose, un libretto di giochi.
Lo fece con la moderazione attenta di una bambina a cui avevano insegnato a non chiedere troppo. Quella moderazione mi ruppe qualcosa dentro. Quel modo di sceglierne una sola, di dire basta così, nonno, prima ancora che io dicessi qualcosa sul prezzo. A otto anni sapeva già che lo spazio che occupava nel mondo doveva essere il minimo possibile.
Mentre lei si sistemava col suo cruciverba, andai nel corridoio. Fotografai ogni singola foto, ogni cornice, ogni disposizione. Poi aprii il registratore del telefono e parlai a bassa voce. Giovedì, ore 17:15, via Ferrini, Catania.
Oggetto: documentazione fotografica familiare. Undici fotografie esposte. La minore Giulia appare in due. In una è visivamente separata dal nucleo familiare.
Nella seconda indossa abbigliamento non coerente con il resto della famiglia. Entrambe le immagini collocate in posizioni a basso traffico visivo. Quando tornai in cucina, Giulia stava aggrottando le sopracciglia davanti al cruciverba. Senza alzare gli occhi disse: Nonno, quando tornano domenica mi farai tornare con loro?
Lo chiese con naturalezza disarmante, come se avesse già costruito un’intera infrastruttura emotiva intorno alla risposta sì. Non lo so ancora, dissi onestamente. Ma voglio che tu sappia una cosa. Qualunque cosa succeda, qualunque cosa decida io o qualsiasi adulto nella tua vita, tu non sei un ripensamento.
Non sei un fastidio. Non sei un maglione blu nella foto di Natale di qualcun altro. Tu sei il punto di tutto, Giulia. Mi hai capito?
Mi fissò a lungo. Poi il mento le tremò una volta sola. Lo bloccò, come qualcuno che ha imparato troppo presto a controllare il tremore. Ok, disse piano.
Ok, dissi io. Davide chiamò alle 7:52. Questa volta risposi. Come sta?
chiese. Il sollievo nella voce fu immediato. Sta bene. È qui.
È al sicuro. Pausa. Nessun merito di chi è attualmente a Gardaland. Davide.
Dissi il suo nome nel modo in cui dicevo i nomi degli studenti quando avevo bisogno che capissero che non eravamo più in una conversazione casuale. Quand’è l’ultima volta che Giulia è stata inclusa in un viaggio di famiglia? La pausa fu più lunga di quanto avrebbe dovuto essere. La lunghezza di quella pausa mi disse tutto.
L’estate scorsa l’abbiamo portata. Si fermò. È stato un anno difficile economicamente, papà. Non capisci.
Il campeggio, dissi. Settembre. Le Madonie. Lorenzo è andato.
Silenzio. Le foto di Natale. Lei aveva il maglione blu. Altro silenzio.
Il compleanno di Lorenzo all’Etnaland. Il compleanno di Giulia, torta a casa. La crociera da ventimila euro per sette giorni. E Giulia a casa con la signora Ferretti.
Silenzio completo. Il tipo di silenzio che ha un peso, come l’aria prima del temporale in Sicilia, quando il mare diventa piatto e sai che sta per arrivare qualcosa di grosso. Tenni la voce misurata. Come un bisturi, non un martello.
Non ti sto dicendo che sei una cattiva persona. Ti sto chiedendo: quando guardi l’elenco che ti ho appena fatto, cosa vedi? Non rispose per molto tempo. Quando parlò, la voce era diversa.
Più bassa. Non so come siamo arrivati a questo punto. Ne parliamo domenica, dissi. Tutti insieme, di persona.
Ok. Ok, papà. Passai quella sera con Giulia. Guardammo un cartone animato sul divano.
Lei si addormentò con la testa sulla mia spalla. Restai immobile per un’ora e mezza. Le gambe mi si addormentarono, la schiena protestava. Non mi mossi di un millimetro.
La portai a letto, le rimboccai le coperte. Rimasi sulla soglia a guardarla dormire per un minuto. Poi chiamai mia sorella Concetta. Era mezzanotte.
Le raccontai tutto. Le foto, i viaggi, il maglione blu, la telefonata delle due di notte, la parola melodrammatica. Concetta ascoltò senza interrompere. Questo è raro per lei.
Quella bambina ha bisogno di te, disse. Adesso. E tu hai bisogno di un avvocato. Ho già il nome.
Rosario, Davide è tuo figlio. Lo so anche questo. Stai per fargli la guerra. Non gli sto facendo la guerra.
Sto tirando su una bambina che sta annegando. Se lui è nell’acqua con lei, è perché ci si è messo da solo. Il giorno dopo alle 8:30 ero nello studio Ferrante e Ferrante. L’avvocata Giuseppina Ferrante, una donna di circa 45 anni con gli occhi di chi ne ha viste troppe, mi ascoltò per 47 minuti senza interrompere.
Le mostrai le foto, le feci sentire i messaggi vocali, le diedi il taccuino. Lei ha documentato meglio di metà dei miei colleghi. Che lavoro faceva? Insegnante di lettere.
Sorrise appena. Si vede. Mi spiegò la procedura. Articolo 333 del codice civile.
Condotta pregiudizievole del genitore. Il tribunale può intervenire quando la condotta di uno o entrambi i genitori è pregiudizievole al figlio. Non serve abbandono nel senso penale. Basta un pattern.
Uno schema di trascuratezza affettiva, sistematica, documentata. Lei ha lo schema. Le foto, i messaggi, la minore lasciata senza tutore legale designato, la disparità di trattamento tra figlio biologico e figlia adottiva. Fece una pausa.
Quello che le chiedo è: vuole davvero andare fino in fondo? Non a fondo. Voglio andare fino a dove serve per quella bambina. Sabato lo passammo a preparare.
L’avvocata chiamò alle undici per confermare che la petizione era pronta e che lunedì mattina sarebbe stata depositata. Aggiunse che, vista la situazione, poteva chiedere un provvedimento d’urgenza. Non ancora, dissi. Domani arrivano.
Voglio parlare prima con mio figlio di persona, guardandolo in faccia. Come vuole. Nel pomeriggio Giulia e io andammo a comprare le arancine. Mangiammo su una panchina fuori dalla chiesa di San Placido, con le briciole sulle ginocchia e i piccioni che ci guardavano con aspettativa professionale.
Nonno, disse. Sì? Tu sei il mio primo. Non capisco.
La mia prima scelta. Quando scegli qualcuno come la cosa più importante, sei la tua prima? La domanda mi colpì come un pugno al petto. Sei la mia unica scelta, dissi.
Lo sei sempre stata. Annuì, quel suo annuire piccolo e serio, come un patto tra noi. Domenica alle 4:17 del pomeriggio Davide e Patrizia entrarono dalla porta. Abbronzati, con le magliette della MSC addosso e i sorrisi fragili di chi ha passato sette giorni a fingere che andava tutto bene su una nave da ventimila euro.
Lorenzo entrò dietro con uno zaino nuovo e un cappellino da marinaio. Giulia era seduta al tavolo della cucina col suo cruciverba. Non alzò gli occhi. Quello fece più male a Davide di qualunque cosa avrei potuto dire.
Ciao, tesoro, cominciò. Ti sente, dissi dalla porta. Se risponde, è una sua scelta. Gli occhi di Patrizia si voltarono verso di me.
Il tipo di sguardo che dice: chi ti ha dato il permesso? Lo conoscevo bene. L’avevo ricevuto da centinaia di genitori durante i colloqui scolastici. Lo sguardo di chi pensa che il problema sei tu che fai notare il problema.
Rosario, dovremmo parlare in privato, disse Patrizia. Dovremmo, concordai. Ma prima, Davide, controlla la cassetta della posta. Aggrottò la fronte.
Tornò con una busta di carta grande, di quelle con la chiusura metallica, quelle che significano roba ufficiale. Cos’è questo? Quella è la documentazione preliminare per una petizione al tribunale per i minorenni di Catania. Articolo 333 del codice civile.
Condotta pregiudizievole ai danni della minore Giulia Ferrara. Lasciai respirare la frase per due secondi esatti. Sono stato impegnato. Patrizia impallidì.
Non puoi. L’ho fatto. Ventinove anni di insegnamento. So compilare la documentazione.
Davide aprì la busta lentamente, come si aprono le cose che sai già che cambieranno la tua vita. I suoi occhi si mossero sulla prima pagina. Poi si sedette lì, nell’ingresso, sul pavimento di marmo. Ho le registrazioni, dissi piano.
Ho le fotografie. Ho le date, Davide. Ogni viaggio, ogni compleanno, ogni recita con una sedia vuota dove due genitori avrebbero dovuto essere seduti. Ho uno schema così chiaro che potrei presentarlo a qualsiasi giudice in Sicilia e vincere prima di pranzo.
Patrizia cominciò a piangere. Le porsi un fazzoletto, perché non sono un mostro, sono un nonno. Non faccio questo per distruggervi. Lo faccio perché quella bambina mi ha chiamato alle due di notte per chiedermi perché.
E nessuno in questa casa aveva una buona risposta. Lo so, disse Davide, a voce appena udibile. Lo so, papà. Lorenzo era rimasto sulla soglia, con lo zaino nuovo stretto in mano, la faccia di un ragazzino di 11 anni che capisce che qualcosa è cambiato e non sa cosa.
Feci una cosa che non avevo pianificato. Lorenzo, vieni qui. Venne lentamente, con gli occhi di chi ha paura di essere in colpa. Mi inginocchiai.
Tu non hai fatto niente di sbagliato. Questo è tra adulti. Tu e Giulia siete fratelli. Questo non cambia.
Non cambierà mai. Capito? Annuì. Aveva gli occhi lucidi.
Poi successe qualcosa che non avevo previsto. Lorenzo andò in cucina e si sedette accanto a Giulia. Scusa, disse, con la voce rotta di un ragazzino che probabilmente aveva ci pensato per tutto il viaggio di ritorno. Giulia lo guardò a lungo.
Poi gli passò il libretto dei cruciverba. Sai come si scrive parallelo? Due L, disse Lorenzo. Giusto.
E ripresero, come se niente fosse successo, come se tutto fosse successo. Come fanno i bambini che trovano la via d’uscita prima degli adulti e con meno rumore. Parlammo in cucina. Io, Davide, Patrizia.
I bambini in camera di Lorenzo. Sentivamo le loro voci attraverso la parete. Questa è la situazione, dissi. Lunedì mattina la mia avvocata deposita la petizione.
A meno che voi mi convinciate adesso, guardandomi in faccia, che le cose cambieranno. Non a parole. Nei fatti. Voglio un piano.
Voglio date. Voglio impegni specifici. Patrizia si asciugò gli occhi. Cosa vuoi?
Voglio Giulia in ogni foto di questa casa. Voglio che ogni viaggio la includa o non si fa. Voglio il suo compleanno alla stessa scala di quello di Lorenzo. Voglio due sedie occupate in prima fila alle recite, non una sedia per dieci minuti.
Voglio che la parola melodrammatica non esca più dalla bocca di nessuno in questo appartamento quando una bambina di 8 anni piange. Voglio che il maglione sia rosso come quello di tutti gli altri. Silenzio. E se le cose non cambiano?
chiese Davide. La petizione è pronta. L’avvocata aspetta la mia telefonata. Non sono qui per fare spettacolo.
Sono qui perché quella bambina ti ama ancora. È l’unica ragione per cui sto parlando con te in questa cucina invece che davanti a un giudice. Patrizia abbassò la testa. Mi vergogno, disse piano.
Non me ne sono resa conto. Non in quel modo. Pensavo fosse normale. Non finì la frase.
Non doveva. Sapevo cosa pensava. Che la differenza fosse piccola, che un maglione blu non fosse poi una tragedia, che una bambina che resta a casa non fosse abbandono ma logistica. Il problema delle piccole differenze è che si accumulano come la risacca.
Un’onda sola non fa niente. Ma centinaia di onde, giorno dopo giorno, anno dopo anno, erodono la roccia. E un giorno ti svegli e dove c’era la costa c’è il vuoto. Davide si alzò.
Andò nell’ingresso, prese qualcosa dalla valigia. Le ho portato una cosa, disse. Gliel’ho presa sulla nave. Il primo giorno, appena siamo saliti.
Ho visto il negozio e le ho preso un braccialetto con l’ancora e il suo nome inciso. Giulia, con le lettere rosa. Lo so che non basta, papà. Lo so.
Ma gliel’ho presa. Non dissi niente. A volte il silenzio è l’unico spazio in cui le persone possono essere oneste con se stesse. L’udienza fu fissata per trentasette giorni dopo.
Ma prima successe qualcosa. Davide e Patrizia fecero quello che avevano promesso. Non tutto, non subito, ma abbastanza da far capire che stavano provando. La settimana dopo portarono Giulia a comprare un maglione rosso.
Lo stesso modello di quello di Lorenzo. Giulia mi mandò una foto col messaggio: Nonno, guarda, rosso. Il fine settimana dopo andarono tutti e quattro alle gole dell’Alcantara. Tutti e quattro.
Giulia mi chiamò dalla macchina. Nonno, c’è l’acqua gelata nel fiume. Lorenzo è caduto dentro. Si sentiva Lorenzo protestare in sottofondo.
Giulia rideva. Rideva col tipo di risata che non contiene paura. La settimana dopo ancora, Patrizia mi mandò una foto del corridoio risistemato. Cinque foto nuove di Giulia.
Non ai bordi. Non mezzo passo dietro. Al centro. Non le risposi.
Non era il momento delle pacche sulle spalle. Era il momento di osservare e aspettare. All’udienza Davide si presentò senza avvocato. Parlò per undici minuti.
Disse con voce tranquilla che amava sua figlia ma che le aveva fatto torto in modi che stava ancora cercando di capire. Disse che le cose erano cambiate. Che stavano cambiando. Che il maglione adesso era rosso.
Il giudice guardò la documentazione. Poi guardò me. Poi guardò Davide. Signor Ferrara, disse al sottoscritto.
Lei ha fiducia in suo figlio? La domanda più difficile della mia vita. Guardai Davide. Lui mi guardò.
Ho fiducia che ci stia provando, dissi. Non è la stessa cosa. Ma è un inizio. Il giudice dispose un periodo di monitoraggio di sei mesi.
Servizi sociali, controlli periodici. La petizione restava sospesa. Non ritirata. Sospesa, come un compito consegnato ma non ancora corretto.
Quando uscimmo dall’aula, Giulia aspettava in corridoio col suo libretto di cruciverba. Come è andata? chiese. Ci stiamo lavorando, dissi.
È una risposta da adulti. Esatto. Quasi sorrise. Poi: Nonno, posso venire a Palermo qualche volta?
Dalla Zisa, dal balcone dove si vede il monte? Puoi venire quando vuoi. Ho la stanza degli ospiti. La stanza degli ospiti, ripeté.
Come si dice in un posto dove è il nome di qualcuno sulla porta. La stanza di Giulia, dissi. Sorrise. Stavolta sul serio.
Sulla via del ritorno fermai la macchina a un distributore sulla A19, quello vicino Enna col bar che ha la vista sulla valle. Presi due caffè. Uno per me, uno per la strada. Tirai fuori la matita rossa dal taschino.
Corta, masticata, rossa come il maglione nuovo di Giulia. Per 29 anni avevo usato quella matita per cerchiare gli errori. Per la prima volta nella mia vita non sapevo se avevo cerchiato l’errore giusto o se avevo sbagliato io. Se la petizione era stata l’atto di un nonno coraggioso o di un uomo arrogante.
Se il maglione rosso comprato dopo la minaccia del tribunale valeva quanto quello che avrebbero dovuto comprare prima. Se le foto nuove nel corridoio erano amore ritrovato o paura di un giudice. Non lo so. Davvero non lo so.
Rimisi la matita nel taschino e accesi il motore. La A19 si apriva davanti a me, quel nastro d’asfalto che taglia la Sicilia in due. A sinistra, il profilo dell’Etna con un filo di fumo in cima. A destra, le colline brulle, gialle d’erba secca, punteggiate di pale eoliche che giravano lente nel vento.
Non sapevo se avevo fatto la cosa giusta. Sapevo solo che una bambina di 8 anni mi aveva chiamato alle due di notte. E io avevo risposto prima del secondo squillo. Forse è quello il punto di tutto, alla fine.
Non avere le risposte. Ma rispondere al telefono.
