Min kära barn, jag har levt genom så många vårar och så många höstar, och nu när jag är sjuttionio år gammal vill jag berätta en sann historia för er från en svunnen tid. Närmare bestämt från år 1963, när jag knappt var sjutton år fyllda. En historia om tro, kärlek och svek, och om de lärdomar som livet gav mig för mer än ett halvt sekel sedan. Ni förstår, mina barn, varje ärr på min själ bär på en värdefull läxa.
Och den här historien, hur smärtsam den än är, är det andliga arv jag vill lämna över till er. För även om världen förändras på tusen sätt, förblir människans väsen detsamma. Vi fortsätter att älska, att känna svartsjuka, att begå misstag. När jag ser in i era ögon ser jag nyfikenhet och en törst efter kunskap.
Ni ska veta att innan all denna moderna teknologi fanns, så levde vi också, älskade och led. Jag var knappt nio år när vi flyttade till huset bakom kyrkogården, och vi bodde där tills jag fyllde arton. Jack, min far, sa att det var en möjlighet, att hyran var billigare där och att vi kunde spara för att en dag köpa ett eget hus. Catherine, min mor, gick med på det, men utan entusiasm.
Mormor Dorothy gjorde inte det. Hon gjorde korstecknet när hon fick reda på det och sa att de levandes plats är långt ifrån de dödas. “Jack, det här kommer inte att sluta väl. De dödas plats är med de döda.
De levandes plats är med de levande”, muttrade hon medan hon hjälpte till att lasta våra klädbylten på vagnen. Huset var enkelt, byggt av trä som mörknat av tiden, med en stor gård där mamma genast tänkte plantera grönsaker. Det hade två små rum, ett för mina föräldrar och ett där jag sov med mina syskon och mormor Dorothy. Ett vardagsrum som fick tjäna till allt, ett kök med vedspis och en tvättplats där mamma tvättade kläder.
På baksidan av gården började kyrkogårdsmuren, hög och vitmålad, alltid med fuktfläckar längst ner. Första dagen stod jag i dörren och såg på allt, och kände den där konstiga lukten av fuktig jord som kom från andra sidan muren. Min bror Michael, sex år gammal, ville genast utforska hela gården, trots sin astma som ibland attackerade honom och gjorde mamma förtvivlad. Lucy, som bara var tre, höll sig hårt fast i mammas kjolar, som om hon anade att det här inte var en bra plats.
“Fru Catherine, är ni modiga som flyttar hit? ” sa Rose, vår granne till höger, en rundlagd kvinna med grått hår som alltid satt i en knut. Hon kom med majsbröd som välkomstgåva. “Många är rädda här.
De säger att man på natten hör konstiga ljud från kyrkogården. ” “Struntprat”, svarade pappa, som höll på att ordna våra få möbler. “De döda låter inte, och om de gör det, så var det värre för dem, som har dött och ändå inte får ro. ” Han skrattade åt sitt eget skämt, men mamma gjorde en grimas.
Hon tyckte inte om den sortens humor. När skymningen föll och vi satt vid bordet för att äta den kycklingsoppa som mamma tillagat, hörde vi kyrkklockan i fjärran som tillkännagav aftonbönen. Mormor Dorothy gjorde korstecknet och mumlade en bön. Det var då vi hörde fotsteg på gruset utanför huset.
“God kväll. Är det någon hemma? ” ropade en djup röst från verandan. Pappa reste sig och gick till dörren.
Det var en lång, smal man med mycket vit hy och grått hår. Han bar enkla men rena kläder och höll en sliten hatt i sina stora händer med naglar som alltid var smutsiga under, som jag senare skulle märka. “God kväll. David Foster, kyrkogårdsvaktare”, presenterade han sig.
“Jag kom för att välkomna de nya grannarna. ” Jag fick senare veta att David Foster hade varit änkling i många år. Han hade en dotter som bodde i New York med sin man, och en enda son, Alex, som jag skulle möta år senare och som skulle förändra mitt liv för alltid. Pappa skakade hans hand och presenterade oss alla.
Mannen log och visade gulnade tänder, och nickade åt alla. Hans ögon var så ljusblå att de verkade nästan genomskinliga. När han såg på mig kände jag en rysning längs ryggraden. “Huset har stått tomt länge”, sa David.
“Jag är glad att få grannar igen. Om ni behöver något, så bor jag i det lilla huset där borta vid kyrkogårdsingången. ” Mamma, artig som alltid, erbjöd honom en skål soppa, men David avböjde och sa att han bara var i farten. Innan han gick tittade han på gården och anmärkte att muren behövde repareras, och att han kunde hjälpa till på söndagen.
Efter att han hade gått muttrade mormor Dorothy: “Jag tycker inte om människor som håller på med de döda hela dagarna. De får dödens lukt impregnerad i sig. Det är samma sak som den som arbetar på fiskmarknaden. Luktar alltid fisk.
” “Mor, för Guds skull, börja inte nu”, skrek mamma åt henne. “Mannen kom bara för att vara trevlig. ”
Den första natten tog det lång tid innan jag somnade. Från sovrumsfönstret kunde jag se den vita kyrkogårdsmuren upplyst av månen.
Nattfåglarnas sånger kom från fjärran, och ibland tyckte jag mig höra viskningar och fotsteg från andra sidan muren. Var det rastlösa själar, som mormor Dorothy sa? Eller var det bara vinden som rörde trädens grenar? Medan jag försökte sova hörde jag mormor Dorothy viska för sig själv medan hon satte upp sin hängmatta i hörnet av rummet.
“Det här huset kommer inte att föra något gott med sig”, mumlade hon. “Det är något fel med det här stället. Jag känner det i blodet. Dessa dårar kommer att få se.
”
Det dröjde inte ens en vecka innan mamma insåg att vi behövde mer pengar. Pappa reste runt och sålde produkter från en fabrik i New York, levde på provision, var borta hela veckan och kom bara hem på helgerna med det han lyckats tjäna. Ibland var det bra. Andra gånger räckte det knappt till mat.
“Hope, jag kommer att behöva börja arbeta jag också”, sa mamma till mig medan hon tvättade kläder i handfatet på gården. Jag lekte med Lucy och gjorde tygdockor av tygbitar. “Det vi har kommer inte att räcka. ” “Med vad, mamma?
” frågade jag nyfiket. “Sömnad”, sa hon och vred ur ett lakan kraftfullt. “Jag har alltid varit bra på det. Jag ska erbjuda mina tjänster här i närheten.
”
Mamma hade tagit med sig sin symaskin från Singer, ett arvegods som hade tillhört min fars mor. Den var svart med gulddetaljer som redan var något slitna av tiden, och den fungerade med en järnpedal som man trampade med fötterna. Jag älskade det rytmiska ljudet den gjorde när mamma sydde. Nästa dag tog mamma med mig till stadens centrum.
Det var en promenad på ungefär tjugo minuter, och jag höll hårt i hennes hand. När vi gick tittade folk på oss med nyfikenhet. “Det är de nya från kyrkogårdshuset”, viskade de. Centrum var litet, en torg med en kyrka i mitten, rådhuset, några butiker, en bondemarknad, ett apotek och Louises bar där männen samlades på kvällarna.
Mamma besökte tygaffären, pratade med ägaren Paul och satte upp en skylt på marknadens anslagstavla där hon annonserade sina sömnadstjänster. På vägen tillbaka passerade vi kyrkogårdsvaktaren Davids hus. Han stod i trädgården och rensade ogräs. “Fru Catherine”, ropade han när han såg oss.
“Allt väl? Har ni hunnit bekanta er med området? ” “Ja, herr David”, svarade mamma artigt. “Jag var i centrum för att se om jag kan få sömnadsarbete.
” Hans ljusa ögon glittrade. “Ni syr? Vilken tur. Jag behöver just någon som kan det.
” “Ja. Behöver ni få något lagat? ” frågade mamma. “Inte precis”, sa han och kliade sig på hakan.
“Det är något mer specifikt. Får jag komma förbi erat hus senare och prata? ”
Mamma tackade ja och vi fortsatte vår väg. Jag märkte att mormor Dorothy stod vid fönstret när vi kom hem och inte verkade glad över att se oss prata med kyrkogårdsvaktaren.
Efter lunch dök David upp hos oss. Han hade ett paket inslaget i brunt papper. Mamma bjöd in honom och serverade kaffe. Jag låtsades leka med Lucy men var uppmärksam på allt.
“Fru Catherine, kan ni sy svepningar för begravningar? ” frågade han rakt på sak. Mamma blev förvånad. “Svepningar.
Det har jag aldrig gjort, men det borde inte vara särskilt annorlunda från att sy en enkel klänning eller en tunika”, svarade hon tankfullt. Då lade David paketet på bordet och öppnade det. Inuti låg ett vitt tyg, fint och av god kvalitet. “Ibland behöver jag svepningar till människor som dör utan familj eller medel.
Kvinnan som gjorde detta arbete flyttade till New York. Om ni accepterar kan jag ta med tygerna och betala för arbetet. ” Mamma tittade på tyget, sedan på Lucy och mig. Jag visste vad hon tänkte.
Det var en chans att tjäna lite pengar. “Jag accepterar, herr David. Jag behöver bara veta måtten. ” “Det är lätt”, log han.
“Jag tar med mig måtten varje gång det behövs. För nu kan ni öva med måtten på det här pappret. ”
Mormor Dorothy kom närmare och torkade händerna på sitt förkläde. “Att sy för de döda är inte bra, dotter.
Det ger otur. ” David skrattade, men det var inte ett glatt skratt. “Struntprat, fru Dorothy. De döda skadar ingen.
Det är de levande man måste frukta. ” Efter att han gått vek mamma upp pappret med måtten. “Det är en liten svepning. Den måste vara till ett barn”, mumlade hon sorgset.
“Må Gud ha honom i sin heliga glans. ”
Samma eftermiddag började mamma arbeta på symaskinen. Hon klippte till det vita tyget och förvandlade det till en slags lång tunika med vida ärmar och en öppning i ryggen för att göra påklädningen lättare. Jag satt bredvid henne, fascinerad.
“Vill du lära dig, Hope? ” frågade hon och pausade ett ögonblick. “Ja”, svarade jag, även om jag var lite rädd för att röra vid den där maskinen. “Kom då, sätt dig här i mitt knä.
” Hon visade mig hur man placerar tyget, hur man vrider på handtaget för att få nålen att gå upp och ner, hur man använder pedalen för att driva maskinen. När vi var klara var svepningen färdig, vit, obefläckad, redo att klä någon som aldrig skulle stiga upp igen. Nästa morgon kom David för att hämta svepningen. Han undersökte mammas arbete noggrant och verkade nöjd.
“Mycket bra, fru Catherine. Ni har en skicklig hand för arbetet. ” Han betalade kontant, mer än mamma hade förväntat sig. När han gått räknade hon sedlarna med tillfredsställelse.
“Med det här har vi redan tillräckligt för att köpa mat för hela veckan, Hope. Och det blir till och med över. ” Under de följande dagarna började andra sömnadsbeställningar att komma in. En klänning till lärarinnans dotter, lagningar åt marknadsägaren, byxor till apotekarens son, men Davids svepningar var de vanligaste beställningarna och de som betalade bäst.
En eftermiddag, medan mamma hade gått till centrum för att köpa tråd, dök David upp med en ny beställning. Mormor Dorothy tog en tupplur och det var jag som öppnade dörren. “Hej, lilla vän”, log han. “Mamma har gått för att köpa tråd”, svarade jag, lite skrämd av hans ljusa ögon som verkade se rakt igenom mig.
“Jaså, vilken otur”, sa han och verkade irriterad. “Jag har ett brådskande ärende, en barnsvepning. Kan du ge det här tyget och måtten till henne när hon kommer? ” Jag tog emot paketet han räckte mig.
Det var inslaget som vanligt, men det var något annorlunda med det, en konstig lukt, som av ljus och örter. “Vem är den till, herr David? ” frågade jag, oförmögen att hålla tillbaka min nyfikenhet. “Vem har dött?
” Hans ögon blev ännu kallare. “Ett barn från en gård långt härifrån. Du känner inte honom. ”
Efter att han gått stod jag och tittade på paketet.
Nyfikenheten tog över, och till slut öppnade jag det för att se tyget och pappret med måtten. Tyget var vitt som alltid, och måtten var konstiga, väldigt små, till och med mindre än de kläder Lucy hade på sig. Jag hade redan lärt mig att läsa mått med mamma. Vilken liten bebis, tänkte jag sorgset.
När mamma kom hem och såg paketet blev hon allvarlig. “Ännu en barnsvepning. Det är den tredje den här månaden. Den är till en väldigt liten bebis.
” Jag visade henne pappret med måtten. Hon tittade på det och rynkade pannan. Den natten, medan mamma arbetade på svepningen under lampans svaga sken och symaskinens ljud fyllde vardagsrummet, fick Michael ett astmaanfall. Mamma var tvungen att sluta sy för att ta hand om honom.
Mormor Dorothy förberedde ett pepparmintste och lade varma tygstycken på hans bröst. “Det är det här stället”, muttrade mormor medan hon skötte pojken. “Det är närheten till kyrkogården. Det är inte bra för barn att andas den här luften.
” Nästa morgon vaknade jag av röster i vardagsrummet. Det var David som hade kommit för att hämta svepningen. Mamma förklarade att hon inte hade kunnat göra klart den på grund av Michaels kris. “Min son fick ett astmaanfall.
Jag kunde inte göra klart den. ” “Jag förstår, fru Catherine”, sa han, men rösten var spänd. “Det är synd. Den var brådskande.
” “Kan jag göra klart den idag? ” lovade mamma. “Begravningen är vid middagstid”, svarade han. När David kom för att hämta den betalade han det överenskomna beloppet.
“Lär du dig din moders yrke, flicka? ” “Ja”, svarade jag och kände en kyla i magen. “Utmärkt. Det är bra att föra kunskap vidare från mor till dotter.
De gamla visste hur viktigt det var. ”
Den natten drömde jag om vita tyger som rörde sig av sig själva, som om de dansade i mörkret, och mitt ibland dem såg ljusa ögon på mig, kalla som is. På lördagen kom pappa hem från sin resa. Han hade alltid med sig något till oss barn, en karamell, ett hårband till mig, en träbil till Michael, en liten docka till Lucy.
Den här gången hade han mjölkkola som smälte i munnen, en delikatess som inte varade länge, men vi sög långsamt på dem för att njuta så mycket som möjligt. “Hur var veckan, Catherine? ” frågade han efter att ha lagt undan den slitna resväskan under sängen. Mamma berättade om sömnadsarbetet hon fått och framför allt om svepningarna som David beställt.
Hon visade honom pengarna hon tjänat, vilket gjorde pappa mycket nöjd. “Ser du, jag sa ju att det här var ett bra ställe, billigt och med möjligheter. ” Mormor Dorothy muttrade något från köket, men ingen brydde sig om henne. På eftermiddagen dök David upp vid vår dörr, som om han visste att pappa hade kommit hem.
“God eftermiddag, herr Jack”, sa han och sträckte fram handen. Pappa tog emot honom väl, bjöd på kaffe, och snart satt de på verandan och pratade som gamla vänner. David berättade historier om staden, skvaller om grannarna, och pappa skrattade och fann allt mycket intressant. “Ni måste lära känna Louises bar”, sa David.
“Det är där vi får reda på allt som händer här. Vill ni gå dit ikväll? Jag ska introducera er för folk. ” Pappa tackade ja, entusiastisk över idén att skapa nya kontakter som kunde hjälpa honom med försäljningen.
De gick tillsammans efter middagen, trots mammas ogillande blick, som inte tyckte om när han drack. Den natten tog det lång tid innan jag somnade. Rummet var varmt och Michael snarkade mjukt i sängen bredvid min. Jag gick upp för att dricka vatten och hörde röster på gården.
Jag tittade ut genom köksfönstret och såg pappa komma tillbaka med David. De gick lite snett. De hade tydligt druckit mer än de borde. Nästa dag vid söndagslunchen verkade pappa annorlunda, allvarligare, tankfull.
Han lekte inte med mig eller Michael som han brukade. När mamma frågade om han hade baksmälla förnekade han det. “Jag tänker bara på affärer, Catherine. David visade mig några intressanta möjligheter.
” “Vilken sorts möjligheter kan en kyrkogårdsvaktare erbjuda, Jack? ” frågade mormor Dorothy med sitt raka sätt. “Han känner alla i den här staden, fru Dorothy. Han vet vem som behöver vad.
Det är bra för försäljningen. ”
Från den söndagen började pappa gå ut med David varje gång han kom hem från en resa. Han kom hem sent, luktade whiskey och cigaretter, och sa saker som inte var särskilt sammanhängande. Mamma tyckte inte om det alls.
Davids beställningar fortsatte att öka. Svepningar för vuxna, för gamla, för barn och bebisar. Jag hjälpte mamma med nästan alla. Hålla i tyget, lära mig att klippa till rätt storlek, ibland till och med sy några stygn när arbetet var enkelt.
Två år passerade så här. Jag studerade och hjälpte till hemma och med sömnaden. En dag, jag minns det som om det var igår, ändrades vårt ödes kurs. Pappa kom hem en fredagseftermiddag med den slitna resväskan som alltid, men utan någon present till oss.
Han hade ett ansiktsuttryck jag aldrig sett förut. Det verkade som om han åldrats tio år på en vecka. “Catherine, det är över”, sa han till mamma med bruten röst och släppte resväskan på trägolvet. Fabriken i New York hade plötsligt stängt.
Alla fick sparken. Mamma stod stilla med en trasa i handen som om hon inte förstått. Mormor Dorothy i vardagsrummets hörn gjorde korstecknet och mumlade en bön. Jag kände en kyla i magen.
Även vid elva års ålder visste jag att det betydde problem. “Och nu, Jack, vad ska vi göra? ” frågade mamma med låg, nästan viskande röst. Samma kväll, som om han hade ett sjätte sinne, dök David upp vid vår dörr.
Han höll en flaska whiskey och hade sitt gulnade leende. “Jag hörde nyheterna, herr Jack. En skam”, sa han och klev in utan att vara inbjuden. Pappa erkände att han först hade varit på Louises bar och själv spridit nyheten.
“Men kanske är det ödet. Jag behöver en assistent på kyrkogården. Arbetet är inte svårt, och stadshuset betalar hyggligt. ” Jag såg pappa svälja hårt.
Han hade alltid varit en gladlynt, pratsam man. Han gillade att berätta skämt och skratta högt. Kyrkogårdsvaktare passade honom inte alls. “Jag vet inte, herr David.
” “Tänk på din familj, man”, insisterade kyrkogårdsvaktaren och hällde upp whiskey i ett glas som mamma motvilligt kom med. Den natten efter att David gått hörde jag mina föräldrar prata i köket. Mamma grät tyst. Pappa försökte lugna henne och sa att det bara skulle vara ett tag tills han hittade något annat.
I det ögonblicket förstod jag hur snabbt våra liv hade förändrats. Pappa, som hade varit en resande försäljare med drömmar och ambitioner, var nu tvungen att arbeta under David som hans assistent. Det var inte bara ett byte av arbete. Det var som om David hade fått makt över hela vår familj.
Först genom pappas anställning, sedan genom svepningarna som mamma sydde, och nu undrade jag vad mer han skulle ta ifrån oss. Nästa morgon gick han med David för att lära sig arbetet. Han kom tyst tillbaka med smuts under naglarna och en konstig lukt på kläderna. Han badade, men det verkade ändå som om något hade fastnat på min far.
Det var inte bara lukten. Det var som om en skugga hade fäst sig vid honom. Allt gick mycket fort. På två veckor blev Jack, som alltid hade varit försäljare, assistent åt kyrkogårdsvaktaren.
Till en början försökte han behålla sitt goda humör, berätta något skämt vid middagsbordet, kittla Michael, leka med Lucy, men så småningom blev han tystare. När han kom hem gick han direkt och badade. Ibland stannade han så länge under vattnet att mamma gick och knackade på dörren, orolig. Pengar började komma in lättare.
Förutom pappas lön på kyrkogården fortsatte beställningarna på svepningar att öka. Mamma sydde dag och natt, och jag hjälpte till allt mer. Ibland när högen av beställningar var stor lät mamma mig använda symaskinen ensam. “Du har en skicklig hand för sömnad, Hope”, sa hon stolt.
Åren gick fort i huset bakom kyrkogården. Jag märkte knappt när Michael slutade vara den tanige, astmatiske pojken och blev en tyst ung man, precis som pappa. Lucy höll sig inte längre fast i mammas kjolar. Nu hjälpte hon till med alla sysslor.
Och jag, utan att märka det, fyllde femton. “Femton år”, sa mormor Dorothy och tittade på mig med de där ögonen som verkade se bortom det som fanns framför henne. “En farlig ålder för en flicka. Åldern då man börjar uppfatta världen och bli uppfattad av den.
”
Det var i Sankta Maria kyrka som allt började, innan jag ens visste vem han egentligen var. Efter mycket tjat hade jag övertalat mamma att låta mig gå på marknaden med Ellen, dotter till vår granne Rose. Mormor Dorothy hade sytt mig en klänning i blommigt chintztyg speciellt för tillfället, med ett rött band i midjan. Jag kände mig vacker den kvällen.
Kyrktorget var prytt med färgglada flaggor, en stor brasa i mitten, matstånd och lekar överallt. Doften av popcorn, punsch och majsbröd blandades med flickornas parfym och pojkarnas cigarettrök och skapade en arom som jag fortfarande känner när jag sluter ögonen och minns. Prästen hade anlitat en dragspelare från en annan stad och folk dansade livligt. Jag hade aldrig varit på en sådan fest, inte utan familj.
Hemma, med pappa allt tystare och dysterare på grund av sitt arbete på kyrkogården, hade vi ingen anledning att fira något. Jag stod nära kärleksbrevståndet och tittade på paren som dansade, när jag kände något konstigt. Det var som om luften plötsligt blev tyngre, kallare, och alla ljud avtog, som om någon hade skruvat ner volymen på världen. Det var då jag såg honom på andra sidan torget.
En lång pojke med mycket vit hy, nästan som om han lyste i månskenet, klädd i mörka kläder, annorlunda från det pojkarna i staden bar. Han verkade inte höra hemma på den platsen, på den festen, kanske inte ens i den tiden. Men det som fångade min uppmärksamhet mest var hans ögon. Även på avstånd kunde jag se att de var av ett så ljust blått, så intensivt att de verkade nästan genomskinliga, och de var riktade mot mig, som om jag i denna folkmassa var den enda synliga personen för honom.
Jag stod förlamad, oförmögen att se bort. Mitt hjärta bultade så hårt att det gjorde ont i bröstet. Det var inte rädsla jag kände, även om det kanske borde ha varit det. Det var något annat, en attraktion som kom från en plats inom mig som jag inte kände till.
Han började gå i min riktning, korsade torget. Folk verkade flytta sig åt sidan för att ge plats åt honom utan att ens märka att de gjorde det. Vissa gned sig på armarna när han passerade, som om de kände en kall bris, men ingen lade egentligen märke till honom. Det var som om han var osynlig för alla utom mig.
“Hope”, sa han när han kom nära. Hans röst var mjuk, med en accent jag inte kände igen. “Äntligen hittade jag dig. ” Jag frågade inte hur han kunde mitt namn, även om jag borde ha varit förvånad över att en främling kallade mig vid namn.
I det ögonblicket verkade det naturligt att han skulle veta det, som om vi känt varandra länge. “Vem är du? ” lyckades jag få fram, nästan viskande. “Någon som har betraktat dig länge”, svarade han med ett leende som inte nådde ögonen.
“Någon som kom långväga ifrån på grund av dig. ” Jag borde ha blivit rädd för de orden, men istället kände jag en våg av hetta stiga genom kroppen, trots den kalla luft som verkade omge honom. “Vill du dansa? ” frågade han och sträckte fram handen.
Jag tvekade inte ens innan jag tackade ja. Hans beröring skickade en het rysning längs min ryggrad. Han ledde mig till mitten av torget där paren dansade. Musiken förändrades i samma ögonblick som vi började dansa.
Dragspelaren som tidigare spelat livliga melodier spelade nu något långsamt, nästan sorgset. “Du är inte härifrån”, sa jag, inte som en fråga utan som ett konstaterande. “Nej”, medgav han. “Jag kommer långväga ifrån, men jag kommer att stanna för dig.
” “Men du känner mig inte ens. ” “Jag känner dig mer än du kan ana”, sa han och fick mig att snurra i dansen. “Jag vet om dina rädslor, dina drömmar. Jag vet att du känner dig fången i det där huset, att du är rädd för den vita muren, att du ligger vaken på nätterna och lyssnar på viskningarna som kommer från andra sidan.
” Hur kunde han veta det? Jag hade aldrig berättat för någon om viskningarna jag hörde på nätterna från kyrkogården. Jag trodde det bara var min fantasi. “Vem är du?
” frågade jag igen, den här gången mer angeläget. “Någon som kan ta dig härifrån”, svarade han. “Någon som kan visa dig en värld bortom den muren, bortom den här lilla staden. ”
Musiken slutade plötsligt.
Han tog mina händer i sina och kom närmare. Hans doft var konstig, söt och bitter på samma gång, som torkade blommor. “Jag måste gå nu”, sa han. “Men jag kommer snart tillbaka.
Och när det händer, måste du välja. ” “Välja vad? ” frågade jag förvirrat. “Om du stannar eller följer med mig.
” Han släppte mina händer och gick därifrån, ut i mörkret bortom torget. Världen återgick plötsligt till det normala. Ljuden, rösterna, dragspelarens livliga musik. Det var som om jag vaknat ur en dröm mitt i festen.
“Mår du bra? ” frågade Ellen, som plötsligt dök upp vid min sida. “Du ser ut som om du sett ett spöke. ” Kanske hade jag gjort det, tänkte jag, men jag sa ingenting.
Vem skulle tro mig? Tre dagar efter kyrkomarknaden kunde jag fortfarande inte få den konstiga pojken ur huvudet. Hans blå ögon förföljde mig även i drömmar. Ibland mitt i sömnaden stannade jag med nålen i luften och mindes hans röst, hans gåtfulla ord.
Jag kommer snart tillbaka. Och när det händer, måste du välja. Den torsdagen höll jag på att hänga tvätt på klädstrecket när jag hörde grinden gnissla. David, kyrkogårdsvaktaren, kom åtföljd av en ung man.
Mitt hjärta höll nästan på att stanna när jag kände igen samme unge man från marknaden. Samma mycket ljusblå ögon, samma bleka hy, samma sätt att gå som om han knappt rörde marken. “God eftermiddag, fröken Hope”, hälsade gamle David och tog av sig sin slitna hatt. “Mamma är i köket”, svarade jag nästan utan röst, mina ögon fästa på den unge mannens ögon, som låtsades att han inte kände igen mig.
Mamma kom och torkade händerna på sitt förkläde och såg misstänksamt på besökarna. Pappa arbetade lyckligtvis på kyrkogården. “Fru Catherine”, sa David. “Jag kom för att presentera mitt barnbarn, Alex.
Han kom från New York för att bo hos mig. ” “Trevligt att träffas”, svarade mamma utan större övertygelse. “Nöjet är på min sida, fru”, sa Alex med den röst jag redan kände. “Min farfar talar mycket väl om er familj.
” “Det stämmer”, bekräftade David. “På kyrkomarknaden i söndags var vi där. Jag berättade om er familj, att ni var dotter till min assistent, en vacker och flitig flicka. ” “Men ni sågs väl inte där, eller hur?
” Jag var som frusen. Vad menade han med att vi inte hade setts? Vi hade dansat tillsammans. Han hade hållit mina händer, sagt saker som bara någon som kände mig väl kunde veta.
Hur kunde han nu låtsas att han inte kände mig? “Nej”, svarade Alex och såg mig rakt i ögonen med ett svagt leende på läpparna. “Jag hade inte nöjet. Det var många människor på marknaden.
” “Men han visste redan allt om flickan, eller hur? ” fortsatte David och knuffade på sitt barnbarn. “Jag pratar alltid om familjen till min vän, kyrkogårdsvaktaren. Jack är en god man.
” Jag kände en rysning längs ryggraden när han stirrade på mig. Lekskade han med mig? Varför låtsades han att han inte kände mig? Nåväl, talade David igen.
“Vi kom för att se om ni gjort klart mina beställningar. ” Medan mamma och David gick till syrummet närmade sig Alex mig och låtsades titta på blommorna på gården. “Vet du varför jag gjorde så? ” viskade han så lågt att bara jag kunde höra honom.
“Gjorde vad? ” svarade jag också viskande. “Låtsades att vi inte möttes på marknaden. ” “Varför?
” frågade jag med bultande hjärta. “För att det som hände mellan oss inte var till för andra att se eller förstå. Det var bara vårt”, log han lätt. “Och för att jag ville se om du också skulle låtsas, om du skulle bevara vår hemlighet.
Dessutom är min farfar mycket beskyddande, och jag ville inte att han skulle veta att jag närmade mig dig utan hans tillåtelse. ” “Jag observerar, jag lär känna människor. Min farfar David har lärt mig att läsa bortom orden. Och du, Hope, är speciell.
” “Alex, vi går”, ropade David och avbröt vårt samtal. Jag såg att mormor, alltid skarpsinnig och misstrogen, betraktade pojken med skarpa ögon, som en örn, som om hon såg saker som vi inte såg. Han gick därifrån, men innan han lämnade tog han diskret min hand. Samma kalla beröring jag känt på marknaden.
“Vi kommer att ses oftare nu”, sa han, “och du måste fatta ditt beslut som jag lovade dig. ”
Jag stod och såg dem försvinna genom grinden med tusen frågor i huvudet. Vem var den här pojken egentligen? Varför störde han mig så mycket?
Den natten kunde jag inte sova. Jag vred och vände mig i sängen och mindes vartenda ord, varje gest av Alex. Nästa morgon när jag gick för att hämta vatten från brunnen på vår gård fann jag mormor Dorothy redan vaken, sittande på bänken på gården och skalade potatis med den gamla kniven som bara hon kunde vässa. Hennes knotiga fingrar rörde sig med förvånansvärd smidighet för en kvinna i hennes ålder.
“Mormor, du tyckte inte om herr Davids barnbarn, eller hur? ” frågade jag och satte mig bredvid henne. Hon slutade skala, tittade på mig med de där djupa ögonen som verkade se bortom köttet, ända in i människors själar. “Jag känner igen den typen av män, Hope.
För snygga, för artiga, alltid med ett svar på allt. Och de där ögonen”, hon ryste och gjorde korstecknet. “Sådana ögon har jag bara sett en gång i mitt liv, när jag var liten. En man dök upp på min fars gård och ville köpa mark.
Alla var förtjusta i honom, utom min mormor som sa att han hade märket. ” “Vilket märke, mormor? ” “De andra sidans märke. Du är för ung för att förstå.
Men människor som inte riktigt är människor. Människor som har ett förbund. ” “Ett förbund med vem? ” frågade jag, även om jag redan visste svaret.
“Med honom som inte ska nämnas”, viskade hon och såg sig omkring som om väggarna kunde höra. “Lögnens fader. ”
Jag trodde att mormor överdrev som vanligt med sina gamla vidskepelser från landet där hon kom ifrån. Men jag upptäckte snart att det var något konstigt med Alex.
Det var säkert. Men det var inget från den andra världen som mormor Dorothy alltid pratade om. “Ont blod”, mumlade hon den dagen. “Precis som den mannen som dök upp på min fars gård när jag var flicka.
” Och hon gjorde korstecknet tre gånger i rad och spottade åt sidan för att avvärja otur. Det var då jag kom ihåg ett samtal jag hört mellan henne och pappa på verandan. Pappa satt och rökte sin bladcigarr på bänken, som knarrade vid varje rörelse som en kyrkogårdsdörr. “Han är stilig, eller hur, Jack?
” sa hon till min far. “Var försiktig, Jack. Den pojken bär på djävulens skugga. Det är ingen slump att han dök upp här i den här lilla staden just nu.
” Min far bara nickade tyst. Han pratade inte mycket under den tiden, sedan han börjat arbeta på kyrkogården med David Foster. Pappa vissnade som en planta utan vatten, ögonen insjunkna som hålor, huden gulaktig, håret grånade i förtid. Han berättade inte längre roliga skämt, sjöng inte, lekte inte med oss.
Det verkade som om han begravde en bit av sig själv med varje grav han grävde. “David suger kraften ur honom”, brukade mormor säga till mamma när hon trodde att vi inte lyssnade. “Så gör de som har ett förbund. De livnär sig på andras energi som fästingar på boskap.
”
På den tiden trodde jag att mormor överdrev med sina spökhistorier. Nu förstår jag varför hon misstrodde David så mycket. Inte bara var han kyrkogårdsvaktare, utan han visade sig vara Alex morfar. Även om jag inte visste det då.
David Foster hade planerat allt från början, närmat sig min familj, erbjudit min far arbete och sedan tagit med sitt barnbarn för att träffa mig. Men efter att ha träffat Alex, efter att ha dansat med honom på marknaden, började jag undra om det inte låg någon sanning i allt det där. En dag hjälpte jag Rose, vår granne till höger, att hänga tvätt. Hennes mor, Ellens mormor, Grace, en mycket gammal dam som satt i en stol på verandan, började berätta historier från förr i tiden.
“Du är mycket ung, du minns inte”, sa hon och skakade på huvudet med sitt vita hår. “Men när jag var ung fanns det en man som dök upp på fester. En stilig pojke med ljus hy och mycket ljusblå ögon som ingen visste varifrån han kom. Han kom, bad flickor dansa, viskade saker i deras öron som ingen annan hörde.
” Jag stelnade till i det ögonblicket. Det var exakt vad som hänt mig natten på kyrkomarknaden. “Och vad hände sedan, fru Grace? ” frågade jag och låtsades inte vara imponerad.
“Åh, mitt barn”, suckade hon djupt. “En del flickor blev sjuka, bleka, svaga, som om de förlorat sitt blod. Andra försvann. De följde med honom, sade man, och ingen såg dem någonsin igen.
Min kusin Divine var en av dem. ” Rose, som sällan talade om sin mors historier, avbröt henne. “Mamma, börja inte med de där spökhistorierna. Du skrämmer flickan.
” “De är inte spökhistorier”, insisterade Grace med de mycket gamlas envishet. “Fråga vilken äldre som helst i den här staden. Alla känner till historien om pojken på marknaden. Han dyker upp då och då, alltid densamme, alltid ung.
”
Det där snurrade runt i mitt huvud i dagar tills jag, när jag tänkte igenom det, fick allt att gå ihop i mina oskyldiga ögon som femtonårig flicka. Alex måste ha hört de där historierna när han kom till staden. Kanske hade hans egen farfar berättat dem för honom. Och eftersom han var stilig med sin vita hy och sina blå ögon av en klarhet som nästan gjorde ont att titta på, bestämde han sig för att utnyttja det och iscensätta hela teatern.
Låtsas att han var pojken från marknaden för att imponera på dumma flickor som jag. Liten stad utan ordentlig elektrisk belysning, utan bio, utan någon underhållning. Spökhistorier var vad vi hade för att roa oss, särskilt när man bodde nära kyrkogården. Det var då jag insåg att allt stämde.
Historierna om den mystiske pojken som förförde unga kvinnor på fester var verkliga, ja, men inte för att Alex var någon sorts övernaturlig varelse. Han hade förmodligen hört legenderna när han kom till staden och bestämt sig för att använda dem till sin fördel. Den skurken, så slug som han var, insåg snabbt att om han skapade allt det där mysteriet, skulle flickorna falla som flugor till honung. När jag förstod det, efter att min förtrollning lagt sig, skrattade jag åt mig själv för hur dum jag varit, som trott på spökhistorier och nästan låtit min fantasi övertyga mig om att Alex var någon sorts demon eller vampyr.
Han var bara en intelligent, charmig pojke som visste hur man får uppmärksamhet, och han hade fått all min uppmärksamhet. Jag blev till och med distraherad när jag sydde svepningar, vilket oroade mamma. “Vad är så roligt med kläder för de döda? Flicka, visa respekt.
”
Men till en början berättade jag inte för någon om vad som hänt den natten på marknaden eller om vad jag trodde om Alex. Jag höll allt inom mig som ett förseglat brev. Jag berättade inte ens för Ellen, som alltid hade varit min förtrogna sedan barndomen. Först senare, när saker och ting blev värre, anförtrodde jag mig till slut åt henne.
I det ögonblicket bestämde jag mig för att jag inte skulle bli lurad igen. Nästa gång jag såg Alex skulle jag visa honom att jag inte var så naiv som han trodde, att jag hade upptäckt hans trick, och kanske skulle jag till och med ha lite roligt med det. Men min plan att visa honom att jag inte var dum gick om intet när han log. Sanningen är att jag närmade mig honom.
Ja. Och hur mycket jag än visste allt detta, ändrade det inte det faktum att jag fortsatte att bli kär i honom. Jag kunde inte hjälpa det. Även när jag visste att han lurade mig med den där historien om den mystiske pojken.
“Du är annorlunda än de andra flickorna här, Hope”, sa han en eftermiddag när han följde mig hem från marknaden. “Det är något i dina ögon, en intelligens, en nyfikenhet. ” Ingen hade någonsin talat till mig på det sättet. Hemma var jag bara ytterligare en mun att mätta, ytterligare ett par händer som hjälpte till med arbetet.
I skolan, som jag knappt gick i, var jag kyrkogårdsvaktarens dotter, flickan från kyrkogårdshuset. Men i Alex ögon var jag speciell. Mamma märkte genast mitt intresse för kyrkogårdsvaktarens barnbarn och tyckte inte alls om det. “Jag vill inte att du umgås med den pojken”, varnade hon mig medan vi klippte tyg till en ny sats svepningar.
“Han har samma blod som David. ” “Vad är det för fel med herr David, mamma? ” frågade jag nyfiket. “Han är en man som inte går att lita på”, svarade hon och sänkte rösten som om väggarna kunde höra.
“Din far förändrades efter att han började arbeta med honom. Och den där Alex, med de ljusa ögonen, är inte av vårt folk, tillhör inte vår värld. ” “Men han är annorlunda, mamma”, försökte jag argumentera. “Han är bildad, har studerat i New York, kan allt.
” “Ännu värre”, sa mormor Dorothy från hörnet där hon bad sin radbandsbön. “En stadspojke med utbildning vill bara en sak från lantflickor, och när han fått det, lämnar han. ”
Men vem lyssnar vid femton års ålder på råd från sin mor och mormor om pojkar? Förbudet ökade bara min längtan att träffa Alex igen.
Vi började ses i hemlighet. Till en början pratade vi bara på stigarna mellan huset och centrum. Sedan blev promenaderna längre, alltid försiktiga så att ingen skulle se oss. Tills en dag, bakom gravarna på kyrkogården, kysste han mig.
Det var min första kyss. Jag kände som om hela världen hade stannat i det ögonblicket. Efter den dagen kunde jag inte sluta tänka på honom. Vi sågs mer och mer, alltid i hemlighet, bakom kyrkogården, i lunden nära Hudsonfloden, till och med i den gamla kyrkan som ingen längre gick till.
Och vi kysstes, vi omfamnade varandra som två desperata människor. Han ville alltid ha mer. Och jag förde kriget mellan begär och rädsla. För innerst inne, längst där nere, kom jag ihåg vad mormor hade sagt.
När han fått vad han vill ha, lämnar han. Så varje gång hans hand gled lite högre upp på mitt ben, stoppade jag allt. Jag sa alltid till honom att bara efter äktenskapet skulle han få veta vad som fanns under min klänning. Vid ett tillfälle frågade jag honom om farsen vid vårt första möte.
Han erkände att min far och hans farfar hade pratat mycket om mig, att det hade varit lätt. “Vad vill du ha av mig? ” frågade jag honom. “Allt”, svarade han så rakt att jag blev andlös.
“Jag vill lära känna varje del av dig, varje tanke. Jag vill att du väljer att följa med mig när tiden kommer. ” “Följa med dig vart? ” “Långt härifrån.
Från den här lilla platsen, från det här lilla livet. Du förtjänar mer, Hope. Du förtjänar hela världen. ” Han visste exakt vad han skulle säga till en femtonårig flicka som jag, uppväxt i ett hus bakom kyrkogården, som sydde kläder för de döda dag och natt.
Jag drömde om ett annat liv, och Alex erbjöd mig det med sina hypnotiserande blå ögon. Vid varje möte pratade han mer om det valet, om hur han hade planer, om hur han skulle ta mig långt bort, om hur vi skulle bli lyckliga. Han slutade alltid med att kyssa mig tills jag var andlös. Och när jag stoppade honom från att gå längre, skrattade han och sa: “Beslutet kommer att vara ditt, Hope.
Alltid ditt. ”
När jag fyllde sjutton förändrades allt. Det var vår. Blommorna på trädet framför huset var alla gula.
Alex dök upp en söndagseftermiddag. Han kom in på vår gård, finklädd i en stärkt vit skjorta och med ett paket i handen. Han hälsade artigt på alla och bad att få tala med min far ensam. Det var mitt officiella frieri.
Det blev en skandal hemma efter att han gått. Mamma grät och sa att jag var för ung, att jag inte kände till livet. Mormor Dorothy sa att jag kastade bort mitt liv. “Den pojken har djävulen i kroppen, Hope”, sa hon och gjorde korstecknet.
“Han är precis som den som dök upp på min fars gård när jag var ung. Stilig, bildad, pratsam. Han bedrog alla flickor och försvann sedan med det han ville ha. ” Men jag var bestämd.
I den åldern tror man att man förstår allt om livet, att man vet mer än de äldre. Och Alex hade ett sätt att tala, ett sätt att se som fick mig att glömma alla varningar, alla föraningar. Det som lockade mig mest med honom, förutom hans skönhet, var hans klipskhet. Han behövde bara titta på en person för att veta om de var ledsna, om de bar på en hemlighet.
Med två eller tre frågor avslöjade han hela någons liv. Till en början trodde jag det var en gåva som de som mormor pratade om. Sedan förstod jag att det bara var observation. Han lade märke till detaljer som ingen annan såg.
En darrande hand, en undvikande blick, en förändring i röstläget. “Hur kan du veta så mycket om människor? ” frågade jag honom en dag när vi gick i hemlighet längs flodstranden. “Det är lätt”, svarade han och tog min hand.
“Människor vill berätta sina hemligheter. De behöver bara någon som verkar genuint intresserad av att lyssna. ” Det fick mig att tänka. Var det så han gjorde med mig också, låtsades vara intresserad för att avslöja mina hemligheter?
Eller var det annorlunda? Var det äkta kärlek? Men även med de tvivlen, även när jag visste att han kanske lurade mig, kände jag mig som den klipskaste flickan i världen för att jag hade blivit utvald. Bland alla flickor i staden, döttrarna till gårdsägarna, flickorna från fina familjer, var det jag, kyrkogårdsvaktarens dotter, flickan som sydde svepningar, som han ville ha vid sin sida.
Vi gifte oss efter nästan två år när jag just fyllt arton. En majeftermiddag 1964, en enkel ceremoni i Sankta Maria kyrka med få gäster. Vi hade inte pengar till en stor fest eller en dyr bröllopsklänning. Mamma och jag sydde min klänning, en enkel vit sådan, men vacker, med broderier som mormor Dorothy gjorde.
Alex hyrde en mörk kostym. Mormor Dorothy bad oavbrutet tyst för sig själv, som om hon skyddade mig mot något. Mamma grät under hela ceremonin. Vi hade ingen fest efteråt, bara en måltid hemma med familjen och några gäster.
Min svärfar och svärmor kom från New York för bröllopet. Jag kände dem knappt eftersom de bodde långt borta, och Alex hade kommit ensam för att bo hos sin farfar David. Han hade de där blå ögonen från sin mor, som i sin tur hade ärvt dem från gamle David, sin far. David hade alltid visat ett särskilt intresse för Alex, sitt enda barnbarn.
Han hade skickat honom för att studera i New York, men när Alex fyllde tjugo insisterade David på att han skulle komma och bo hos honom för att lära sig familjeföretaget, sa han, även om det aldrig var klart exakt vilket företag han syftade på. Nu förstår jag att David hade planer för Alex från början. Planer som inkluderade mig och min familj. Efter bröllopet flyttade vi till ett litet hus nära centrum som Alex lyckats hyra.
Det var litet med bara två rum, men för mig verkade det som ett palats. Det var mitt, vårt. Alex fick jobb på Pauls tygaffär. Han tjänade inte mycket, men det räckte för att leva på.
Jag fortsatte att hjälpa mamma med sömnaden, men nu gick jag till hennes hus på dagarna och kom tillbaka på eftermiddagen till vårt lilla hus. Livet var enkelt. Vi hade inte mycket pengar, men vi hade kärlek, och så mycket vi hade. Alex lärde mig saker jag aldrig kunnat föreställa mig om kärleken mellan en man och en kvinna.
I början kunde vi knappt vänta på att natten skulle komma för att vara ensamma. Ibland väntade vi inte ens, när han kom hem för lunch. Vi älskade där i vår smala säng som knarrade så mycket att jag var rädd att grannarna skulle höra oss. Första gången var svår.
Det gjorde ont, som mormor Dorothy hade varnat för. Men efter första gången upptäckte jag att det mormor beskrev som ett offer en kvinna måste utstå i verkligheten var en av de bästa sakerna i livet. Alex visste hur han skulle röra mig, var han skulle kyssa mig, vad han skulle viska i mitt öra. När vi var så här tillsammans glömde jag allt.
Bekymren om pengar, längtan efter mitt hem, mormors varningar. Det fanns bara vi. Och den där elden som verkade vilja förtära oss helt. Alex, med all sin mystiska air, var en god make.
Han kom alltid hem från arbetet i tid, hjälpte mig hemma, pratade med mig om allt. På kvällarna när vi gick och lade oss berättade han historier om New York, om platser han hade lärt känna, om saker han ville visa mig en dag. “När vi sparat ihop tillräckligt, Hope, ska vi lämna det här stället”, brukade han säga och leka med mitt hår. “Jag ska ta dig till havet, till New Yorks höga byggnader, till butikerna fulla av vackra saker.
” Ibland på söndagarna gick vi på promenader längs Hudsonfloden, tog med oss lite mat, bredde ut en handduk på gräset och låg där och pratade och gjorde planer. Alex pratade om att skaffa barn, om att starta ett eget företag. Jag drömde om ett större hus med en trädgård där jag kunde odla rosor som de mormor Dorothy skötte om. Allt verkade så perfekt att det ibland skrämde mig.
Skulle det vara? Men dagarna gick, månaderna också, och Alex fanns fortfarande vid min sida, arbetade i affären, hjälpte mig med sömnaden jag gjorde hemma. Jag hade skaffat en begagnad symaskin för att öka våra inkomster. Ungefär vid den tiden började jag känna illamående på morgnarna.
Mina bröst var ömma. Min mage verkade annorlunda. När jag berättade för Alex omfamnade han mig och snurrade mig runt i vardagsrummet, lyckligare än jag någonsin sett honom. “Vi ska få ett barn.
Hope, ett barn. ” Livet fortsatte sin gång. Enkelt men gott. Alex, arbetet i affären, vårt barn på väg, planerna för ett bättre liv, den redan stora magen.
Jag längtade efter att få träffa vår son. Vi hade inte råd med en privatläkare, så jag gick på kontroller på vårdcentralen en gång i månaden. De mätte min mage med ett måttband, lyssnade på barnets hjärta med en träanordning som lades mot magen och sa att allt var bra. Förlossningen var svår.
Den började en natt med kraftigt regn, den sortens regn som fick taket på vårt lilla hus att läcka på tre ställen. Alex sprang ut för att hämta barnmorskan Mary, en mörkhyad kvinna som hade förlöst nästan alla barn i staden. När hon kom hade jag redan förlorat krafterna av all smärta. “Det här barnet kommer på sidan”, sa hon efter att ha undersökt mig i vår säng.
“Det kommer att bli svårt, men Gud hjälper oss. ” Det var nästan tjugo timmars smärta. Alex stannade utanför hela tiden, som seden var. Män kunde inte se sådant.
Mamma, mormor Dorothy, Rose och Ellen kom för att vara med mig, höll min hand, bad tillsammans med Mary. Rummet luktade av örter som barnmorskan brände för att underlätta förlossningen. När Matthew till slut föddes hade jag inte ens kraft att fira. Jag var utmattad, svettig, med smärta över hela kroppen.
Jag hörde hans gråt, svag först, sedan starkare. Mary lindade in honom i en trasa som mormor broderat och lade honom i mina armar för ett ögonblick. “Han är en stark pojke”, sa barnmorskan. “Men du, flicka, kommer att behöva vård.
”
Senare fick jag veta att jag hade förlorat mycket blod. I tre dagar svävade jag mellan liv och död med hög feber och fruktansvärda smärtor i magen. Alex sålde klockan han ärvt från sin far för att betala för transporten. De tog mig till en läkare i New York.
Doktor Roberts gav mig en penicillinspruta och sa att det var en infektion. “Många kvinnor dör så här efter förlossningen”, förklarade han för Alex, som trodde att jag sov och inte kunde höra honom. “Hon hade tur. ” Tur var att Matthew var okej.
En knubbig bebis med sin fars blå ögon, lite kinkig, men frisk. Problemet var att min mjölk inte rann till. Jag försökte allt. Teerna som mormor Dorothy rekommenderade, rensningarna som Mary gjorde, de varma kompresserna som mamma lade på mina bröst.
Ingenting fungerade. “Du måste ge honom flaska”, sa mamma efter en veckas försök, när hon såg barnet skrika av hunger. “Annars kommer han inte att överleva. ” Jag var inte nöjd.
När jag var gravid hade jag sett mjölkdroppar som sipprade ut, och efter förlossningen verkade mitt bröst fullt. Men trots att det såg svullet ut kunde barnet inte få ut mjölken ordentligt. På den tiden var flaskmatning nästan en synd. De sa att en mor som inte ammade inte var en fullständig mor.
Men mellan stolthet och min sons hunger valde jag att mata honom. Mamma lärde mig att koka komjölk, späda den med kokt vatten och ge den till honom i en glasflaska med gummisug. Vårdcentralen hade börjat dela ut ett pulvermjölk som var den mest lämpliga modersmjölksersättningen för nyfödda. De sa att det kom från USA, men man var tvungen att köa i gryningen för att få en burk, och det fanns inte alltid tillräckligt.
Eftersom jag fortfarande var svag efter förlossningskomplikationerna började mamma komma till vårt hus varje dag. Hon tog med sig Lucy, som vid tolv års ålder redan höll på att bli en vacker flicka med långt brunt hår och mammas stora ögon. Hon älskade sin brorson, spenderade timmar med att vagga honom och sjunga samma sånger som mamma sjöng för oss när vi var små. “Han har Alex näsa, men munnen är precis som din”, brukade Lucy säga och observera varje detalj av bebisen.
Alex var tvungen att gå tillbaka till arbetet strax efter att Matthew föddes. På den tiden hade män ingen ledighet eller något sådant. Paul, affärsägaren, var till och med generös och gav honom tre lediga dagar så att han kunde ta hand om mig medan jag låg på sjukhuset och ordna det nödvändiga för vår nyfödda son. De flesta arbetsgivare gav inte ens det.
Den som räddade mig under den perioden var Lucy. Mamma var fortfarande tvungen att ta hand om huset, pappa, som fortsatte arbeta på kyrkogården, och sömnaden, som var hennes levebröd. Så min lillasyster kom efter skolan och stannade hos mig tills kvällen. På natten hämtade min bror henne.
“Du lär henne att ta hand om bebisar”, brukade mamma säga. “Det är bra för när hon gifter sig. ”
Så småningom blev jag bättre, men jag var aldrig densamma igen. Jag kände alltid smärtor i magen när vädret ändrade sig, när jag ansträngde mig för mycket.
Läkaren sa att jag kanske inte kunde få fler barn, att jag hade fått ärr. Alex klagade inte. Han sa att Matthew redan var nog av en välsignelse. Sanningen är att även med alla svårigheter var vi lyckliga.
Vårt enkla lilla hus, vår son, vår kärlek som förblev stark. Alex kom ibland hem med små överraskningar. En karamell från affären, ett hårband, en blomma från vägen. På nätter när jag inte hade så ont älskade vi som förut.
“Du är kvinnan i mitt liv”, brukade han viska i mitt öra. “Du och vår son är allt för mig. ” Och jag trodde på honom med all min hjärtas styrka. Jag trodde att vi äntligen hade hittat vår lycka.
Matthew växte sig stark trots den svåra starten. Snart kröp han runt i hela huset, drog i bordsdukar, försökte äta jord från krukan Alex hade gett mig. Som vilken förstagångsmamma som helst levde jag i panik och såg fara överallt. På den tiden fanns det inga sådana skydd för eluttag, fönstergaller, inget av det.
Vi var tvungna att vara mycket vaksamma hela tiden. Två år gick och jag blev gravid igen. Matthew var nästan två år. Han sa redan några ord, sprang runt i huset och gav oss mycket arbete.
Nyheten om den nya graviditeten gjorde alla glada, men också oroade. Läkaren på vårdcentralen hade varnat att det skulle vara riskabelt för mig att få ett barn till på grund av komplikationerna vid den första förlossningen. “Ta det lugnt den här gången, mamma”, brukade han säga. “Ingen tunga lyft eller stå hela dagen.
”
Familjen var alltid hemma. Michael, min bror, som nu var femton, hade förvandlats till en hårt arbetande ung man. Han arbetade redan på marknaden men kom på helgerna, lekte med Matthew, hjälpte Alex att fixa saker runt huset. Bara pappa, som inte kom så ofta, fortsatte arbeta på kyrkogården med David, alltmer tillbakadragen, mer distanserad.
Men när han kom skämde han bort sitt barnbarn som ingen annan. Min lilla var den enda som kunde få ett leende på det där ansiktet. Sedan var det Lucy, min syster, nu fjorton år, mycket vacker, med hår ner till midjan, smal midja. Hon var alltid livlig, log, annorlunda från alla andra hemma.
Det verkade som om hon inte hade ärvt sorgen som kyrkogården hade fört till resten av familjen. Lucy skämtade med min man. Till en början tyckte jag att Alex intresse för min syster var trevligt. Han frågade alltid hur det gick i skolan, tog med sig böcker åt henne, berättade historier om New York.
“Det är bra för henne att ha en förebild”, tänkte jag oskyldigt, någon som motiverade henne att studera. När jag blev gravid med mitt andra barn hade jag inte samma energi att inse vad som höll på att hända mitt framför näsan. Jag hade mycket illamående, var alltid trött, somnade tidigt. Alex kom hem senare och senare, alltid med ursäkter om extraarbete på Pauls affär eller att han hade stannat för övertid för att organisera lagret.
En dag var jag så trött att jag bestämde mig för att ta en eftermiddagslur, något jag nästan aldrig gjorde. Jag passade på eftersom Matthew hade somnat. Det var min chans att vila lite. Jag lade mig bredvid honom och somnade omedelbart.
Jag vaknade av ett konstigt ljud i vardagsrummet. Jag reste mig långsamt och gick för att se vad det var. Det jag fann skrämde mig. Lucy lyfte sin klänning på ena benet och visade sina vackra lår med händerna.
Och jag såg min man med ett rovdjursansikte mot henne, såg henne uppifrån och ner. Han tittade på henne. Han var inte så nära, men det behövdes inte. Jag kände väl igen den blicken.
Det var samma blick han hade riktat mot mig så många gånger när vi var ensamma. Det räckte för att jag skulle bli galen. Jag gav honom en örfil utan att tänka. Lucy började gråta.
Alex reste sig snabbt och försökte förklara sig. “Lugna dig, Hope. Det är inte som du tror. Lucy hade slagit benet.
Hon visade mig rivsåret. ” “Det är sant, Hope”, snyftade min syster. “Jag rivs på stängseltråden på gården. Jag frågade bara om jag behövde sätta medicin på det.
” Men jag var inte dum. Jag kunde vara enkel, utan utbildning, men jag var ingen idiot. Det fanns inget rivsår på det där benet. Och den där blicken, Alex blick, var inte av omsorg.
Den var av begär. “Ut ur mitt hus”, skrek jag åt honom. “Ut och kom aldrig tillbaka. ” Alex sa att det inte var någon stor sak, att jag överdrev, att det bara var ett missförstånd.
Lucy sprang ut gråtande. Den natten, när Matthew sov, hade vi det värsta grälet sedan vi gifte oss. “Hur kunde du? ” frågade jag och försökte att inte skrika för att inte väcka barnet.
“Min egen syster, ett barn. ” “Är du galen? ” svarade han. “Ser du saker som inte finns?
Du hittar på historier för att du är gravid, full av dum svartsjuka. ” För ett ögonblick trodde jag nästan på honom. Nästan trodde att jag hade inbillat mig allt, att graviditeten gjorde mig galen. Men sedan kom jag ihåg den där blicken, min systers händer på sitt eget lår, sättet han såg på henne.
Nej, jag hade inte inbillat mig någonting. Från den dagen förändrades allt mellan oss. Det var som om en vägg hade fallit mitt i vår säng. Alex sov vänd mot väggen och jag mot dörren.
Vi pratade knappt med varandra mer än vad som var nödvändigt. Han gick tidigt till jobbet, kom sent hem, åt middag under tystnad och gick och lade sig. Han rörde mig inte längre som förut. Han sa att det var på grund av graviditeten, att han var rädd att skada barnet.
“Läkaren har ordinerat vila”, sa han. Trots allt höll jag den hemligheten för mig själv. Jag skämdes för att berätta för mormor eller mamma. Vad skulle de tänka?
Att jag inte kunde hålla fast vid min man? Att Lucy var mer intressant, vackrare än jag? På den tiden, när ett äktenskap gick dåligt, var skulden alltid kvinnans. Det var då jag bestämde mig för att berätta för Ellen, min barndomsvän, den enda person jag kunde lita på.
Vid det laget var hon redan gift. Vi sågs en eftermiddag på hennes gård medan Matthew lekte med kycklingarna hon födde upp. “Ellen, jag måste berätta något för dig, men det måste stanna mellan oss. ” Jag berättade allt jag hade sett, hur jag kände, hur saker hade förändrats hemma.
Ellen var chockad med handen för munnen. “Herregud, Hope. Med de här männen vet man aldrig. Men du måste tänka på dina barn nu, på Matthew och den som är på väg.
Du kan inte uppröra dig så här. Det är inte bra för graviditeten. ” Hon hade rätt. Hur mycket det än gjorde ont, hur mycket jag än kände den ilskan varje gång jag mindes scenen, kunde jag inte låta det påverka mitt barn.
Jag var trots allt nästan i fjärde månaden, magen började synas. Lucy återvände inte till vårt hus efter den dagen. Jag såg henne ibland på gatan eller när jag besökte mamma. Hon sänkte huvudet, såg mig inte i ögonen.
Hon verkade skämmas, men jag visste inte om det var för vad hon hade gjort eller av rädsla för mig. Jag försökte gå vidare för mina barns skull, för Matthew, som nu sprang runt i hela huset och ropade “Pappa! ” när Alex kom hem från arbetet, och för barnet i min mage, som nu var sex månader och sparkade allt hårdare. En dag gick jag till min mammas hus, klev in och fann mormor Dorothy.
När hon såg mig slutade hon be. Hennes ögon vidgades på ett sätt jag aldrig sett förut. Det var rädsla, förvåning och medlidande på samma gång. “Vad är det, mormor?
” frågade jag, skrämd. Hon skakade på huvudet och återgick till att föra radbandets pärlor mellan fingrarna. “Ingenting, mitt barn. Jag var bara distraherad.
” Men jag visste att det inte var så. Mormor Dorothy hade alltid den där gåvan att se saker före andra, att veta saker som ingen berättade för henne. Hennes ögon hade sett något som skrämde henne. “Berätta, mormor, du beter dig konstigt.
Har något hänt? ” “Släpp det, Hope”, svarade hon och bytte ämne. “Hur mår mitt barnbarnsbarn och hur är magen? ” Jag bad henne berätta vad som pågick, men hon vägrade.
Men jag visste innerst inne att hon skyddade mig från något på grund av graviditeten. Mamma kom in i vardagsrummet, kramade mig, frågade om jag ville ha kaffe. Allt normalt. Men jag märkte också något konstigt hos henne, ett sätt att inte se mig i ögonen, att prata för fort.
Alla i det huset dolde något för mig. Jag bestämde mig för att vara mer alert, att vara mer uppmärksam. Om det fanns något jag hade lärt mig när jag växte upp nära kyrkogården, så var det att lägga märke till detaljer, tystnader, blickar som säger det munnen tiger om. En dag, nu nästan sju månader gravid, satte jag Matthew i barnvagnen och vi gick för att besöka mamma igen.
Det var en lördagseftermiddag. Alex sa att han skulle stanna för övertid i affären som alltid. Jag trodde inte längre på de ursäkterna, men jag låtsades fortfarande att jag gjorde det. När jag närmade mig kyrkogården på vägen till mina föräldrars hus såg jag Lucy komma ut därifrån.
Hon såg mig inte. Hon gick snabbt, nästan springande. Jag tyckte det var mycket konstigt. Min syster gick aldrig till kyrkogården.
Hon klagade alltid på stället. Mitt sinne rusade med möjligheter. Besökte hon pappa på jobbet? Levererade hon något för mamma?
Kyrkogården hade alltid skrämt henne. Hon brukade korsa gatan för att slippa gå förbi den. Ändå var hon här, gick därifrån i all hast med rödmosiga kinder och ett skyldigt uttryck. Min mage knöt sig av oro, men jag sköt bort de tankarna.
Det måste finnas en oskyldig förklaring. Hon sa att hon var rädd för det. Vad skulle hon göra där en lördagseftermiddag? Något inom mig frös, en dålig känsla.
Istället för att gå direkt till mina föräldrars hus bestämde jag mig för att gå in på kyrkogården. Jag sa till mig själv att jag ville prata med pappa, fråga hur han mådde, men innerst inne visste jag att jag letade efter något annat. Jag sköt Matthews barnvagn längs stenstigen mellan gravarna. Han var tyst och tittade nyfiket på änglaskulpturerna.
Kyrkogården var tom vid den tiden. Jag såg gamle David sköta en grav i fjärran och den magra hunden som brukade vara där. Jag gick mot Davids hus vid ingången. Pappa borde vara där och arbeta som Davids assistent om han inte grävde en ny grav.
När jag närmade mig såg jag att dörren var öppen. Jag gömde mig snabbt bakom en grav med Matthews barnvagn. Och det var då jag såg min man lämna Davids hus. Alex stoppade in skjortan i byxorna och drog handen genom håret för att rätta till det.
Jag kände väl igen de där gestarna. Det var i det ögonblicket jag förstod allt. Det var där han träffade Lucy, i den gamle kyrkogårdsvaktarens hus, som förmodligen visste allt och höll tyst om det. Kanske hade det till och med varit hans idé.
Vem vet? Jag var förlamad, oförmögen att röra mig. Alex passerade några meter från mig, men han såg oss inte. Han visslade för sig själv, nöjd, som en katt som just druckit mjölk.
Han gick därifrån, förmodligen tillbaka till affären för att låtsas att han hade arbetat sent. När jag kunde röra mig igen skakade mina ben så mycket att jag var tvungen att sätta mig på marken. Matthew började gråta, kanske kände han min ångest. Jag tog honom i mina armar, tryckte honom mot mitt bröst.
Tårarna rann nerför mitt ansikte utan att jag kunde kontrollera dem. Allt började falla på plats. David, den mannen som hade förändrat min far, som hade fört Alex in i våra liv, som kände alla våra hemligheter och svagheter, verkade dra i trådarna bakom varje olycka i min familj. Jag gick inte till mammas hus den dagen.
Jag åkte hem, gjorde det jag var tvungen att göra, lade sedan Matthew och satte mig i vardagsrummet i mörkret och väntade. Barnet i min mage rörde sig oavbrutet, som om också han var orolig. När Alex kom hem sent på kvällen satt jag fortfarande där i mörkret. “Hope, varför tänder du inte ljuset?
” frågade han. Jag såg på honom, på det ansiktet jag hade älskat så mycket, på de där blå ögonen som en gång verkade så uppriktiga mot mig. Nu såg jag bara lögner i dem. “Jag vet allt, Alex”, sa jag, min röst lugnare än jag hade föreställt mig.
“Jag vet att du och Lucy ses i herr Davids hus. Och innan du kommer till mig med lögner, var det ingen som berättade det för mig. Jag såg det själv med dessa egna ögon som nu ser på dig och som en dag jorden ska förtära. ” Han blev vit som vax, öppnade munnen, stängde den, öppnade den igen.
Till slut lyckades han säga: “Vad pratar du om? Är du galen? Jag såg dig lämna det där idag. ” “Och jag såg Lucy lämna kyrkogården tidigare, en plats hon alltid sagt att hon hatar.
” Alex förde handen över ansiktet och tänkte snabbt. “Jag gick bara för att prata med min farfar, och din syster måste ha gått för att träffa din far. Du inbillar dig saker, Hope. Det är graviditeten som påverkar ditt huvud.
” Jag hade hört det förut. Det var alltid samma ursäkt. Att jag var galen, att jag inbillade mig saker, att graviditeten förvirrade mig. Men den här gången var jag säker.
“Ljug inte för mig längre”, sa jag. “Jag orkar inte med fler lögner. Jag går. ” Jag hade aldrig talat till Alex så förut.
Alex stirrade på mig en stund. Sedan såg jag att något förändrades i hans ansikte. “Det blir jag som går om du fortsätter anklaga mig. ” Han vände mig ryggen och lämnade mig där, mitt i meningen.
Han gick och badade. Jag, som var trött, bestämde mig för att gå och lägga mig. Efter den natten trodde jag att jag hade varit dum som avslöjat vad jag sett. Nu skulle han säkert varna Lucy och de skulle inte längre träffas där.
De skulle bara hitta en annan plats, vara mer försiktiga. Jag var så förtvivlad, men jag anade inte att denna skräckhistoria fortfarande hade värre kapitel. Jag kände mig hjälplös utan mark under fötterna. Alex fortsatte bo i vårt hus, sova i vår säng, även om han inte längre rörde mig, och jag låtsades att ingenting hände när grannarna kom eller när någon frågade hur äktenskapet gick.
“Allt bra, tack och lov”, svarade jag med ett fejkat leende. Det var vad vi lärde oss att göra på den tiden. Hålla problemen inom husets väggar. Men jag behövde få ur mig allt innan jag exploderade.
Jag bestämde mig för att söka upp Ellen, den enda person som redan kände till mina misstankar om Lucy, den enda jag litade på för att anförtro mina djupaste hemligheter. Hennes man arbetade på sin fars apotek, och hon var hemma större delen av tiden. Några dagar senare hade mormor Dorothy kommit till mitt hus för att förbereda en speciell gröt åt mig. Hon sa att den var bra för att barnet skulle växa sig starkt.
Jag behövde gå till marknaden, men jag ville inte ta med Matthew. Jag var nästan åtta månader gravid med en enorm mage, och han var i den fasen då han ville springa överallt och be om allt han såg. “Mormor, kan du passa Matthew åt mig medan jag går till marknaden? ” frågade jag henne.
“Självklart, mitt barn”, svarade hon och tog min pojke i famnen. “Men dröj inte för länge och bär inte tungt, hör du? Dina värkar är inget att skämta med. ” Jag gick därifrån lättad över att ha lite tid för mig själv.
Jag ville gå till marknaden först och på vägen tillbaka stanna hos Ellen. Jag köpte bara det nödvändigaste. Det var slutet av månaden och pengarna var redan knappa. Några kassar som jag kunde bära utan alltför mycket vikt.
När jag kom till Ellens hus gick jag rakt in som jag alltid gjorde. Vi hade den seden på den tiden, särskilt bland nära vänner. Dörrarna hade alltid en träregel, inga lås. Så fort jag kom in på gården hörde jag röster och insåg att min vän inte var ensam.
Jag tyckte det var konstigt. Det var en svag dag. Hennes man måste vara på jobbet. Men sedan kände jag igen rösten.
Det var min mans. Mitt hjärta bultade hårt i bröstet. Vad gjorde Alex där vid den tiden? Han borde vara i affären och arbeta.
Den där rädslan, den där misstron. Jag bestämde mig för att ta reda på det. Jag gick till husdörren och försökte öppna den, men den var låst från insidan. Det var då jag kikade genom sidofönstret.
Det var av trä och hade några lösa brädor. Jag kunde spionera. Och där såg jag den mest skrämmande scenen i mitt liv.
Något som förändrade min tillvaro för alltid.
