Der Mann, der die Verheerung der Normandie und die Ardennenoffensive geplant hatte, der Mann, der als unzerstörbarer Stratege der Wehrmacht galt, sah sich einer Realität gegenüber, die sein militärisches Vokabular nicht erfassen konnte. Nicht die gewaltigen Bomberverbände, nicht die endlosen Kolonnen von Sherman-Panzern, nicht die schier unerschöpflichen Treibstofflager – es war etwas viel Banales, etwas fast Lächerliches angesichts der größten Materialschlachten der Geschichte. Es war ein Konvoi voller Donuts.
Im Mai 1945, in einem alliierten Verhörzentrum in Süddeutschland, saß Generalfeldmarschall Gert von Rundstedt, der dienstälteste und angesehenste Kommandeur des Westens, amerikanischen Offizieren gegenüber. Er war seit weniger als einer Woche in Gefangenschaft, ein müder, 69-jahre alter Mann, der den Aufstieg und den Untergang des Dritten Reiches an vorderster Front miterlebt hatte. Die Frage, die ihm gestellt wurde, war einfach und würde in den kommenden Monaten jedem gefangenen deutschen General gestellt werden: Warum hat Deutschland im Westen verloren?
Rundstedts Antwort war die eines preußischen Berufssoldaten, präzise und auf das Wesentliche reduziert. Erstens: die absolute Lufthoheit der Alliierten, die jede Bewegung bei Tageslicht unmöglich machte. Zweitens: der Mangel an Treibstoff, der die Panzer lahmlegte und die Luftwaffe am Boden hielt.
Drittens: die systematische Zerstörung des Schienennetzes, die es unmöglich machte, einen einzigen Zug über den Rhein zu bringen. Drei militärische Antworten, sauber und nachvollziehbar. Er erwähnte nicht den vierten Faktor.
Er erwähnte nicht die Lastwagen.
Nicht die Lastwagen mit Munition, nicht die mit Treibstoff oder Verpflegung. Er erwähnte die anderen Lastwagen nicht. Die mit den Donut-Maschinen.
Die mit Schallplatten und Kaffeekannen und Kopien einer Tageszeitung, die von Soldaten für Soldaten geschrieben wurde. Die von Frauen gefahren wurden, Collegestudentinnen aus Connecticut, Indiana und Virginia, die sich freiwillig gemeldet hatten, um der US-Armee durch Europa zu folgen – mit dem einzigen Zweck, einem neunzehnjährigen Schützen einen heißen Donut in die Hand zu drücken und ihn zu fragen, woher er kam.
Rundstedt erwähnte diese Lastwagen nicht, weil er sie nicht sehen konnte. Sie waren unsichtbar für ihn, nicht weil sie versteckt waren, sondern weil sie in eine Kategorie fielen, für die seine gesamte militärische Ausbildung keinen Namen hatte. Die Wehrmacht hatte ein Wort für Feuerkraft, ein Wort für Bewegung, ein Wort für Nachschub.
Sie hatte kein Wort für das, was die Amerikaner taten, als sie einen Zwei-einhalb-Tonnen-GMC-Laster voller Gebäck und populärer Musik zu einer Kreuzung drei Meilen hinter der Front schickten, ihn mit drei jungen Frauen besetzten, die wussten, wie man einen Witz reißt und in einem Schneesturm Kaffee ausschenkt, und ihn dann einfach dort stehen ließen, während sich erschöpfte Infanteristen im Schlamm anstellten – für etwas, das nichts mit dem Gewinnen einer Schlacht zu tun hatte, aber alles mit dem Gewinnen eines Krieges.
Es ist die Geschichte eines Landes, das etwas über Soldaten verstand, was die mächtigste Militärmaschinerie Europas nie lernte. Sie beginnt nicht im Zweiten Weltkrieg, sondern im Ersten, in einem überfluteten Zelt an der Westfront im Oktober 1917. Dort kniete eine Frau aus Huntington, Indiana, auf dem schlammigen Boden und briet sieben Donuts in einer kleinen Pfanne über offenem Feuer.
Sie schuf damit aus Versehen eine Tradition, die dem amerikanischen Soldaten die nächsten dreißig Jahre folgen und zwei Ozeane überqueren sollte.
Diese Frau war Fähnrich Helen Purviance von der Heilsarmee, 28 Jahre alt, geboren am 16. Februar 1889. Sie und ihre Kollegin Margaret Sheldon waren einem Munitionszug der 1.
US-Division in Frankreich zugeteilt worden. Es regnete seit 36 Tagen ununterbrochen, der Schlamm war knietief, die Männer waren erschöpft, kalt und weit weg von zu Hause. Purviance improvisierte.
Sie benutzte eine Weinflasche als Nudelholz, schnitt den Teig mit dem Deckel einer Backpulverdose und stach das Loch in der Mitte mit einer leeren Patronenhülse aus. Sie konnte nur sieben Donuts gleichzeitig backen. Der erste Donut ging an einen Soldaten namens Private Braxton Zuber aus Alabama, der nach einem Bissen gesagt haben soll: „Wenn das Krieg ist, soll er nur weitergehen.”
Am ersten Tag machten die beiden Frauen 150 Donuts, am nächsten Tag 300, innerhalb weniger Wochen 2. 500 und schließlich 9. 000 Donuts pro Tag und Einheit.
Weniger als 250 Heilsarmee-Freiwillige dienten im Ersten Weltkrieg in Frankreich, die meisten von ihnen Frauen. Die Soldaten nannten sie „Donut Lassies”. Der Name blieb haften, ebenso wie die Assoziation.
Theodore Roosevelt Jr. schrieb später: „Vor dem Krieg hielt ich die Heilsarmee für eine Gruppe wohlmeinender Spinner. Jetzt gehört ihnen jede Hilfe, die ich geben kann.”
Der Donut war nie reine Nahrung. Er war eine Transaktion, ein Austausch zwischen dem Soldaten und dem Land, für das er kämpfte, durchgeführt von den Händen einer Frau, die sich freiwillig in eine Kriegszone gestellt hatte, um ihn wie einen Menschen und nicht wie eine Seriennummer fühlen zu lassen. Das Land reichte durch diesen Donut und sagte: „Ich sehe dich.
Ich weiß, du bist kalt und verängstigt und weit weg von zu Hause. Hier ist etwas Warmes.” Die Wirkung auf die Moral war so unverhältnismäßig zu den Kosten, dass sie die militärischen Profis verblüffte.
Als die USA nach Pearl Harbor in den Zweiten Weltkrieg eintraten, wurde das Amerikanische Rote Kreuz mit der Hauptverantwortung für die Fürsorge der Streitkräfte in Übersee betraut. Der Mann, der diese Verantwortung prägte, war Harvey D. Gibson, ein New Yorker Bankier, der im Ersten Weltkrieg als Offizier in Frankreich gedient hatte.
Gibson stellte die naheliegende Frage: Was würde passieren, wenn man die Idee des heißen Donuts und des vertrauten Gesichts industrialisieren würde? Die Antwort war der Clubmobile.
Die ersten wurden aus Londoner Doppeldeckerbussen umgebaut, ausgestattet mit Donut-Maschinen, Kaffeekannen, einem kleinen Aufenthaltsraum, einem Plattenspieler und Lautsprechern. Als die Invasion Europas begann, wurden die Busse durch etwa 100 GMC-Zweieinhalbtonner-Militärlastwagen ersetzt, dieselben Lastwagen, die auch Munition und Treibstoff transportierten. Jeder Lastwagen hatte eine eingebaute Donut-Maschine, einen Kocher, eine Kaffeekanne, Zeitschriftenstapel, einen Plattenspieler und einen kleinen Raum, in dem ein Soldat zehn Minuten im Trockenen sitzen und mit jemandem sprechen konnte, der nicht versuchte, ihn zu töten.
Die Doughnut Corporation of America lieh dem Roten Kreuz 468 Donut-Maschinen, die jeweils 48 Dutzend Donuts pro Stunde produzieren konnten. Zwischen 1939 und 1946 kaufte das Rote Kreuz genug Mehl, um 1,6 Milliarden Donuts herzustellen. Auf dem Höhepunkt der Produktion 1944/45 produzierte das System 400 Donuts pro Minute.
Ein einziger Monatsbericht für Dezember 1944 verzeichnete, dass 205 Rot-Kreuz-Frauen in Großbritannien allein an einem Monat über 4,6 Millionen Donuts servierten. Die Frauen, die die Clubmobile besetzten, die „Donut Dollies”, wurden strenger ausgewählt als normale Rekruten. Sie mussten zwischen 25 und 35 Jahre alt sein, Collegestudentinnen, ledig, und nach den Worten des Roten Kreuzes „gesund, körperlich robust, gesellig und attraktiv”.
Nur eine von sechs Bewerberinnen wurde angenommen. Sie wurden an der American University in Washington D. C.
ausgebildet, in Fahrzeugwartung, denn sie mussten ihre Lastwagen selbst fahren und reparieren, und darin, wie man mit Soldaten spricht.
Die tägliche Routine einer Clubmobile-Besatzung war körperlich enorm anstrengend. Drei Frauen pro Lastwagen, sie wachten vor Tagesanbruch auf, mischten den Teig, erhitzten das Öl und begannen zu frittieren, während der Lastwagen noch zu seinem Einsatzort fuhr. Sie servierten stundenlang in Regen, Schnee oder Hitze, standen an der Seite des Lastwagens, gossen Kaffee ein, gaben Donuts aus und plauderten mit einer ununterbrochenen Schlange von Soldaten.
Die Frauen mussten fröhlich sein. Sie mussten sich Namen merken. Sie mussten Augenkontakt halten und etwas Spezifisches und Menschliches zu jedem Mann sagen, der an das Fenster trat, denn dieser Augenkontakt war der eigentliche Zweck der Operation.
Das Rot-Kreuz-Unternehmen allein in Großbritannien war atemberaubend. Der Rainbow Corner Club in London servierte bis zu 60. 000 Mahlzeiten in 24 Stunden.
Der Club hatte eine Tanzfläche, einen Friseur, eine Schneiderei, einen Fotografen, einen Postraum und eine Cafeteria. Jedes Detail war darauf ausgelegt, die Textur des amerikanischen Zivillebens in einem Land zu reproduzieren, das 5. 000 Meilen von zu Hause entfernt war.
Die Clubmobile waren nur ein Teil der Moral-Infrastruktur, die der amerikanischen Armee folgte. General Eisenhower forderte im Juni 1943 zehn tragbare Coca-Cola-Abfüllanlagen an. Bis Kriegsende waren 64 solcher Anlagen in jedem Kriegsschauplatz im Einsatz, betrieben von 148 zivilen Technikern in Armeeuniform, den „Coca-Cola-Obersten”.
Am Ende des Krieges wurden mehr als 5 Milliarden Flaschen Coca-Cola von amerikanischem Militärpersonal konsumiert. Die Armeezeitung „Stars and Stripes” wurde im April 1942 wiederbelebt und erreichte im Januar 1945 eine tägliche Auflage von über 1,2 Millionen Exemplaren an 25 Druckorten. General Eisenhower schützte ihre redaktionelle Unabhängigkeit, was dazu führte, dass sie Karikaturen veröffentlichte, die die Armeebürokratie verspotteten, während General Patton wütende Briefe schrieb, die die Zeitung abdruckte.
Die USO veranstaltete am Ende des Krieges etwa 700 Shows pro Tag, insgesamt etwa 420. 000 Shows vor 130 Millionen Zuschauern.
George C. Marshall hatte das dahinterliegende Prinzip bereits am 15. Juni 1941 formuliert: „Es ist nicht genug zu kämpfen.
Es ist der Geist, den wir in den Kampf bringen, der die Entscheidung fällt. Es ist die Moral, die den Sieg erringt.” Eisenhower schrieb in seinen Memoiren: „Die Moral ist der größte Einzelfaktor für den erfolgreichen Krieg.”
Auf dem Höhepunkt des Krieges hatte das Amerikanische Rote Kreuz 7,5 Millionen Freiwillige, betrieb fast 2. 000 Erholungseinrichtungen im Ausland und erhielt 784 Millionen Dollar an Spenden. In den Wochen nach dem D-Day überquerten zehn Clubmobile-Gruppen mit jeweils acht Lastwagen den Ärmelkanal und landeten an den Stränden der Normandie.
Etwa 320 Frauen in der ersten Welle fuhren ihre eigenen Lastwagen von den Landungsbooten durch das Wrack der Invasion in ein Land, das noch Feld für Feld umkämpft war. Die Lastwagen wurden mit moosgrünen Netzen getarnt, um nicht von deutschen Aufklärungsflugzeugen entdeckt zu werden. Die Frauen lernten, den Unterschied zwischen ein- und ausgehendem Artilleriefeuer zu erkennen, eine Fähigkeit, die die Rot-Kreuz-Ausbildung nicht abgedeckt hatte.
Jill Pitts Knappenberger, zugeteilt dem 8. Korps mit dem Clubmobile „Cheyenne”, erlebte den Krieg von der Belagerung von Brest bis zur Ardennenoffensive und zum Rheinübergang. Sie verdiente sich fünf Kampfsterne am Europa-Band, mehr als mancher Infanterist.
Ihr Zwillingsbruder, Captain John Joseph Pitts III, befehligte eine Artillerie-Batterie der 106. Infanteriedivision in der Nähe von Sankt Vith. Am 13.
Dezember 1944, zwei Tage vor Beginn der deutschen Ardennenoffensive, trafen sich die Zwillinge zum letzten Mal. Captain Pitts wurde am ersten Tag des Angriffs getötet. Seine Schwester erfuhr von seinem Tod, während sie hinter den jetzt brennenden Linien Donuts servierte.
Eine andere Frau, Liz Richardson aus Mishawaka, Indiana, schrieb im September 1944 an ihre Eltern: „Ich schätze mich glücklich, beim Clubmobile zu sein. Kann mir nichts anderes vorstellen. Es ist ein raues und unregelmäßiges und seltsames Leben, aber es ist wunderbar.”
An eine Studienfreundin schrieb sie: „Verdammt froh, dass ich einen Abschluss habe. Er hilft so sehr beim Donutmachen.” Liz Richardson kam am 25.
Juli 1945, zwei Monate nach der deutschen Kapitulation, bei einem Flugzeugabsturz in der Nähe von Rouen ums Leben. Sie war 27 Jahre alt. Sie ist auf dem Normandie-Friedhof in Colleville-sur-Mer begraben, als eine von nur vier Frauen unter Tausenden von Soldaten.
Dorothy J. Burge, eine Lehrerin, die mit ihrer Schwester Grace einen Clubmobile durch Europa fuhr, wurde am 1. Mai 1945, acht Tage vor der Kapitulation, bei einem Flugzeugabsturz in Deutschland getötet.
Sie war 29 Jahre alt. Insgesamt verloren 86 Rot-Kreuz-Mitarbeiter im Zweiten Weltkrieg ihr Leben, 52 davon Frauen.
Am 5. Dezember 1944 gab Generalleutnant George S. Patton eine Erklärung über die Clubmobile-Frauen heraus, die allen Einheiten der Dritten Armee verteilt wurde: „Meiner Meinung nach haben die Clubmobile-Mädchen des Amerikanischen Roten Kreuzes eine sehr wichtige Arbeit bei der Aufrechterhaltung der Moral der Fronttruppen geleistet und leisten sie weiterhin, indem sie die besten Traditionen des amerikanischen Frauentums vor den Augen unserer Soldaten bewahren.
Die Dritte Armee schließt sich mir in einer respektvollen und begeisterten Anerkennung des Amerikanischen Roten Kreuzes an.” Patton, ein Mann, der einem Soldaten im Feldlazarett eine Ohrfeige gab, erkannte eine taktische Realität an: Seine Soldaten kämpften besser, wenn der Lastwagen gekommen war.
Die Wehrmacht war nicht gleichgültig gegenüber der Moral. Sie hatte eine eigene Wohlfahrtsinfrastruktur, die „Truppenbetreuung”, verwaltet durch das Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda und die NS-Freizeitorganisation „Kraft durch Freude”. Es gab Fronttheater, Frontbuchhandlungen, Soldatenheime und den berühmten Soldatensender, der „Lili Marleen” ausstrahlte.
Aber das System war philosophisch grundlegend anders. Erstens war es Staatspropaganda. Jedes Unterhaltungsstück, jede Zeitung, jeder Film wurde vom Propagandaministerium kontrolliert.
Es gab keine freie Presse im Schützengraben. Zweitens war es auf Eroberung ausgelegt. Die Logistik der Wehrmacht, einschließlich der Lebensmittelversorgung, war darauf ausgelegt, vom Land zu leben.
Das funktionierte in Frankreich, aber als das Land nichts mehr hergab, brach das System zusammen. Drittens, und am wichtigsten: Es gab kein Äquivalent zur Donut-Dolly. Es gab kein System, das Frauen von zu Hause an die Front schickte, mit dem einzigen Zweck, Soldaten an das Land zu erinnern, das sie verlassen hatten.
Der deutsche Soldat hatte den Feldpostbrief und die „Kraft durch Freude”-Programme. Er hatte keine Frau aus seiner Heimat, die ihm einen Donut gab und ihn nach seiner Heimatstadt fragte.
In den letzten zwei Kriegsjahren war die tägliche Realität eines deutschen Frontsoldaten von sinkenden Standards geprägt. Das Brot enthielt Füllstoffe, Margarine ersetzte Butter, Ersatzkaffee aus Gerste die echten Bohnen. Es gab kein Coca-Cola, keine tragbaren Abfüllanlagen.
Der deutsche Soldat aß, was er vom Land stehlen konnte. Der amerikanische Soldat hingegen erhielt eine tägliche Ration von etwa 3. 500 Kalorien, hatte fast uneingeschränkten Zugang zu Schokolade, Kaugummi und Zigaretten, konnte Coca-Cola aus einer mobilen Anlage trinken, heiße Donuts vom Clubmobile bekommen, die morgendliche „Stars and Stripes” lesen und gelegentlich eine USO-Show sehen.
Die Ungleichheit war so extrem, dass deutsche Kriegsgefangene in amerikanischen Lagern oft besser aßen als in der Wehrmacht.
Als die Wehrmacht im Dezember 1944 ihre letzte große Offensive in den Ardennen startete, basierte der gesamte Plan auf der Erbeutung von amerikanischem Treibstoff. Die Kampfgruppe Peiper überrannte am 17. Dezember ein amerikanisches Treibstofflager in Büllingen und erbeutete etwa 50.
000 Gallonen Benzin. Peipers Truppen zwangen amerikanische Kriegsgefangene, die deutschen Panzer zu betanken. Die Elite-Panzereinheit der Wehrmacht konnte nicht vorrücken, ohne Treibstoff vom Feind zu stehlen.
In der gleichen Zeit, in der Peipers Männer amerikanisches Benzin mit vorgehaltener Waffe anzapften, erhielten amerikanische Soldaten im selben Sektor heiße Donuts von Clubmobile-Lastwagen, lasen die „Stars and Stripes” und tranken Coca-Cola. Die Clubmobile blieben während der Ardennenoffensive. Jill Pitts Knappenberger und die Besatzung der „Cheyenne” waren in den Ardennen.
Sie gingen nicht. Sie blieben, weil sie verstanden, dass die Soldaten, die die deutsche Offensive stoppen sollten, mehr als nur Munition brauchten.
Nach dem Krieg gaben die gefangenen deutschen Generäle in ihren Verhören und Memoiren bemerkenswert konsistente und bemerkenswert unvollständige Antworten. Rundstedt nannte Luftüberlegenheit, Treibstoff, Eisenbahnen. General Hasso von Manteuffel sagte, die alliierte Luftwaffe habe „die Straßen und Eisenbahnen abgewürgt”.
General Fritz Bayerlein beschrieb die Bombenteppiche als „Hölle”. Feldmarschall Erwin Rommel sagte schlicht: „Die feindliche Luftüberlegenheit hat eine sehr grave Wirkung auf unsere Bewegungen. Es gibt einfach keine Antwort darauf.”
Luft, Treibstoff, Bomben, Eisenbahnen. Was in diesen Berichten fehlt, ist alles, was man nicht aus 15. 000 Fuß Höhe sehen kann.
Was fehlt, ist der Donut-Lastwagen an der Kreuzung. Was fehlt, ist die Kopie der „Stars and Stripes” in einem Schützengraben. Was fehlt, ist das Verständnis für eine andere Art von Stärke.
In den versteckten Mikrofonen von Trent Park, einem gemütlichen Herrenhaus in Nordlondon, wo gefangene deutsche Generäle untergebracht waren und ihre Gespräche aufgezeichnet wurden, kehrten die Offiziere immer wieder zum Thema des materiellen Überflusses zurück. Sie hatten gelernt, dass die Feinde weich und dekadent seien. Was sie vorfanden, war ein Feind, der weich war auf eine Art, die sich als Stärke erwies.
Es gibt eine berühmte Filmzeile aus „Die Ardennenoffensive” von 1965, in der ein deutscher Offizier einen Schokoladenkuchen aus Boston findet und erklärt, der Krieg sei verloren, weil die Amerikaner frischen Kuchen über den Atlantik fliegen können. Diese Zeile ist Fiktion, geschrieben von einem Drehbuchautor. Aber die zugrundeliegende Wahrheit ist real: Die Deutschen waren überwältigt von der Fähigkeit der Amerikaner, Komfort zu liefern, und sie wussten nicht, wie sie darauf reagieren sollten.
Die posthumen Memoiren der deutschen Generäle konstruierten auch ein Alibi. Wenn Deutschland wegen der Übermacht an Material verlor, dann nicht wegen der eigenen strategischen Fehler oder der Beteiligung an einem verbrecherischen Regime. Die deutsche Generalität konnte sich als Gruppe brillanter Profis darstellen, die von roher Gewalt überwältigt wurden.
Am 23. Mai 2012 verabschiedete der US-Senat die Resolution 471, die die Frauen der Clubmobile für ihren vorbildlichen Dienst im Zweiten Weltkrieg würdigte. Es dauerte 67 Jahre.
Die Frauen, die 2012 noch lebten, waren in ihren späten Achtzigern und Neunzigern. Viele hatten nie öffentlich über das gesprochen, was sie getan hatten. Liz Richardson liegt noch immer in der Normandie, Grab A, Reihe 21, Grab 5.
Sie wird für immer 27 sein. Die Antwort auf die Frage, warum deutsche Generäle nicht glauben konnten, dass amerikanische Donut-Lastwagen der Front folgten, ist, dass sie es nicht glauben konnten, weil das Glauben erfordert hätte, etwas über den Krieg zu verstehen, wofür ihre gesamte Tradition sie nicht vorbereitet hatte. Die Wehrmacht verstand den Mechanismus des Tötens und der Bewegung.
Sie verstand nicht den Mechanismus des Kümmerns. Die deutsche Militärtradition basierte auf der Annahme, dass der Soldat existiert, um dem Staat zu dienen. Seine Moral sollte durch Ideologie und Disziplin aufrechterhalten werden.
Die amerikanische Tradition basierte auf der Annahme, dass der Staat existiert, um dem Soldaten zu dienen. Nicht perfekt, nicht ohne Heuchelei, nicht ohne die grotesken Widersprüche der Rassentrennung, aber im Kern ruhte das amerikanische System auf der Idee, dass der junge Mann im Schützengraben von einer Demokratie dorthin geschickt worden war und die Demokratie ihm etwas schuldete: nicht nur Ausrüstung, sondern die Anerkennung, dass er ein Bürger war, bevor er ein Soldat war. Der Donut war nie nur der Donut.
Es ging um die Hand, die ihn gab. Es ging um die Frau von zu Hause, die ihm in die Augen sah und sagte: „Hi, Soldier. What’s cooking?”
und es ernst meinte. Die Frauen, die diese Lastwagen fuhren, die in Flugzeugabstürzen starben und unter Beschuss dienten und nie eine Waffe in die Hand nahmen, verstanden, was Helen Purviance 1917 in einem überfluteten Zelt in Frankreich verstanden hatte: dass die wichtigste Sache, die man für einen Mann tun kann, der gebeten wird, für sein Land zu sterben, darin besteht, ihn daran zu erinnern, dass sein Land weiß, dass er lebt. Feldmarschall Rundstedt nannte drei Gründe für die Niederlage Deutschlands.
Er lag mit keinem falsch. Aber er übersah den vierten Grund. Den, der an jeder Kreuzung geparkt war.
Den, der von Frauen gefahren wurde, die sich freiwillig gemeldet hatten, um einer Armee in den Krieg zu folgen, weil sie glaubten, dass es wichtig sei. Er übersah den Lastwagen. Und weil er den Lastwagen übersah, übersah er den Krieg.
