När min far tog mig till det mörka huset när jag var femton sa han: ”Det här ska bota din lathet. ” Dagen därpå brände han mina blodfläckade lakan. Det var bara det första av fem missfall som krossade min dröm om att bli mor. Jag heter Mary Elizabeth Williams.
Jag är sjuttiotre år gammal och har levt ett långt liv. Jag föddes i en liten stad i Mississippi, men bor numera här i Bakersfield i Kalifornien. I dag ägnar jag min tid åt att sy täcken och virka stycken som jag säljer på den lokala hantverksmarknaden. Jag upptäckte den här talangen sent i livet, efter sextio.
Innan dess arbetade jag i många år som sömmerska med lagningar och reparationer. Men varje stygn jag syr känns som om jag syr ihop bitar av min egen berättelse. Min barndom präglades av något som ingen på den tiden riktigt förstod. Ett tryck så stort att det till slut krossade mina drömmar som en mogen frukt som faller till marken innan den är redo.
Jag föddes 1952, i en tid då flickor skulle lära sig laga mat, sy och sköta hemmet. Men i vårt hem var det annorlunda. Min far, Gerald Williams, var en lång, smal man med oroliga ögon. Han arbetade på postkontoret i staden.
Min mor, Dorothy, var lärarinna, en liten kvinna med stark personlighet och svart hår alltid uppsatt i en stram knut. De träffades på fjärde juli-firandet och gifte sig efter bara tre månader. Hon var nitton, han tjugosex. Vi var fyra syskon.
Jag, äldst, född 1952. Sedan min bror Joshua, två år yngre, Ununice född 1956 och yngst Arnold från 1958. Vårt hus var det vita med blå knutar och en veranda där vi lekte på heta eftermiddagar. Köket var hjärtat av hemmet med en vedspis som fick allt att dofta av söt rök och en gammal radio på hyllan.
Medan andra föräldrar i staden lärde sina döttrar att bli goda hustrur och mödrar, hade mina föräldrar helt andra idéer. Utbildning kom först, sa min far och dunkade fingret i träbordet. Jag uppfostrade ingen dotter för att bli någon mans hemmafru. Min mor, som var lärarinna, rättade mina skrivböcker med röd penna och ringade in varje misstag med en stor cirkel som fick mig att skämmas.
”En flicka som inte studerar blir en mans slav”, upprepade min far nästan varje kväll vid middagen. Och min mor lade till: ”Det enda sättet för en kvinna att komma vidare i världen är utbildning, Mary. Annars slutar du som jag, undervisar ouppfostrade barn och tvättar en mans kläder tills du dör. ”
När jag var åtta år, medan andra flickor lekte med dockor, fick jag läsa högt ur tidningen som kom veckor försenad till vår lilla stad.
Om jag snubblade på ett ord dunkade min far i bordet och tvingade mig att upprepa tills det blev perfekt. ”Jag vill inte ha en dum dotter”, sa han. ”Att vara flicka i den här världen är illa nog. ”
Mellan böcker, skrivböcker och krav förflöt min barndom.
Mina vänner gled ifrån mig för jag hade aldrig tid att leka. Hopprep, hoppa hage på grusvägarna, allt ersattes av timmar av tvångsstudier. Mina syskon Joshua och Arnold hade frihet att leka efter sina sysslor. De kunde meta i bäcken och spela boll på gatan.
Vi flickor hölls inne och studerade. Det var konstigt för den tiden. Vi pratar om femtiotalet, när flickors utbildning fortfarande främst inriktades på att bli goda hustrur. Men mina föräldrar pressade mig skoningslöst.
”Du måste vara bäst i klassen. Annars, vad är då meningen? ” sa min far och jämförde mina betyg med andra elevers. Min mor, som jag hoppades skulle försvara mig, förstärkte bara pressen.
”Granndottern fick ett B? Varför inte ett A? Vad fattas? ”
Det trycket började ta kål på mig.
Ibland gömde jag mig bakom huset för att gråta, för hur mycket jag än kämpade tycktes det aldrig räcka. Mina små misstag påpekades som stora misslyckanden. Om min skrivbok inte var perfekt ordnad, om ett mattetal blev fel, var det skäl för ändlösa föreläsningar. När jag var omkring tio började jag känna de första tecknen på att något inte stod rätt till med mig.
Jag hade inget namn på det då, men i dag vet jag att det var de första tecknen på den depression som skulle följa mig i åratal. Jag tappade intresset för allt, till och med saker som tidigare hade glatt mig. Jag kunde sitta i timmar och titta på bäcken genom fönstret, känna en tomhet jag inte kunde förklara. Mina skolresultat sjönk, inte för att jag inte studerade, utan för att något inuti mig hade gått sönder.
Pressen ökade förstås bara. ”Vad är det med dig, flicka? Håller du på att bli dum? ” skrek min far utan att förstå att hans egna ord knuffade mig mot en avgrund.
När jag fyllde tretton 1965 började saker bli värre. Min kropp förändrades, och med det kom nya krav från mina föräldrar. Jag minns dagen då jag fick min första mens. I stället för att förklara med värme, så som mina vänners mödrar gjorde, tittade min mor allvarligt på mig och sa: ”Nu måste du vara ännu försiktigare.
En flicka som blöder kan bli gravid, och om du blir gravid är din utbildning över. ”
Något hade förändrats inom mig. Den där känslan av tomhet som börjat när jag var tio var nu som en djup brunn som jag föll ner i utan att kunna hålla fast i något. Mina betyg, som alltid varit höga, började verkligen sjunka.
Jag kunde inte koncentrera mig längre. Jag läste samma sida i en bok fem, sex gånger utan att förstå något. På natten låg jag vaken i timmar och tittade i taket. På morgonen var det en kamp att ta sig ur sängen.
Min far vägrade acceptera detta. För honom var jag besvärlig, låtsades för att slippa studera. ”Det här är bara en flicka som dramatiserar och ställer till problem”, sa han och dunkade i bordet. Skällningarna blev vanligare och hårdare.
Om han förut skrek, skrek han nu så högt att grannarna kunde höra. Min mor, som kunde ha försvarat mig, teg bara när min far skrek åt mig. Ibland höll hon till och med med honom. I juli 1966, när jag var fjorton, fick jag min första allvarliga kris.
Det var efter att jag fått betygen från skolan. För första gången hade jag fått underkänt i matte. Jag visste vad som väntade hemma. När jag kom fram satt min far redan vid köksbordet.
”Visa mig betygsboken”, beordrade han. Med darrande händer gav jag honom papperet. Han tittade på det, blev röd i ansiktet och kastade betygsboken i golvet. ”Jag arbetar dag och natt för att ge dig en utbildning, och så tackar du mig med ett dåligt betyg.
Vad har du i huvudet, flicka? Sågspån? ”
Jag kunde inte svara. Jag stod bara där och kände tårarna rinna nerför kinderna.
Och sedan kom den första hårda örfilen som fick mig att vackla bakåt. ”Det här är för att väcka dig”, skrek han. ”Den som inte lär sig med ord får lära sig med smärta. ” Min mor vände bara bort ansiktet och gick in i sovrummet och stängde dörren.
Hon sa ingenting. Försökte inte försvara mig. Det var i det ögonblicket som något inom mig fullständigt kollapsade. Jag sprang ut på baksidan, gömde mig bakom tvättbaljan och grät tills inga tårar fanns kvar.
Den natten kunde jag varken äta eller sova. Jag tänkte bara på att rymma, på att försvinna. I veckorna som följde försökte jag bortom det möjliga att återhämta mina betyg. Jag studerade till gryningen med brännande ögon och värkande huvud, men kropp och själ tycktes konspirera mot mig.
Ju mer jag försökte koncentrera mig, desto mer rymde mina tankar. Jag fick svåra huvudvärk som höll mig i sängen i dagar. Jag tappade aptiten och gick ner så mycket i vikt att kläderna hängde på mig. ”Allt det här är en akt”, insisterade min far.
”Depression finns inte. Det som finns är lathet och fräckhet. ” Han vägrade ta mig till doktorn. ”Slösa pengar för ingenting”, sa han till min mor när hon sällan föreslog att jag kanske behövde hjälp.
Det var ungefär då som jag började tänka på att inte längre finnas till. Jag var femton och såg ingen mening med att fortsätta leva. Jag kunde sitta i timmar och titta på bäcken och tänka hur lätt det skulle vara att bara låta strömmen ta mig. Jag skrev till och med ett avskedsbrev som jag gömde vikt i min engelskbok.
Men jag hade inte modet. I augusti 1967, strax efter att jag fyllt femton, hände det som skulle förändra mitt liv för alltid. Min far kom hem tidigt från arbetet med en min jag aldrig sett förut. Han verkade både irriterad och nöjd på samma gång, som om han hade fattat ett viktigt beslut.
”I morgon går du inte till skolan”, tillkännagav han under middagen. ”Packa ett ombyte. Vi åker tidigt. ”
”Vart ska ni?
” frågade min mor förvånat. ”Jag tar henne till en specialist i Atlanta”, svarade min far utan att se på mig. ”En vän rekommenderade någon som kan fixa hennes lathet. ”
Nästa dag, före soluppgången, klev vi på en buss mot Atlanta.
Resan tog hela dagen. Vi anlände på seneftermiddagen. Staden var mycket större och bullrigare än vår lilla stad. Min far tog en taxi och gav en adress som jag inte riktigt kunde höra.
Vi stannade framför ett stort tvåvåningshus målat vitt med galler för fönstren. Det såg inte ut som ett sjukhus eller en läkarmottagning. Det fanns ingen skylt, inget som visade vad det var för slags plats. En medelålders man i vit skjorta och mörka byxor öppnade grinden.
”Mr Williams, vi har väntat på er”, sa mannen och skakade hand med min far. ”Det här är flickan”, nickade min far. ”Det här är Mary. Hon behöver behandling.
” Mannen mätte mig med blicken som om han värderade ett djur. ”Jag förstår perfekt. Många familjer går igenom detta. Flickor i den här åldern behöver ibland hjälp att komma tillbaka på rätt spår.
”
Något i hans röst skrämde mig. ”Far, vad är det här för ställe? ” frågade jag med en röst som nästan försvann. ”Det är för ditt eget bästa, Mary”, svarade han bara.
”Det ska bota din lathet, din svaghet. ”
Vi fördes in i huset. Där fanns andra flickor, alla med tomma blickar, några äldre, några i min ålder. Några verkade drogade och gick som zombier genom korridorerna.
En stark lukt av medicin och desinfektionsmedel fyllde luften. En man i vit rock dök upp och pratade tyst med min far. Jag kunde inte höra vad de sa, men jag såg min far skriva under papper. Sedan kom han fram till mig, lade handen på min axel och sa: ”Du ska stanna här en tid för ditt eget bästa.
När du blir bättre får du komma hem. ” Och sedan gick han. Han lämnade mig helt enkelt där. Jag försökte springa efter honom, skrika och be honom att inte lämna mig, men två män höll fast mig och drog in mig igen.
Först senare förstod jag var jag var. Det var ett slags hemlig klinik för att ”behandla” besvärliga flickor. Flickor som blivit gravida utom äktenskapet, som inte lydde sina föräldrar, som visade tecken på mental avvikelse, som de kallade det. Det var en hemsk plats där de gjorde saker som jag inte ens vill minnas.
Jag stannade där i tre veckor. Tre veckor som kändes som tre år. De gav mig mediciner som gjorde mig yr och förvirrad. De tog iskalla bad i gryningen för att driva bort latheten.
Jag fick höra oändliga predikningar om lydnad och dotters plikt. Jag blev förödmjukad, behandlad som ett djur. När jag kom hem till vår stad var jag inte samma människa längre. Något inom mig hade gått sönder för gott.
Jag lydde mekaniskt, studerade utan att ifrågasätta, klagade aldrig på något. Det var precis vad min far ville ha, en lydig, tyst dotter som inte ställde till besvär. Men det värsta skulle komma. Några månader efter min återkomst började jag må illa, känna yrsel.
Min kropp, redan tunn, verkade ännu svagare. Det var min mor som märkte det först när hon såg mig kräkas på baksidan. ”Mary? ” frågade hon med en konstig min.
”När hade du din sista mens? ” Jag visste inte hur jag skulle svara. Med allt som hänt hade jag inte ens tänkt på det. Hon tittade på mig på ett sätt jag aldrig kommer glömma.
En blandning av medlidande och ilska. ”Är du gravid? ” viskade hon. ”Männen på kliniken.
Det hände där, eller hur? ”
Jag kunde inte svara. Minnena jag försökt blockera kom tillbaka som blixtar. Händerna som rörde vid mig om natten, rösterna som sa att det var en del av behandlingen, smärtan, skammen.
Jag föll på knä på gården och kräktes igen, den här gången av ren förtvivlan. Min mor hjälpte mig upp och tog mig till sovrummet. ”Din far får inte veta”, viskade hon med rädsla i rösten. ”Han kommer döda dig.
Han kommer döda oss. ”
Men naturligtvis fick han reda på det. En granne såg oss lämna huset hos en kvinna känd för att lösa problem med ogifta flickor. När vi kom hem väntade han, bältet redan i handen.
Jag försökte förklara att det inte var mitt fel, att jag hade tvingats på den kliniken som han själv hade tagit mig till, men han ville inte lyssna. Bältet ven över min rygg en gång, två gånger, tio gånger. Min mor försökte ingripa och fick också stryk. Nästa dag tog han mig tillbaka till Atlanta.
Den här gången till en annan plats, ett litet hus i ett avlägset kvarter. En man som utgav sig för att vara läkare gav mig något att dricka. Jag vaknade timmar senare med fruktansvärda smärtor och blödde så mycket att jag trodde jag skulle dö på plats. ”Det är klart”, sa mannen till min far.
”En gång till och hon kanske inte överlever. Livmodern är skadad. ”
Vi åkte hem nästa dag. Jag kunde knappt gå, hade hög feber och hela kroppen värkte.
Min mor skötte om mig under tystnad, bytte blodiga tygstycken och gav mig te mot smärtan. Vi pratade inte om vad som hänt. Det var som om vi hade slutit en tyst pakt att aldrig nämna det. Men det var bara första av fem aborter jag gick igenom under de följande åren.
Alltid samma mönster. Jag fördes till kliniken i Atlanta, kom tillbaka skadad, blödande, varje gång svagare. Fjärde gången fick jag en så svår infektion att jag nästan dog. Femte gången sa läkaren att jag aldrig skulle kunna få barn.
Min livmoder var förstörd. Och i alla fall var den skyldige densamme, min egen far. Han gjorde mig med barn och tvingade sedan bort barnen för att dölja sin monstruositet. En cykel av skräck som varade från att jag var femton tills jag var sjutton.
Ingen i staden anade något. För alla var Gerald Williams en hängiven far, oroad över sin dotters utbildning, en exemplarisk postanställd. Hemma var han ett monster som förstörde mitt liv, min kropp och min själ. Och min mor, hon visste, hon såg, men gjorde ingenting.
Rädslan förlamade henne. Ibland när vi var ensamma grät hon och bad om förlåtelse. ”Jag kan inte göra något, dotter”, sa hon. ”Om jag anmäler honom, vem skulle tro mig?
Och vart skulle vi ta vägen? ”
Så vi levde i det vita och blåa trähuset, en till synes normal familj utåt, ett helvete inuti. Efter allt jag gick igenom mellan femton och sjutton var det som återstod ett tomt skal av vad jag kunde ha varit. Den där flickan full av potential, som även under överdriven press drömde om en bättre framtid, hade försvunnit.
I hennes ställe fanns bara en tyst ung kvinna med nedslagna ögon som rörde sig genom huset som en skugga och försökte vara osynlig för att inte väcka sin fars uppmärksamhet. Jag vaknade varje morgon med en tyngd över bröstet, en känsla av att det inte var värt att stiga upp. Min kropp, redan försvagad av de upprepade aborterna, värkte ständigt. Jag hade kroniska smärtor i nedre delen av magen och oregelbundna blödningar som de lokala läkarna inte kunde förklara, eller låtsades inte förstå orsaken till, eftersom ingen ville bli inblandad med den respektable mr Williams från postkontoret.
I skolan var mina prestationer mekaniska. Jag studerade för att jag var tvungen, inte för att jag hade intresse eller ambition. Jag svarade på lärarnas frågor med en monoton röst utan liv. Jag gjorde uppgifterna med automatisk precision som en robot programmerad att fungera utan att känna något.
Ändå var mina betyg bra. Rädslan för vad som skulle hända om de inte var det var större än någon uppgivenhet. ”Vad har hänt med dig, Mary? ” frågade min engelsklärare, fru Harrison, en av de få som märkte att något var fel.
”Du var så livlig, så nyfiken. Nu verkar det som om du har slocknat. ” Jag kunde inte svara. Hur förklarar man det oförklarliga?
Jag ryckte bara på axlarna och mumlade något om att jag var trött. Hemma undvek jag att vara ensam med min far till varje pris. På natten sköt jag en byrå för dörren till rummet jag delade med Ununice. Ändå vaknade jag ibland med ett ryck och trodde att han var där.
Mardrömmarna var ständiga, bilder från kliniken, av ingreppen, av händer som höll fast mig med våld. Jag började utveckla konstiga vanor, beteenden som jag i dag känner igen som symptom på det djupa trauma jag levde i. Jag tvättade händerna ständigt tills de var röda och spruckna. Jag kunde inte stå ut med att bli rörd, inte ens av en oavsiktlig knuff i skolkorridoren.
Doften av vissa mediciner fick mig att kräkas omedelbart, och jag var livrädd för läkare, särskilt män i vita rockar. Min kropp, som kränkts på så många sätt, tycktes inte längre tillhöra mig. Jag tittade i spegeln och såg en främling. Jag började bära allt lösare kläder för att gömma min kroppsform, för att bli osynlig.
Mat förlorade sin smak. Jag åt för att det var nödvändigt, inte för att jag kände hunger eller njutning. Jag gick ner så mycket i vikt att revbenen syntes under huden. Värst var den ständiga känslan av att vara smutsig, förorenad.
Jag tog långa bad och skrubbade huden hårt, som om jag kunde rengöra inte bara kroppen utan också själen. Mina syskon led med situationen, var och en på sitt sätt. Joshua, vid tretton, började tillbringa mer tid på gatan för att slippa komma hem. Ununice blev allt tystare, som om hon var rädd att dra uppmärksamhet till sig.
Lille Arnold, bara nio, var den ende som fortfarande behöll lite glädje, skyddad av sin ålders oskuld. Men även han märkte att vårt hus inte var som andras, att något mörkt hängde över oss. När jag var sexton fick jag en kris som tog mig till stadens sjukhus. Jag svimmade under gymnastiken efter dagar av knappt någon mat.
På sjukhuset undersökte doktor Edwards mig noggrant. Han lade märke till ärren på min mage, tecknen på dåligt utförda ingrepp, den extrema undernäringen. ”Vad har hänt med den här flickan? ” frågade han min mor som satt bredvid mig, spänd och blek.
”Hon har varit svag sedan hon var liten”, ljög min mor utan att möta läkarens blick. ”Hon har alltid ätit dåligt. ” Doktor Edwards såg på henne med misstänksamhet, sedan på mig. Jag såg i hans ögon att han visste, eller åtminstone misstänkte sanningen.
Men som så många andra i vår lilla stad valde han tystnad. Det sjukhusbesöket fick en oväntad konsekvens. Min far, rädd att fler nyfikna läkare skulle upptäcka vad som verkligen hände, minskade det fysiska våldet en tid, inte av ånger eller medkänsla, utan av rädsla för att bli upptäckt. Ändå fortsatte blickarna, de skärande orden, de förtäckta hoten.
Skräcken ändrade bara form, blev mer subtil, mer psykologisk. Det var ungefär då som jag började skriva en dagbok gömd under en lös golvplanka i sovrummet. Det var ingen vanlig dagbok med vardagliga händelser. Det var mer en samling av mardrömmar, rädslor och flyktplaner.
Jag skrev om natten i ljusets sken när alla sov. Det var min enda ventil, det enda sättet att uttrycka vad jag kände utan risk för straff. På en av sidorna skrev jag: ”Om jag någon gång lyckas ta mig härifrån ska jag aldrig komma tillbaka. Jag ska åka så långt bort att inte ens minnena kan nå mig.
”
Vid sjutton började något inom mig förändras. Det var inte en plötslig förändring, utan långsam, nästan omärklig först. Smärtan och rädslan fanns kvar, men vid sidan av dem växte något nytt fram: ilska. En tyst, djup ilska som kokade inom mig som lava.
Ilska mot min far för allt han gjort, mot min mor för att hon inte skyddat mig, mot hela staden som blundade för vad som hände innanför det vita och blåa trähusets väggar. Ilskan var varken vacker eller ädel, men den gav mig tillbaka lite liv. Jag började äta bättre, inte för att jag ville, utan för att jag behövde bli stark. Jag började vara mer uppmärksam på lektionerna, inte av intresse, utan för att kunskap kunde vara ett vapen, ett sätt att fly.
Jag började observera mer, planera noggrannare. Jag insåg att jag behövde pengar för att kunna fly långt bort. Jag fick ett litet jobb efter skolan och hjälpte till i mr Andersons matvarubutik, en gammal man som inte ställde många frågor. Jag sparade varje öre i en tom kexburk gömd på samma ställe som dagboken.
Jag lärde mig också tidtabellerna för bussarna som lämnade staden. Jag visste att Atlanta var uteslutet. Det skulle vara första stället min far letade efter mig. Jag behövde åka längre, kanske till en annan stat.
På nätterna när jag inte kunde sova vek jag upp en gammal karta över USA och studerade städer, floder, vägar. Jag drömde om platser där ingen kände mig, där jag kunde börja om från noll. Det var i mars 1970, strax efter att jag fyllt arton, som mitt liv tog en helt annan riktning. Vid det laget hade jag sparat nästan tvåhundra dollar i min kexburk, resultatet av nästan ett års arbete i matvarubutiken och små sömnadsjobb.
Planen var enkel: ta bussen till Nashville och därifrån vidare till Chicago. Jag hade hört att det fanns många jobb för unga kvinnor i fabrikerna där. Kanske kunde jag börja om där, anonym bland miljoner människor. Men ödet har konstiga vägar.
En eftermiddag när jag ordnade hyllorna i butiken hörde jag en röst jag inte kände fråga mr Anderson om ställen att bo på i staden. ”Jag är bara på genomresa”, sa kvinnan. ”Jag är sjuksköterska och här i affärer. Stannar bara några dagar.
” Jag lyfte blicken och såg en kvinna på omkring femtio, grått hår i en knut, enkla men välskötta kläder. Hon hade ett lugnt sätt att tala, en närvaro som ingav trygghet. Hennes namn var Catherine Thompson, som jag fick veta senare. Jag vet inte vad som kom över mig i det ögonblicket.
Kanske var det hennes sätt, eller kanske var det bara förtvivlan hos någon som letade efter vilken utväg som helst. Faktum är att jag gick fram och med en röst jag knappt kände igen som min egen sa: ”Min familj har ett gästrum, frun. Det är enkelt men rent. Det ligger nära vårdcentralen.
” Det var en lögn. Naturligtvis hade vi inget gästrum, och min far skulle aldrig tillåta en främling i huset. Men något drev mig att tala, som om en kraft större än jag själv styrde mina ord. Kvinnan såg på mig med nyfikenhet.
”Jaså? Och dina föräldrar skulle inte ha något emot det? ” ”Min mor hyr ut rummet då och då för att dryga ut inkomsten”, fortsatte jag ljuga, nu oförmögen att sluta. ”Jag kan ta dig dit om du vill.
” mr Anderson gav mig en misstänksam blick. Han kände min familj och visste att det inte var sant. Men av någon anledning som jag aldrig helt förstått motsade han mig inte. Han ryckte bara på axlarna och fortsatte att ordna varorna.
”Nå, det skulle vara praktiskt att bo nära vårdcentralen”, sa fru Thompson fundersamt. ”Låt oss titta då. Jag heter Catherine Thompson. Jag är sjuksköterska inom det mobila hälsoprogrammet.
” ”Mary Williams”, svarade jag och räckte fram min darrande hand. ”Kan jag hjälpa dig med väskan? ” Och så lämnade vi butiken tillsammans. Medan vi gick arbetade mitt sinne frenetiskt.
Vad höll jag på med? Vart skulle jag ta henne? Hur skulle jag förklara lögnen? ”Egentligen, frun”, började jag och stannade mitt på gatan.
”Vi har inget rum att hyra. Jag ljög. ” Fru Thompson såg på mig med förvåning. ”Och varför skulle du göra det, barn?
” Orden bara rann ur mig som vatten ur en brusten damm: ”För att jag måste ta mig ut ur den här staden. Jag behöver hjälp. Jag står inte ut med att leva här längre. ”
Något i min ton eller i mitt ansiktsuttryck måste ha berört sjuksköterskan.
I stället för att bli irriterad över lögnen ledde hon mig till en bänk på torget. ”Sitt här och berätta vad som händer”, sa hon med lugn men fast röst. Och jag berättade, inte allt, jag kunde inte, men jag pratade om pressen, om våldet, om hur jag kände mig fångad och förtvivlad. Jag pratade om min flyktplan, om pengarna jag sparat, om den ständiga rädslan.
Fru Thompson lyssnade under tystnad, hennes bruna ögon fästa på mig, då och då nickande. Hon visade varken chock eller misstro, bara en högtidlig uppmärksamhet som i sig själv var en balsam för min sårade själ. ”Det finns mer än det du berättar, eller hur? ” frågade hon till slut när jag slutat tala.
Jag sänkte blicken, oförmögen att svara. Tårarna jag hållit tillbaka började rinna nerför mina kinder. ”Det är okej”, fortsatte hon och lade försiktigt handen på min axel. Det var första gången på åratal som jag inte ryggade tillbaka vid någons beröring.
”Du behöver inte berätta allt nu, men jag ser att det är allvarligt och att du verkligen behöver hjälp. ”
”Jag bor på fältsjukhuset bakom vårdcentralen”, sa fru Thompson efter några minuters tystnad. ”Jag reser med ett medicinskt team genom Tennessee. Om tre dagar fortsätter vi till Nashville, sedan Louisville och slutligen Chicago.
Om du vill kan du följa med som min assistent. Jag kan inte lova mycket, bara bussresa och mat, men det vore en början, en utväg. ” Jag såg på henne, knappt troende mina öron. ”Skulle du verkligen ta med mig utan att känna mig väl?
” Hon log svagt. ”Ibland, Mary, sätter livet människor i vår väg av en anledning. Jag har sett många unga kvinnor i svåra situationer på de platser jag besöker. Jag har lärt mig att känna igen när någon verkligen behöver en utsträckt hand.
”
Tre dagar. Det var den tid jag hade på mig att bestämma och förbereda mig. Tre dagar som verkade både en evighet och ett ögonblick. ”Jag behöver tänka”, svarade jag till slut.
”Jag har yngre syskon. Jag vet inte om jag bara kan lämna dem. ” ”Jag förstår”, sa hon och reste sig från bänken. ”Jag finns på vårdcentralen till fredag.
Om du bestämmer dig, var på busstationen klockan fem på lördag morgon med dina handlingar och bara det nödvändigaste i en väska. Om du inte kommer, förstår jag det också. ”
Jag gick hem den dagen med huvudet snurrande. Möjligheten att fly var nu verklig, inte bara en avlägsen dröm.
Men tvivel förtärde mig. Vad om min far upptäckte det innan? Vad om jag bytte en fara mot en annan? Jag kände ju knappt fru Thompson.
Och mina syskon, hur skulle de klara sig utan mig för att skydda dem? De följande två dagarna tillbringade jag i ett tillstånd av konstant ångest. På torsdagskvällen fattade jag mitt beslut. Jag satte mig bredvid Joshua på baksidan medan han lagade ett gammalt fisknät.
”Jag åker på lördag”, viskade jag för att ingen annan skulle höra. ”Jag har hittat ett sätt att ta mig ut ur staden med en sjuksköterska som är på genomresa. ” Joshua slutade vad han höll på med och såg på mig med stora ögon. ”Du rymmer.
Men vart? ” ”Först Nashville, sedan vet jag inte än. Men jag kan inte stanna här. Du vet vad som händer i det här huset.
Du ser vad han gör mot mig. ” Min bror sänkte blicken. Han visste. Kanske inte allt, men tillräckligt.
”Ta med mig”, bad han med darrande röst. ”Jag vill också härifrån. ” Det krossade mitt hjärta. ”Det kan jag inte, lillebror.
Jag kan knappt försörja mig själv, än mindre oss båda. Dessutom, om vi flyr tillsammans kommer han att jaga oss med full kraft. Men jag lovar att så snart jag etablerat mig någonstans kommer jag tillbaka och hämtar dig, och sedan Ununice och Arnold också. ” Joshua var tyst länge.
”Du måste verkligen åka”, sa han till slut. ”Innan han tar kål på dig för gott. ” Jag kramade min bror hårt och kände hans tårar blöta min axel. Det var första gången jag sett honom gråta sedan han var liten.
”Jag hjälper dig”, viskade han. ”Jag distraherar pappa på lördag morgon. Han brukar vakna tidigt, men jag ska låta som om någon smyger runt på baksidan. Han håller sig vaken, och på morgonen sover han djupt.
”
På fredagen gjorde jag mina sista förberedelser. Jag lade mitt födelsebevis och de få handlingar jag hade i en liten väska tillsammans med två ombyten, pengarna jag sparat och ett fotografi av mina syskon. Jag ville inte ta något annat från staden. Jag ville lämna allt som kunde påminna mig om den platsen.
På kvällen kramade jag Ununice och Arnold länge, medveten om att det kunde vara sista gången på länge. Jag talade inte om att jag skulle åka. De var för unga för att hålla en sådan hemlighet. I ottan, som överenskommet, gjorde Joshua oväsen på baksidan och ropade att han sett någon.
Min far rusade upp, tog sitt gamla hagelgevär och höll vakt i timmar. När han äntligen gick och lade sig var klockan redan över tre. Klockan halv fem steg jag upp utan ett ljud. Joshua väntade redan vid ytterdörren.
Jag kramade honom en sista gång. ”Jag kommer tillbaka och hämtar dig”, lovade jag. ”Oavsett hur lång tid det tar. ” ”Gå med Gud, syster”, svarade han med tjock röst.
Jag gick utan att se tillbaka. Vägen till busstationen kändes oändlig lång. Varje skugga tycktes vara min far. Varje ljud tycktes vara någon som följde efter mig.
Men till slut kom jag fram, hjärtat bultade så hårt att jag trodde det skulle sprängas. Fru Thompson stod redan där tillsammans med tre andra personer som jag kände igen som en del av det medicinska teamet. Hon log när hon såg mig, utan förvåning, som om hon redan visste att jag skulle komma. ”Redo?
” frågade hon bara. Jag nickade, litade inte på min röst. Bussen, ett medelstort fordon målat vitt med ett rött kors på sidan, höll redan på att lastas med lådor av mediciner och utrustning. ”Du ska arbeta för din resa”, förklarade fru Thompson när vi klev ombord.
”Du ska hjälpa till att organisera medicinerna, förbereda patientjournaler, hålla allt rent. Det är inte svårt arbete, men det kräver ansvar. ” ”Jag gör allt som behövs”, svarade jag, lättad över att ha något konkret att fokusera på. När bussen började röra sig från stationen stannade jag längst bak och såg staden bli mindre i fjärran.
Det vita och blåa huset, kyrkan, skolan, platserna som varit kulisserna för mitt lidande i arton år, allt lämnades bakom, uppslukat av morgondimman som steg från bäcken. Jag grät inte, kände varken sorg eller nostalgi, bara en enorm lättnad, som om en väldig tyngd lyfts från mina axlar. För första gången på många år andades jag djupt och kände morgonluften fylla mina lungor med löftet om ett annat liv. Färden till Nashville tog två dagar.
Förutom fru Thompson fanns doktor Everett, en äldre och tystlåten läkare, Teresa, en sjukvårdstekniker från Chicago, och Sebastian, en ung man som körde bussen och hjälpte till att bära utrustning. Alla behandlade mig vänligt utan att ställa många frågor om mitt förflutna, som om de förstod att det fanns saker jag inte ville tala om. I Nashville arbetade vi en vecka på den lokala vårdcentralen. Jag hjälpte till att organisera köerna, fylla i formulär, sortera mediciner.
Det var enkelt arbete, men det gav mig ett syfte och för första gången i mitt liv en äkta känsla av att vara till nytta. Det var under den här perioden som fru Thompson började lära mig grunderna i omvårdnad. Inte på ett formellt sätt, jag hade ju ingen utbildning för det, utan små praktiska saker: hur man lägger om ett sår, hur man ger en injektion, hur man känner igen grundläggande symptom på vanliga sjukdomar i regionen. ”Du har bra händer för det här”, sa hon en gång när hon såg hur jag bandagerade ett barns arm.
”Stadiga men varsamma. Det är en gåva. ” Hennes ord rörde mig djupt. Det var första gången någon erkänt något gott hos mig, en färdighet, en egenskap.
Jag var inte den late, den besvärliga eller den svåra. Jag var någon med en gåva, med potential. Från Nashville fortsatte vi till Louisville, sedan till andra mindre städer på vägen. På varje plats lärde jag mig mer om att ta hand om människor, om mediciner, om sjukdomar och behandlingar.
Det var inte formell kunskap från böcker, utan praktisk, född ur nödvändighet och direkt erfarenhet. Två månader efter min flykt från hemstaden anlände vi slutligen till Chicago. Fru Thompson tog mig till sitt hus, en enkel men mysig byggnad i ett arbetarkvarter på östra sidan av staden. ”Du kan stanna här tills du kommer på fötter”, sa hon.
”Jag har ett gästrum sedan min dotter gifte sig. ” Jag stannade hos fru Thompson i nästan ett år. Under den tiden fick jag jobb som biträde på en liten klinik och använde det jag lärt mig under resorna. Lönen var liten men tillräcklig för att börja spara igen.
Jag skickade nyheter till Joshua genom bekanta som reste till min hemstad, alltid försiktig så att min far inte skulle upptäcka var jag fanns. Genom dessa meddelanden fick jag veta att situationen hemma hade förvärrats. Min far, rasande över min flykt, hade blivit ännu våldsammare. Joshua, nu sjutton, bar bördan av hans ilska.
Ununice och Arnold led mindre men levde i konstant spänning. Min mor var som alltid undergiven, oförmögen att skydda barnen. Nyheten fyllde mig med skuld och oro. Jag hade flytt, men till priset av att mina syskon fick lida.
Löftet att återvända för dem vägde tungt på mitt hjärta varje dag. 1971, nästan ett år efter min flykt, fick jag veta att Joshua också lämnat staden, inte till Chicago, utan till Memphis där en avlägsen farbror på min mors sida bodde. Jag var lättad för hans skull, men ännu mer orolig för Ununice och Arnold, nu ensamma med våra föräldrar. Det var ungefär då som fru Thompson introducerade mig för ett statligt program som skickade vårdpersonal till västkusten där arbetskraft saknades.
Det var inte för utbildade sjuksköterskor, utan för biträden med praktisk erfarenhet som jag. Det skulle vara en möjlighet att börja om på en helt ny plats, sa hon, långt från minnena, långt från rädslan att bli hittad. Tanken tilltalade mig omedelbart. Chicago, trots sin storlek, låg fortfarande för nära min hemstad.
Jag såg mig fortfarande över axeln på gatorna, rädd att se min far. ”Vart skulle jag åka? ” frågade jag. ”Kalifornien”, svarade fru Thompson.
”En stad som heter Bakersfield. Den är väldigt annorlunda från det du känner. Annat klimat, annan kultur. Men kanske är det precis vad du behöver.
En plats där ingen känner din historia, där du kan vara den du vill. ”
I oktober 1971, vid nitton års ålder, klev jag för första gången i mitt liv på ett flygplan, på väg till Los Angeles. Därifrån skulle jag fortsätta med buss till Bakersfield. Fru Thompson följde mig till flygplatsen, kramade mig hårt och gav mig ett litet paket.
”Öppna det först när du är i luften”, sa hon med ett varmt leende. Inne i planet, nervös över motorljudet och den konstiga känslan av att lämna marken, öppnade jag paketet. Det var en silverfärgad sjuksköterskenål med en liten lapp: ”Kom ihåg att händer som helar också kan helas. Med kärlek, Catherine.
” Jag grät tyst under nästan hela flygningen, men det var inte sorgens tårar. Det var som om något inom mig, fruset så länge, äntligen började tina. Jag anlände till Bakersfield en oktobereftermiddag 1971. Det var en het, solig dag, så annorlunda från den kalla hösten i min hemstad att det verkade som om jag klivit av på en annan planet.
Jag togs emot av fru Helen Miller, en lång, robust kvinna med grått hår i en stram knut, som koordinerade det lilla vårdcentret där jag skulle arbeta. Hon hade ett rakt sätt att tala som först skrämde mig. ”Du kommer från östkusten, eller hur? Du behöver lättare kläder”, var det första hon sa och tittade på min tunga jacka.
”Och du måste vänja dig vid våra seder. Här arbetar vi hårt och slösar inte tid på småprat. ”
Under de första dagarna bodde jag hos fru Miller. Arbetet på vårdcentralen började omedelbart.
Det var ganska annorlunda från det jag gjort med fru Thompson i lantliga samhällen. Här fanns mer organisation, mer resurser, men också fler regler och formaliteter. Anpassningen var svår i början. Folkets dialekter, den annorlunda maten, det varma klimatet, allt fick mig att känna mig som en främling.
Under de första månaderna grät jag ensam på nätterna och längtade efter mina syskon. Men trots de inledande svårigheterna började något inom mig läka. Att vara långt från hemstaden, långt från min far, på en plats där ingen kände mitt förflutna, var som att äntligen kunna andas efter år av kvävning. Människorna i Bakersfield kände mig bara som flickan från östkusten, den nya vårdbiträdet.
Ingen kände till skräcken jag levt igenom, och det gav mig chansen att vara en annan person, att börja om. Fru Miller, trots sitt stela sätt, visade sig vara en god mentor. Hon lade märke till min hängivenhet för arbetet och patienterna och började gradvis lära mig mer om omvårdnad. ”Du har en gåva för det här”, sa hon ofta och upprepade fru Thompsons ord.
”Du har tålamod och omtanke. Patienterna tycker om dig. ”
Efter sex månader hos fru Miller lyckades jag hyra ett litet rum hos familjen Jackson, som bestod av Joe, en medelålders änkling och snickare, och hans två tonårsbarn Kevin och Hannah. De behandlade mig med respekt och inkluderade mig i söndagsmåltiderna när Joe lagade traditionell grill.
Det var genom Jacksons som jag kom att känna det lokala hantverket. Hannah, Joes dotter, deltog i en grupp kvinnor som träffades varje vecka för handarbete: stickning, virkning, broderi, gobeläng. En dag bjöd hon med mig. ”Du tillbringar för mycket tid ensam på ditt rum”, sa Hannah.
”Följ med oss. Det gör dig gott. ”
Motvilligt accepterade jag till slut. Gruppen träffades hos fru Parker, en äldre dam som varit lärarinna och nu ägnade sin tid åt att undervisa i hantverkstekniker.
Det var omkring tio kvinnor i olika åldrar. ”Jag har aldrig gjort det här förut”, erkände jag och såg på stickorna som Hannah lånat mig. ”Vi har alla börjat från noll någon gång”, svarade fru Parker med ett vänligt leende. ”Jag visar dig grundmaskorna.
” Och till min förvåning älskade jag att sticka från första försöket. Det var något nästan meditativt i den repetitiva rörelsen av stickorna, i tygets gradvisa växt mellan mina händer. Det var som om varje maska hjälpte till att organisera mina tankar, lugnade de smärtsamma minnen som fortfarande hemsökte mig. 1973, efter nästan två år i Bakersfield, fick jag ett brev som återigen skulle förändra mitt livs gång.
Det var från Joshua som berättade att han fått ett stadigt jobb i en fabrik i Memphis och planerade att hämta Arnold från hemstaden. ”Vår far är sjuk”, skrev han. ”Problem med levern på grund av drickandet. Han borde inte vara kvar länge.
När han är borta åker jag och hämtar Arnold, och om du kan skulle jag vilja skicka honom till dig. Memphis är ingen plats för en pojke i hans ålder. ”
Nyheten om min far väckte blandade känslor. Det fanns ingen förlåtelse i mitt hjärta för vad han gjort, men jag önskade inte heller lidande för någon.
När det gällde Arnold att komma och bo hos mig fyllde tanken mig med glädje och oro. Jag ville så gärna se min lillebror igen, ta hand om honom, ge honom en chans till ett bättre liv. Men mitt lilla rum hyste knappt mig själv. Jag bestämde mig för att tala med Joe Jackson om min situation.
Till min förvåning erbjöd han en lösning jag inte övervägt. ”Jag har ett litet hus på tomten bredvid som var min svärmors”, sa han. ”Det har stått tomt sedan hon dog förra året. Det behöver lite reparationer, men du kunde hyra det för ett mycket överkomligt pris.
Du skulle få plats för dig och din bror. ” Huset Joe nämnde var verkligen litet, bara två sovrum, ett kombinerat vardagsrum och kök samt ett badrum, men för mig verkade det som ett palats. I juli 1973 fick jag ett telegram från Joshua: ”Far död. Jag är med Arnold.
Anländer om två veckor. ” Nyheten om min fars död väckte en konstig tomhet. Det fanns varken sorg eller glädje, bara känslan av att ett mycket smärtsamt kapitel i mitt liv äntligen avslutades. När jag äntligen såg Arnold kliva av bussen på Bakersfield station kunde jag knappt tro hur mycket han växt.
Han var inte längre den lille pojken från mina minnen, utan en femtonårig tonåring, lång och smal, med samma sorgsna blick som jag brukade se i spegeln. ”Syster! ” ropade han när han såg mig och sprang för att krama mig. Vi höll om varandra länge, tårarna rann fritt nerför mina kinder.
Joshua stannade bara en vecka hos oss innan han återvände till Memphis där han hade sitt jobb och byggde sitt eget liv. Han lovade att hälsa på när han kunde och hålla regelbunden kontakt. Arnolds anpassning till livet i Kalifornien var inte lätt. Klimatet, maten, folkets dialekter, allt var främmande för honom.
Dessutom bar han på ärr från åren med vår far efter min avresa. Han var tyst, ryckte till vid plötsliga rörelser och hade frekventa mardrömmar. Jag skrev in honom i den lokala skolan och skaffade honom ett eftermiddagsjobb som hjälpreda i Joes snickeriverkstad. Att arbeta med trä verkade lugna honom, ge honom ett syfte och ett sätt att kanalisera sina känslor.
1976, vid tjugofyra års ålder, träffade jag Ernest Howard, en ung bonde från en gård i stadens utkant. Han kom regelbundet till vårdcentralen på grund av en kronisk knäskada, resultatet av en olycka under skörden. Han var en lugn man med få ord men varsamma gester. Efter några besök bjöd han mig på kaffe på torget.
Jag vägrade först. Tanken på att inleda ett förhållande med en man skrämde mig fortfarande med tanke på allt jag varit med om. Men Ernest gav inte upp och fortsatte att behandla mig med respekt och tålamod. ”Du behöver inte vara rädd för mig”, sa han en gång när han märkte min obekvämhet.
”Vi kan ta det i din takt. Ingen stress. ”
Gradvis, mycket försiktigt, tillät jag Ernest att komma närmare. Han var den första man jag litade på efter allt jag gått igenom.
Vår relation utvecklades långsamt genom månader av samtal, promenader, alltid på offentliga platser, små kärleksfulla gester som successivt bröt ner de barriärer jag byggt runt mitt hjärta. Ernest visste att det fanns skuggor i mitt förflutna, även om jag aldrig berättade hela sanningen om vad jag upplevt i min hemstad. Han respekterade min tystnad, mina tillbakadragna stunder, mina panikattacker när något väckte oönskade minnen. 1978, efter två års dejting, gifte vi oss i en enkel ceremoni i den lilla lokala baptistkyrkan.
Arnold, nu tjugo och yrkesverksam snickare, var min best man. Joshua kom från Memphis med sin hustru och unge son. Ununice, som bosatt sig i Columbus, Ohio, deltog också. Det var första gången på nästan tio år som vi fyra syskon var tillsammans igen.
Vid bordet under bröllopsmottagningen delade vi historier, tårar och äntligen några äkta leenden. Vi hade överlevt, var och en på sitt sätt, med våra ärr, men vi hade överlevt. Ernest och jag flyttade till hans lilla lantegendom, ungefär tio kilometer från Bakersfields centrum. Det var ett enkelt men bekvämt hus omgivet av mandelodlingar och en liten köksträdgård.
Där började jag äntligen känna en frid som jag aldrig känt förut. Jag slutade på vårdcentralen och började ägna mig helt åt hantverket. Med Ernests stöd inredde jag en liten ateljé i husets extrarum där jag producerade stickade, virkade och vävda alster som jag sålde på stadens marknad på lördagar. Läkaren som behandlade mig för en svår influensa 1979 bekräftade vad jag redan misstänkt sedan de påtvingade aborterna i tonåren.
Min livmoder var oåterkalleligt skadad och jag kunde aldrig få biologiska barn. Nyheten, även om den var väntad, gjorde ändå ont. Ernest, som satt bredvid mig vid konsultationen, kramade min hand och sa helt enkelt: ”Vi har fortfarande mycket kärlek att ge. ”
1980 adopterade vi Matthew, en tre månader gammal baby som övergivits vid sjukhusets dörr.
Adoptionen underlättades av de kontakter jag fortfarande hade på vårdcentralen och av Ernests goda rykte i samhället. Två år senare adopterade vi också Clare, en fyraårig flicka vars föräldrar omkommit i en olycka. Att uppfostra Matthew och Clare gav mig en glädje jag aldrig trott var möjlig. Att se deras små ansikten på morgonen, höra deras skratt, ta hand om deras behov och rädslor, lära dem deras första ord och steg.
Allt detta läkte dag för dag de djupa sår jag bar på. Det var inte en lätt eller linjär process. Det fanns dåliga dagar då minnena kom tillbaka med full kraft, när paniken förlamade mig, när depressionen, en gammal följeslagare, täckte allt med sin grå mantel. Men på de dagarna hade jag Ernest, barnen, mitt hantverk, stödet från vänner som Hannah och Joe Jackson.
Litet i taget, år efter år, byggde jag upp mig själv på nytt, inte som den person jag skulle ha varit utan traumat. Den personen var förlorad för alltid. Men som någon ny, smidd både av smärta och av övervinnande, någon som bar ärr, ja, men också styrka, motståndskraft och till slut ett visst mått av frid. I dag, vid sjuttiotre, lever jag ett liv som jag aldrig trott var möjligt under mina mörkaste stunder i hemstaden.
Jag bor fortfarande på samma lantegendom i utkanten av Bakersfield. Ernest, min livskamrat i över fyra decennier, gick bort för tre år sedan i lungcancer. Det var en förlust som skakade mig djupt. Men till skillnad från förlusterna i min ungdom var den här omgiven av kärlek, omtanke och vänliga händer som stöttade mig.
Våra barn, Matthew och Clare, turades om att vara hos mig under de svåraste månaderna efter hans bortgång. Matthew, nu fyrtiofem, följde i sin fars fotspår inom jordbruket men med ett mer modernt synsätt. Han gifte sig med Laura, en lärarinna, och gav mig två underbara barnbarn, Peter femton och Julia tolv. Clare, fyrtiotre, blev sjuksköterska, kanske influerad av berättelserna jag berättade om min tid på vårdcentralen och om fru Thompson.
Hon arbetar på regionssjukhuset och har ett särskilt sätt med patienterna, särskilt de äldre. Hon är skild sedan några år men upprätthåller en vänskaplig relation med sin exman på grund av tvillingarna Raphael och Renada, tio, som tillbringar nästan varje helg hos mig. Mina syskon gick sina egna vägar. Joshua byggde ett fast liv i Memphis där han blev arbetsledare på samma fabrik där han började som arbetare.
Ununice bosatte sig i Columbus, Ohio, där hon arbetade som sekreterare tills hon gick i pension. Hon gifte sig aldrig men adopterade en flicka på egen hand, min niece Cecilia, som nu är advokat. Arnold stannade i Bakersfield. Han blev en känd snickare i regionen med specialitet i möbelsnickeri.
Han bor bara tjugo minuter härifrån. Min mor dog 1985 i hemstaden utan att jag sett henne igen. Förhållandet till henne var alltid komplicerat. En del av mig förstod hennes rädsla och maktlöshet inför min far.
En annan del kunde aldrig förlåta hennes passivitet. Jag skickade pengar till begravningen och en blomsterkrans, men jag kunde inte närvara vid jordfästningen. Tanken på att återvända till den staden framkallade fortfarande panik. Hantverket, som började som en form av terapi, blev min huvudsakliga sysselsättning och källa till glädje.
Med tiden utvecklade jag min egen stil, blandade traditionella tekniker lärda av kvinnorna i Bakersfield med motiv och färger från östra USA som jag bar med mig från min barndoms minnen. Denna ovanliga blandning väckte uppmärksamhet på lokala marknader, och snart började jag få beställningar från hantverksbutiker i större städer som Los Angeles och San Francisco. På 1990-talet, när Matthew och Clare redan var tonåringar, deltog jag i en statlig hantverksmässa i Los Angeles där mitt arbete uppmärksammades av en journalist från en inredningstidning. Reportaget om mina alster, som lyfte fram den unika blandningen av östliga och västliga kulturer, öppnade dörrar jag aldrig föreställt mig.
Inbjudningar började komma att ställa ut i gallerier, hålla workshops, delta i böcker om amerikanskt hantverk. Jag accepterade aldrig inbjudningar som krävde långa resor eller vistelser i stora städer. Bekvämligheten i mitt hem och närheten till min familj var alltid prioriterad. Men jag öppnade min ateljé för dem som ville lära sig, särskilt unga kvinnor i regionen som, liksom jag en gång, sökte en form av uttryck och ibland av helande genom handarbete.
Det var en av dessa unga kvinnor, Marina, som övertygade mig att skapa en profil i sociala medier för ungefär två år sedan. Först tyckte jag att idén var absurd. Vad skulle en dam över sjuttio ha att dela med sig av på internet? Men Marina insisterade och sa att min berättelse och mitt arbete kunde inspirera människor i alla åldrar.
”Människor behöver veta att det är möjligt att bygga upp sitt liv igen efter trauman”, sa hon. ”Och ni, fru Mary, är ett levande bevis på det. ”
Motvilligt lät jag henne skapa profilerna och lärde mig grunderna för att hantera dem. Till min förvåning började inläggen om mitt hantverk och små utdrag ur min livsberättelse locka följare.
Inget extraordinärt i fråga om siffror, men tillräckligt för att jag skulle känna mig kopplad till människor jag aldrig trott jag skulle lära känna. Det var genom dessa nätverk som min systerdotterdotter Taylor, Cecilias dotter, kontaktade mig förra året. En journaliststudent som arbetade med ett projekt om kvinnor som övervunnit motgångar. När hon besökte Bakersfield för att träffa mig personligen föddes idén att spela in längre videor där jag berättade om min livsresa.
Jag erkänner att jag först var tveksam. Det fanns delar av min historia som jag aldrig delat fullständigt, inte ens med mina barn. Våldet jag utsattes för, de påtvingade aborterna, de mörkaste detaljerna från åren i hemstaden. Allt detta låg begravt i ett hörn av mitt sinne som jag sällan besökte.
Men Taylor, med sin känslighet och respekt, övertygade mig om att dela med sig kunde hjälpa andra kvinnor som går igenom liknande situationer. ”Er historia är inte bara er, farmor Mary”, sa hon. ”Det är historien om så många kvinnor som lider i tysthet, som tror att det inte finns någon utväg. ”
Och så började detta videoprojekt som du tittar på nu.
Varje inspelning är ett dyk i det förflutna. Ibland smärtsamt, ibland befriande. Det finns dagar när efter Taylor lämnar med sin utrustning tillbringar jag timmar i min ateljé och stickar under tystnad och bearbetar de minnen som kommit upp till ytan. Min vardag i dag är stillsam, som sig bör för en dam i min ålder.
Jag vaknar tidigt, runt sex, en vana jag behållit från tiden i hemstaden. Jag dricker mitt morgonkaffe på verandan och ser solen gå upp över odlingarna. Sedan, beroende på dag, ägnar jag några timmar åt hantverk i min ateljé eller tar emot elever för lektioner. På onsdagar åker jag till stadens marknad för att sälja mina alster, mer för nöjet att tala med människor än av ekonomisk nödvändighet.
På söndagar fylls huset av barn, barnbarn, Arnold och hans familj och ibland gamla vänner som Hannah Jackson, som fortfarande är min närmaste vän. Ärren från det förflutna har aldrig helt försvunnit. Jag har fortfarande enstaka mardrömmar. Jag rycker fortfarande till vid plötsliga ljud.
Jag undviker fortfarande vissa ämnen och situationer som kan utlösa minnen. Jag kan inte säga att jag övervunnit allt. Jag tror att vissa sår är för djupa för att helt läka. Men jag har lärt mig att leva med dem, att inte låta dem definiera vem jag är eller begränsa min förmåga att känna glädje.
När jag ser tillbaka på den skrämda flickan jag var i hemstaden, på den förtvivlade unga kvinnan som flydde på en buss, på den traumatiserade kvinna som långsamt byggde upp sitt liv i Bakersfield, känner jag en blandning av medkänsla och beundran. Vägen hit var inte lätt. Det fanns stunder när jag nästan gav upp, när smärtan verkade för stor att bära. Men på något sätt, steg för steg, fortsatte jag att gå.
Och kanske är det den största lärdomen jag kan dela med dig. Livet kan bryta oss på sätt som verkar irreparabla, men så länge vi andas finns möjligheten till helande. Det kanske inte är ett fullständigt helande. Det kanske inte återställer exakt det vi förlorade.
Men det tillåter oss att fortsätta, att finna nya syften, att knyta nya band, att upptäcka skönhet även efter skräck. Mina händer som känt så mycket smärta skapar i dag skönhet i varje stickad maska, i varje makraméknut, i varje stycke som väver inte bara trådar utan också minnen, förhoppningar, drömmar. Hantverket räddade mig på många sätt. Det gav mig ett språk när orden svek, förband mig med andra kvinnor när jag mest behövde gemenskap, tillät mig att förvandla lidande till något vackert och användbart.
I dag, sittande i mitt vardagsrum i Bakersfield med min systerdotterdotter vid kameran, omgiven av alster jag skapat genom åren, känner jag en djup tacksamhet. Tacksamhet för att jag överlevde, för att jag fann människor som fru Thompson, fru Miller, familjen Jackson, min käre Ernest, änglar som dök upp i rätt ögonblick för att hjälpa mig framåt. Tacksamhet för mina syskon som också överlevde och byggde sina liv. Tacksamhet för mina barn och barnbarn som gav mig den familj jag trodde att jag aldrig skulle få.
Resan har inte avslutats, naturligtvis. Så länge det finns liv kommer det att finnas utmaningar, växt, lärande. Vid sjuttiotre upptäcker jag fortfarande nya hantverkstekniker. Jag lär mig fortfarande att navigera i denna digitala värld så annorlunda från den jag växte upp i.
Jag hittar fortfarande sätt att förvandla min historia till något som kan hjälpa andra. Och kanske är det i slutändan det som ger mening åt allt vi varit med om. Förmågan att använda våra erfarenheter, även de mest smärtsamma, för att räcka ut en hand till dem som fortfarande befinner sig mitt i stormen och säga: ”Jag överlevde. Det kan du också.
”
