Mi chiamo Nate e lavoro come analista operativo in una banca regionale. Non è un lavoro affascinante, ma paga il mutuo e so farlo bene. Passo la maggior parte delle giornate a guardare fogli di calcolo e a segnalare cose che non tornano. Modelli.
È quello che faccio: trovo modelli. E ve lo dico perché più avanti conta. Mia moglie Jess e io stiamo insieme da nove anni, sposati da sei. È una che si sveglia presto, sempre stata così.
La sveglia suona alle 5:15 ed è in palestra alle 5:45 quattro giorni a settimana: lunedì, martedì, giovedì e sabato. Va nello stesso posto da quasi tre anni, una palestra media a circa dodici minuti da casa. Conosce lo staff, conosce gli habitué, ha la sua routine che funziona e le piace così. Io vado nella stessa palestra, ma più tardi, di solito verso le 18:30 dopo il lavoro.
Non ci incrociamo mai. Non l’abbiamo mai fatto. Quattro mesi fa, Jess torna dal suo allenamento del martedì mattina e mi dice, quasi come se fosse un pensiero in più, che un tipo lì in palestra ha cercato di attaccare discorso. Prima era amichevole, le ha chiesto se le servisse un aiuto con il bilanciere, ha commentato la playlist.
Lei gli ha detto che era sposata, gli ha mostrato l’anello. Lo porta sempre, anche in palestra, anche se io preferirei che lo lasciasse in macchina, ma quella è un’altra storia. E pensavamo che fosse finita lì. Non lo era.
Il giovedì successivo era di nuovo lì. Stesso approccio: le ha chiesto cosa stesse allenando. Lei ha risposto con una parola sola e si è rimessa le cuffiette. Lui è rimasto lì un altro minuto e poi è andato via.
Jess me l’ha raccontato, ma non sembrava troppo preoccupata. Ha detto che probabilmente era solo un tipo solo che non sapeva leggere i segnali. Io ho detto: “Ok, ma tienimi aggiornato. ” Non ci ho pensato molto.
Le palestre sono piene di tipi che provano ad attaccare discorso, e la maggior parte capisce al primo rifiuto chiaro. Pensavo fosse uno di quelli. La settimana dopo, stessa scena. L’ha trovata durante il riscaldamento sulle cyclette e ha ricominciato.
Questa volta lei è stata più diretta: gli ha detto che non era interessata a parlare, che era lì per allenarsi e che gli aveva già detto di essere sposata. Lui ha alzato le mani come per dire “Ehi, stavo solo essendo amichevole” e se n’è andato. Mossa classica. Il tipo che fa finta che sia l’altra persona a esagerare, così ti senti in colpa per aver messo un confine.
Ho chiesto a Jess di descrivermelo, solo per avere un’immagine in testa. Quasi trentacinque anni, statura media, capelli castani, sempre le stesse canottiere, come se ne avesse comprata una confezione da sei al supermercato. Nessun tatuaggio che lei ricordasse. Nulla di distintivo.
Solo un tipo qualsiasi, di quelli che non noteresti al supermercato. Ora devo spiegare una cosa su Jess. Non è una che ha bisogno di essere salvata. Ha gestito cretini prima d’ora, ha gestito gente invadente al lavoro, ha gestito i drammi della sua famiglia senza battere ciglio.
È tosta. E voleva gestire questa cosa da sola, cosa che io rispettavo completamente. Non sarei certo andato lì a fare scenate per conto suo quando non me l’aveva chiesto. Ma il modello si stava formando.
Quarta settimana. L’ha aspettata vicino alla fontanella. Non si stava allenando, non stava riempiendo la borraccia. Stava lì fermo, come se aspettasse un autobus che passa solo quando passa Jess.
Lei gli è passata davanti e lui ha detto qualcosa tipo “Stai benissimo oggi. ” Lei non ha risposto, ha continuato a camminare. Lui l’ha seguita. Non da vicino, ma si spostava su una macchina vicino a dove andava lei.
Due volte durante la sessione. Lei cambiava zona e nel giro di pochi minuti lui si ritrovava lì vicino. Non direttamente accanto, ma abbastanza vicino da essere ovvio. Jess me l’ha raccontato in modo diverso questa volta.
Non era più sprezzante. Era infastidita. Davvero infastidita. Ha detto che aveva interrotto l’allenamento quindici minuti prima perché non riusciva a concentrarsi.
Ha detto che si sentiva osservata e che le stava rovinando tutta la routine. Quella parola. Osservata. Mi è rimasta in testa per il resto della notte.
Sono un dormitore leggero, sempre stato. E continuavo a far girare scenari nella testa. E se lo rifa? E se diventa più aggressivo?
E se sta minimizzando quanto si sente a disagio per non preoccuparmi? Le ho chiesto se voleva che andassi con lei la volta dopo. Ha detto no. Ha detto che avrebbe parlato con la reception se fosse successo di nuovo.
Ho detto ok. E lo pensavo davvero. Quinta settimana: non si è presentato. Jess pensava che si fosse trasferito o avesse cambiato palestra.
Lo speravo anch’io. Non ne abbiamo parlato molto quella settimana. Poi è arrivata la sesta. Jess torna a casa martedì e capisco subito che c’è qualcosa che non va.
Era più silenziosa del solito. Non si è allungata in salotto come fa di solito. È andata dritta in doccia. Le ho dato spazio, poi gliel’ho chiesto a colazione.
Mi ha detto che era tornato. E questa volta l’aveva toccata. Le aveva messo una mano sulla parte bassa della schiena mentre faceva le lat machine e le aveva detto che aveva una postura sbagliata. Lei si era allontanata.
Lui aveva riso come se nulla fosse. Lei aveva detto “Non mi toccare” abbastanza forte perché un paio di persone si voltassero. Lui aveva alzato le sopracciglia e detto “Rilassati, stavo solo cercando di aiutarti. ”
Non farò finta di essere rimasto calmo quando me l’ha raccontato.
Ero furioso. Mascella serrata, mani appoggiate sul tavolo, e per dieci secondi non ho detto nulla perché non sapevo cosa sarebbe uscito dalla mia bocca. Ma non sono esploso. Sono rimasto lì e ho ascoltato.
Jess ha detto che era andata alla reception dopo, ma il responsabile non c’era ancora. Erano le sei del mattino. Ha parlato col ragazzo al banco, che ha detto che avrebbe passato la segnalazione. Rassicurante, sì.
Ho detto a Jess che volevo cambiare i miei orari. Avrei iniziato ad andare la mattina con lei. Non per starle addosso, non per fare da guardia del corpo. Volevo esserci nel caso quel tipo alzasse il livello, e sarei rimasto a distanza a meno che non succedesse qualcosa.
Ci ha pensato un minuto, poi ha accettato. Giovedì sono andato con lei. Sveglia alle 5:10, e vi assicuro che alle 5:10 del mattino ho seriamente valutato se ne valesse la pena. Ne valeva la pena.
Ma deve restare agli atti. Mi sono piazzato dalla parte opposta della sala, vicino ai pesi liberi. Jess era nella sua zona, vicino alle macchine e alla stazione dei cavi. Potevo vederla da dove stavo.
Lei vedeva me. Ma chiunque guardasse non avrebbe detto che eravamo insieme. Non siamo nemmeno andati in macchina insieme. Ho preso la mia auto e sono entrato circa cinque minuti dopo di lei.
Ho anche messo un cappello che non metto mai, che col senno di poi era probabilmente inutile, ma alle cinque del mattino non pensi certo alla moda. Il tipo, che Jess aveva iniziato a chiamare “l’abitué”, non c’era giovedì. Sabato, stesso piano. Arrivo alle 5:15 e mi piazzo vicino ai manubri.
Jess era già su una cyclette, e puntuale verso le 6:15 entra lui. Tipo nella media, più o meno trentacinque anni. La stessa canottiera grigia, almeno sembrava la stessa. Camminava come se il posto fosse suo.
Non era grosso né minaccioso fisicamente, solo quell’atteggiamento, sapete? Quello da “sono importante nella mia testa”. Ha fatto dieci minuti di tapis roulant, poi si è spostato verso le macchine, proprio vicino a Jess. Io guardavo.
Non mi muovevo. Jess stava facendo lat machine con le cuffiette. Lui le si è avvicinato da dietro e ha detto qualcosa. Non sentivo cosa, ma l’ho vista togliersi una cuffietta e scuotere la testa.
Lui continuava a parlare. Lei guardava dritto davanti a sé senza rispondere. Lui ha allungato una mano e le ha toccato il braccio, appena sopra il gomito. Una presa leggera, come per attirare la sua attenzione.
Lei ha ritratto il braccio. Chiaro come il giorno. Lui è rimasto lì, non si è spostato, non ha colto il segnale. Continuava a parlare.
Ho posato i manubri e ho attraversato la sala. Non di corsa. Non facendo una scenata. Camminavo come se stessi andando alla fontanella, che per caso si trovava proprio dove loro due erano fermi.
Ma mi sono fermato. L’ho guardato e gli ho detto, e ricordo le parole esatte, perché le avevo ripetute nella testa per tre giorni: “Ti ha detto no più volte. Questa è l’ultima. ”
Mi ha guardato come se avessi parlato in francese.
Poi ha guardato Jess. Poi di nuovo me. E ha riso. Non una risata nervosa.
Una risata piena, col petto fuori, del tipo “ma stai scherzando? “. Ha detto qualcosa tipo: “E tu chi saresti, suo padre? “.
Non ho risposto. Non ne avevo bisogno. Mi sono girato verso Jess e ho detto: “Andiamo a parlare con la reception. ” Lei ha annuito.
Siamo andati al banco insieme. Lui è tornato alla sua macchina e ho sentito i suoi occhi su di noi per tutto il tragitto. Questa volta c’era Phil, il responsabile. Quarantacinque anni, gestisce il posto da un paio d’anni.
Lo conoscevo dalle mie sessioni serali, mi chiamava per nome. Gli ho raccontato tutto: gli approcci ripetuti, il contatto fisico, i confini ignorati, il fatto che Jess avesse già segnalato e non fosse successo nulla. Jess ha confermato tutto, calma, specifica, dettagliata. È sempre stata brava sotto pressione.
Phil ha tirato fuori i registri dei membri e ci ha chiesto di descrivere il tipo. Gli abbiamo detto. Ha detto che avrebbe rivisto le riprese delle telecamere e parlato con lo staff del turno di mattina. Ha detto che avrebbe fatto un rapporto d’incidente formale e ci ha dato una copia.
Gli ho chiesto se potevamo anche presentare una denuncia scritta separata dal loro processo interno. Phil ha detto di sì e ci ha dato un modulo. L’abbiamo compilato, entrambi. Ho tenuto una foto del modulo sul telefono.
Gli ho anche chiesto, educatamente, se la palestra avesse una politica contro le molestie esposta da qualche parte. Phil ha indicato un cartello vicino agli spogliatoi. Sono andato a leggerlo. Roba standard: contatto fisico indesiderato, approcci ripetuti dopo essere stati invitati a smettere, intimidazione: tutto era elencato come motivo di revoca dell’abbonamento.
Perfetto. Nel giro di tre giorni Phil ha chiamato Jess e le ha detto che avevano rivisto le riprese e stavano revocando l’abbonamento al tipo. Fatto. Nessun appello.
Fuori. Phil ha detto che lo avrebbero anche segnalato nel sistema, così non avrebbe potuto registrarsi con un altro nome. Non so come funzioni esattamente, ma ho apprezzato il pensiero. Jess è tornata al suo solito programma.
Io ho continuato le sessioni mattutine per un’altra settimana per sicurezza, poi sono tornato alla sera. Le cose sembravano di nuovo normali. Jess si allungava in salotto, ascoltava la sua playlist in cucina mentre preparava le uova. Tutto si era stabilizzato per circa una settimana.
Poi, un mercoledì sera, finisco il mio allenamento, schiena e bicipiti, niente di speciale, e vado verso la macchina nel parcheggio. Sono circa le 19:45, c’è ancora un po’ di luce. Ed eccolo lì. L’abitué, seduto sul cofano di una macchina due posti più in là della mia.
Non la sua macchina. La macchina di qualcun altro. Se ne stava lì, a guardare il telefono. Mi sono fermato.
Lui ha alzato lo sguardo. E c’è stato un momento, forse di due secondi, in cui ci siamo fissati. Non ha detto nulla. Non si è mosso.
Mi ha solo guardato con un’espressione che posso descrivere solo come piatta. Non arrabbiata, non sorridente, non spaventata. Solo piatta. Sono salito in macchina e sono andato a casa.
Non gli ho detto una parola. Ma appena sono entrato nel vialetto ho scritto a Jess cosa era successo. Non è andata nel panico, non è una che va nel panico. Ma mi ha fatto la stessa domanda che mi stavo facendo io: perché era lì?
Il suo abbonamento era stato revocato. Non aveva motivo di stare in quel parcheggio. E come faceva a sapere quale macchina era la mia? O forse era solo una coincidenza?
Io non credo alle coincidenze. Non quando c’è un modello. Il giorno dopo, tornando dal lavoro, sono passato davanti alla palestra. Non c’era.
Venerdì, di nuovo. Nulla. Sabato mattina Jess è andata alla sua solita ora e io l’ho seguita dieci minuti dopo. Macchine separate.
Nessuna traccia di lui. Avevo cominciato a pensare che forse non fosse nulla, che stesse aspettando qualcuno, che gli piacesse sedersi sulle macchine degli altri come una specie di gargoyle da parcheggio. La gente è strana. Non sempre significa qualcosa.
Poi, il mercoledì successivo, esattamente una settimana dopo, Jess mi scrive alle 6:03 del mattino. Era appena entrata nel parcheggio della palestra e la sua macchina era lì. L’ha riconosciuta. La stessa berlina blu scuro con l’ammaccatura sul paraurti posteriore e l’alberello profumato appeso allo specchietto.
Era seduto al posto di guida, parcheggiato tre posti più in là del suo solito. Lei non è scesa. È rimasta in macchina e mi ha scritto. Le ho detto di andare alla stazione di servizio dall’altra parte della strada e aspettare.
Ho chiamato la palestra, Phil non c’era ancora, ma ho lasciato un messaggio spiegando cosa stava succedendo. Poi sono salito in macchina e sono andato lì. Quando sono arrivato, circa ventidue minuti dopo, avendo preso tutti i semafori rossi sulla 9, la sua macchina era sparita. Jess era ancora alla stazione di servizio.
L’ho caricata. Stava bene, solo infastidita. Siamo tornati a casa. Per me era finita lì.
Avevo smesso di aspettare. Mi sono seduto al tavolo della cucina con il laptop e ho fatto quello che so fare meglio: organizzare informazioni. Ho creato una cronologia. Ogni episodio, ogni data, ogni interazione.
Cosa era stato detto, cosa era stato fatto, chi l’aveva visto, qual era stata la risposta della palestra a ogni passaggio. Ho allegato la foto del modulo di denuncia scritta. Ho annotato date e orari approssimativi di entrambi gli avvistamenti nel parcheggio. Nel pomeriggio ho chiamato la linea non di emergenza della polizia.
Ho spiegato la situazione: le molestie in palestra, la revoca dell’abbonamento, i due episodi nel parcheggio. L’agente mi ha chiesto se ci fossero state minacce dirette. No. Violenza fisica?
Ha toccato mia moglie sul braccio e sulla schiena senza consenso più volte, e lei gli ha detto di smettere ogni volta. Ha detto che potevano mandare qualcuno a prendere una dichiarazione o che potevo andare io in centrale. Sono andato in centrale, con la cronologia, la foto del modulo e Jess. Ha dato la sua dichiarazione, io la mia.
Tutto è durato circa un’ora e mezza. L’agente con cui abbiamo parlato è stato decente, ha fatto buone domande, ha ascoltato, ha preso appunti, non ha liquidato nulla. Ha letto la cronologia che avevo preparato e ha commentato che era una delle denunce più organizzate che avesse mai visto. Gli ho detto che faccio cose del genere per lavoro, solo con dati diversi.
Quasi ha sorriso. Ha detto che in base a quello che avevamo descritto, forse non c’era abbastanza per un arresto, ma che il modello di comportamento, specialmente le apparizioni nel parcheggio dopo il ban, ci dava solide basi per un ordine restrittivo civile. Ha aggiunto che se quel tipo si fosse ripresentato, avremmo dovuto chiamare subito il 911 e citare il numero del rapporto. Ci ha dato il suo biglietto da visita.
Siamo tornati a casa. Ho cercato il processo per richiedere un ordine restrittivo nel nostro stato. Non è complicato come pensavo. Per lo più moduli, una tassa di deposito, poi aspettare una data per l’udienza.
I moduli erano semplici se hai mai compilato qualcosa di governativo, cosa che, lavorando in banca, ho fatto eccome. Jess e io ne abbiamo parlato a cena. All’inizio non era convinta. Ha detto che non voleva trasformarlo in qualcosa di più grande del necessario.
Ha detto che forse il rapporto alla polizia lo avrebbe spaventato e sarebbe finita lì. Capivo da dove veniva. Nessuno vuole andare in tribunale. Nessuno vuole sedersi di fronte a qualcuno che ha reso la tua vita scomoda e rivivere tutto davanti a un giudice.
Ma le ho detto che era già una cosa grande. Questo tizio aveva ricevuto più richieste di smettere. Era stato bandito dalla palestra. E continuava a presentarsi.
Quello non è qualcuno che rispetta i confini. È qualcuno che sta testando quanto può spingersi oltre. Ha accettato, non subito. È rimasta in silenzio per qualche minuto, ha finito di mangiare.
Poi mi ha guardato e ha detto: “Ok, presentala. ”
Ho presentato la richiesta il giorno dopo. Ho stampato tutto: la cronologia, il modulo di denuncia, gli screenshot dei messaggi tra me e Jess nelle mattine degli episodi nel parcheggio. Sono anche tornato in palestra e ho chiesto a Phil se poteva fornire una dichiarazione scritta che confermasse le denunce e la revoca dell’abbonamento.
Phil ha detto che prima avrebbe controllato con il gruppo proprietario della palestra, ma che avrebbe provato. Ha mantenuto la promessa. Due giorni dopo mi ha mandato una lettera formale con l’intestazione della palestra che confermava che un membro, il cui nome non compariva nella lettera ma che io avevo dal rapporto di polizia, era stato bandito dalla struttura per ripetute denunce di molestie da parte di una socia e di suo marito. Includeva la data della revoca e il riferimento al loro rapporto interno.
Ho allegato tutto alla richiesta e l’ho presentata. La parte più difficile è stata aspettare. Presenti la documentazione e poi non puoi fare altro che stare lì. Il tribunale deve fissare un’udienza.
L’altra parte deve essere notificata. Nel frattempo vivi la tua vita sperando che quel tipo non si presenti a casa tua. Jess è tornata alle sessioni mattutine, ma ha iniziato ad andare alle 6:15 invece delle 5:45. Ha detto che voleva esserci più gente in giro.
Io andavo con lei il sabato. Eravamo attenti, ma non paranoici. Almeno, così dicevo a me stesso. L’ordine restrittivo temporaneo è arrivato dopo circa undici giorni.
Il tribunale lo ha concesso sulla base della sola richiesta. Per quella parte non abbiamo nemmeno dovuto comparire. Un ordine temporaneo valido per circa tre settimane, fino all’udienza completa. I termini erano semplici: doveva stare ad almeno sessanta metri da entrambi, dalla nostra casa e dalla palestra.
Nessun contatto di alcun tipo. È stato notificato di venerdì. Lo so perché il messo ha confermato e ho ricevuto una notifica dal tribunale. L’udienza completa è arrivata circa tre settimane dopo.
Jess e io ci siamo presentati entrambi. Avevamo un avvocato: il cugino di Jess, principalmente diritto societario, ma ne sapeva abbastanza di diritto di famiglia per guidarci, e lo ha fatto come favore. Dopo lo abbiamo portato fuori a cena con sua moglie in un bel ristorante italiano. L’abitué si è presentato senza avvocato.
Mi ha sorpreso. Pensavo che almeno portasse qualcuno. Invece no, solo lui. Con una camicia abbottonata leggermente troppo grande, come se l’avesse presa in prestito da qualcuno con le spalle più larghe, seduto al tavolo di fronte a noi.
Sembrava più piccolo in quell’aula di quanto fosse mai sembrato in palestra. Non so se erano le luci fluorescenti o il contesto, ma quella sicurezza era sparita. Sembrava solo un tipo che non voleva essere lì. Il giudice ha esaminato tutto.
Il nostro avvocato ha ricostruito la cronologia: gli approcci ripetuti, il contatto fisico, il ban dalla palestra, le apparizioni nel parcheggio. Ha presentato la lettera della palestra e il rapporto di polizia. Jess ha testimoniato. Era chiara, diretta, ferma.
Non ha esagerato, non si è emozionata, ha semplicemente esposto i fatti. L’abitué ha avuto la possibilità di rispondere. Ha detto, quasi testualmente, che stava solo essendo amichevole e che oggi la gente è troppo suscettibile. Ha detto di non aver mai capito che Jess si sentisse a disagio, nonostante lei gli avesse letteralmente detto “Non mi toccare” davanti ad altri membri.
Ha detto che il parcheggio era uno spazio pubblico e che aveva ogni diritto di essere lì. Il giudice gli ha chiesto perché fosse nel parcheggio di una palestra da cui era stato bandito in due occasioni, una delle quali alle sei del mattino. Non ha avuto una buona risposta. Il giudice ha concesso l’ordine restrittivo completo.
Un anno. Sessanta metri da entrambi, dalla nostra casa, dalle nostre auto e dalla palestra. Nessun contatto. Nessuna comunicazione tramite terzi.
Nessun presentarsi in posti che sapeva frequentavamo. La violazione sarebbe stata un reato penale. L’abitué ha guardato il tavolo per tutto il tempo in cui il giudice leggeva i termini. Non ha incrociato lo sguardo di me o di Jess.
Non ha detto una parola. Siamo usciti dall’aula. Jess non ha detto nulla per un minuto. Abbiamo preso l’ascensore, siamo usciti dall’ingresso principale e ci siamo fermati un attimo sui gradini.
Era uno di quei momenti perfetti di tarda mattinata, quando il sole ti colpisce e ti rendi conto che stavi trattenendo il fiato da settimane. Nel parcheggio mi ha stretto la mano, ma non ha detto molto. Siamo tornati a casa in macchine separate. Io dovevo tornare al lavoro, avevo preso una mezza giornata e la mia casella di posta sarebbe stata sicuramente un disastro.
Lei mi ha mandato un singolo pollice in su quando è arrivata a casa. È bastato. Sono passate circa cinque settimane da quando l’ordine restrittivo è stato concesso. Nessun avvistamento, nessun contatto, nessuna comparsa nel parcheggio.
La palestra è tranquilla. Jess è tornata al suo orario delle 5:45 e dice che non vede l’ora di andarci di nuovo, cosa che non diceva da un po’. Io sono tornato alle sessioni serali circa due settimane dopo l’udienza. La prima sera sono entrato verso le 18:30, la palestra era a metà come sempre il martedì sera, e sembrava un altro pianeta rispetto alla folla delle 5:45.
Phil mi ha fatto un cenno con la testa, senza dire nulla. Io ho ricambiato e sono andato allo squat rack. Tutto qui. Alcuni habitué della mattina, quelli veri, non lui, hanno chiesto a Jess se andasse tutto bene quando hanno notato che il tipo era sparito.
Ha solo detto che non era più un membro. Una delle donne del gruppo mattutino, una signora di nome Carol, che va in quella palestra da quando ha aperto, ha detto a Jess che aveva notato quel tipo seguirla settimane prima e che aveva quasi detto qualcosa lei stessa. Vorrei che l’avesse fatto. Ma capisco anche il perché.
Nessuno vuole mettersi in mezzo. A casa le cose vanno bene. Normali. Jess continua a prendermi in giro per essere andato alla centrale di polizia in pantaloncini da basket, perché ero appena uscito dalla palestra e non avevo pensato di cambiarmi.
Ha ragione. Sembravo ridicolo seduto su quella sedia di plastica con la borsa da palestra tra i piedi a fare una dichiarazione sulle molestie. Non è stato il mio momento migliore dal punto di vista estetico. Ho pensato se abbiamo fatto la cosa giusta.
Non sull’ordine restrittivo, su quello sono certo. Ma sui tempi. Avrei dovuto intervenire prima? Avrei dovuto andare in palestra con Jess dopo il primo o il secondo episodio, invece di aspettare che fosse lei a chiederlo?
Vado avanti e indietro. Jess dice di no, che aveva bisogno di gestire la cosa da sola all’inizio, e che il mio intervento al momento giusto è stata la scelta giusta. Mi fido del suo giudizio. Ma una parte di me si chiede se quelle settimane di attesa siano state settimane che lei non avrebbe dovuto affrontare.
Passo ancora davanti alla palestra a volte, anche nei giorni in cui non mi alleno. Do solo un’occhiata al parcheggio. Non ho visto la berlina blu. Probabilmente non smetterò di farlo per un po’.
Forse è paranoia. Forse è solo quello che succede quando qualcuno tocca la persona a cui tieni di più. Non lo so. Un’ultima cosa.
Ho chiesto al nostro avvocato cugino cosa succede quando l’ordine restrittivo scade, tra circa undici mesi. Ha detto che possiamo chiedere un’estensione se ci sono state violazioni o se abbiamo motivo di credere che il comportamento ricomincerà. Ho già creato una cartella sul computer, per sicurezza. Vecchie abitudini.
E la cosa che mi dà più fastidio non è nemmeno la molestia in sé. È la risata. Quando gli ho detto di smettere e ha riso, come se fosse divertente. Come se Jess fosse uno scherzo.
Come se io che stavo lì a dirgli di farsi da parte fossi intrattenimento. Quella risata vive nella mia testa senza pagare affitto. E penso che ci vivrà per sempre. Ma almeno ora c’è un’ordinanza del tribunale che dice che deve tenerla a sessanta metri da noi.
Quindi sì. Ecco dove siamo. Tranquilli, stabili e documentati.
Come piace a me.
