Die Ardennen im Dezember 1944 waren eine Kathedrale aus schwarzen Kiefern und weißem Schnee, und in einer Lichtung östlich des belgischen Dorfes Kochem trat ein deutscher Feldwebel aus der Baumreihe, die Hände erhoben, die Uniform zerfetzt, das Gesicht geschwärzt von Ruß und Erfrierungen.
Hinter ihm lagen die zerschmetterten Reste seiner Kompanie im Schnee, verdreht um die ausgebrannten Wracks von Halbkettenfahrzeugen und die zersplitterten Baumstümpfe, die amerikanische Artillerie in Zündhölzer verwandelt hatte.
Er war 34 Jahre alt, hatte in Polen gekämpft, in Frankreich, in den Ruinen von Stalingrad, und er hatte vier Winter an der Ostfront überlebt, wo ganze Armeen vom Schnee verschluckt worden waren.
Nun stand er vor einem 19-jährigen amerikanischen Schützen aus Ohio und begann zu sprechen, in gebrochenem Englisch, mit gebrochenen Zähnen, eine Phrase, die er fast zwanghaft zu wiederholen schien, etwas über die Granaten, etwas über den Himmel, etwas über die Art, wie die Amerikaner kämpften, die kein deutscher Soldat, der ihnen gegenübergestanden hatte, jemals vergessen zu können schien.
Der amerikanische Junge verstand ihn nicht, bedeutete dem Feldwebel weiterzugehen, und der Feldwebel ging, und am Ende dieser Woche war er auf einem Schiff, das den Atlantik überquerte, zu einem Ort, von dem er nie gehört hatte.
Einem Ort, der offiziell nicht existierte, versteckt am Ufer eines Flusses außerhalb von Washington D.C., wo jede Wand ein Mikrofon hatte und jedes Gespräch, jedes geflüsterte Vertrauen zwischen Gefangenen, die glaubten, niemand höre zu, aufgeschrieben wurde.
Er wusste es nicht, keiner von ihnen wusste es, denn zwischen 1942 und 1945 wurden mehr als 3.000 deutsche Gefangene durch dieses geheime Lager geschleust, und in den 50.000 Seiten Transkripten, die sich in klassifizierten Archiven ansammelten, sagten die Männer, wenn sie über den Kampf gegen die Amerikaner sprachen, immer dasselbe.
Verschiedene Männer, verschiedene Dienstgrade, verschiedene Schlachten, dieselbe Beobachtung, und dies ist die Geschichte dessen, was sie sagten, und sie beginnt fast zwei Jahre vor jener belgischen Lichtung, an einem Bergpass in Nordafrika, wo die amerikanische Armee zum ersten Mal auf die deutsche Armee traf.
Tunesien im Februar 1943 war kalt, nicht die beißende Kälte der russischen Steppe, sondern eine feuchte, durchdringende Kälte, die durch nasse Uniformen sickerte und Gewehrbolzen rosten ließ und die sandigen Hügel wie Gräber wirken ließ.
Amerikanische Soldaten des Zweiten Korps waren entlang einer schmalen Lücke in der Grand-Dorsal-Bergkette eingegraben, an einem Ort, den die Einheimischen Kasserine nannten, und die meisten Amerikaner waren Teenager oder Männer in ihren frühen Zwanzigern, die weniger als ein Jahr in der Armee waren.
Viele hatten nie eine Waffe auf einen anderen Menschen abgefeuert, ihnen war gesagt worden, ihre Ausrüstung sei die beste der Welt, sie seien die Söhne der Nation, die den Kaiser besiegt hatte, und sehr wenig davon würde ihnen in den folgenden Tagen helfen.
Am Morgen des 19. Februar 1943 schlug Feldmarschall Erwin Rommel zu, ein 51-jähriger Mann, der bereits eine Legende war, dessen Panzer 1940 die französischen Verteidigungsanlagen durchbrochen hatten und dessen Afrikakorps die Briten tausend Meilen durch die Wüste gejagt hatte.
Der deutsche Angriff kam aus der tiefstehenden Morgensonne, Panzer IV und erbeutete französische Panzer rollten unter einem Schirm aus Artillerie vor, Stukas stürzten vom blassen Himmel, und amerikanische Einheiten begannen innerhalb von Stunden zu zerbrechen.
Der Funkverkehr wurde panisch, Offiziere verloren den Kontakt zu ihren Männern, Lastwagen wurden auf Wüstenpisten zurückgelassen, Panzer blieben mit laufenden Motoren stehen, während ihre Besatzungen zu Fuß flohen, und als die Kämpfe eine Woche später endeten, waren mehr als 6.000 amerikanische Soldaten tot, verwundet oder vermisst.
Rund 3.000 waren gefangen genommen worden, die 1. Panzerdivision hatte allein 183 Panzer verloren, und Felder mit brennenden Sherman-Wracks markierten den amerikanischen Rückzug, während General Omar Bradley, der Tage später am Ort des Geschehens eintraf, nie vergessen würde, was er sah.
Einheimische Beduinen hatten sich auf die amerikanischen Toten gestürzt und ihnen Stiefel, Socken, Jacken und alles andere abgenommen, was gehandelt oder getragen werden konnte, und die Leichen lagen barfuß im Sand.
In Berlin war Joseph Goebbels außer sich vor Freude, ein 45-jähriger Mann mit Klumpfuß, der den Ersten Weltkrieg vermieden hatte und einen Doktortitel in deutscher romantischer Literatur besaß, der ihn für nichts vorbereitet hatte außer für die Herstellung von Lügen.
Als Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda hatte er Jahre damit verbracht, dem deutschen Volk zu erzählen, die Amerikaner seien eine Mischrasse, korrumpiert durch Jazzmusik und jüdische Bankiers, unfähig zu echtem Opfer, weich durch zu viel Komfort, und Kasserine, so schrieb er in sein Tagebuch, sei der Beweis.
Hermann Göring stimmte zu, der Reichsmarschall, einst ein dekorierter Jagdflieger und nun ein aufgedunsener Morphinsüchtiger, der maßgeschneiderte Uniformen trug und sich die Fingernägel lackierte, hatte die amerikanische Industriekapazität bekanntlich mit einem Satz abgetan, der durch den Krieg hallen sollte.
Die Amerikaner, so sagte er zu seinen Kollegen, könnten keine Flugzeuge bauen, nur Rasierklingen, und die Generäle der Wehrmacht lachten, denn der Generalstab, diese uralte Priesterschaft des preußischen Militarismus, hatte 150 Jahre lang Kriegswissenschaft studiert.
Sie hatten Polen in fünf Wochen besiegt, Frankreich, die stärkste Armee Europas, in sechs, sie waren bis vor die Tore Moskaus marschiert, und ihre Infanterie war, wie allgemein zugegeben wurde, die taktisch fähigste der Welt.
Mann für Mann konnte ihnen keine Armee das Wasser reichen, und die Amerikaner, so glaubten sie, würden das auf die harte Tour lernen, aber Rommel, allein in seinem Zelt in der Nacht, schrieb eine andere Einschätzung nieder.
Er schrieb es in sein Tagebuch, in Briefe an seine Frau Lucy, in offizielle Berichte, die seine Vorgesetzten nicht lesen wollten, denn die Amerikaner, so beobachtete er, hatten in der Tat ihre Unerfahrenheit bei Kasserine gezeigt, aber etwas anderes hatte ihn beeindruckt.
Sie hatten gelernt, innerhalb von Tagen nach der Katastrophe reorganisierten sich amerikanische Einheiten, Offiziere, die versagt hatten, wurden abgelöst, neue Kommandeure wurden nach vorne gebracht, und General George Patton war auf dem Weg, das Kommando über das Zweite Korps zu übernehmen.
Die Amerikaner, schrieb Rommel, hätten einen hohen Preis für ihre Erfahrung bezahlt, aber diese Erfahrung würde reiche Dividenden bringen, und das war der erste Riss in der deutschen Annahme, die erste leise Warnung, geliefert von ihrem eigenen brillantesten Feldkommandanten, dass etwas Neues auf dem Schlachtfeld erschienen war.
Keine große Armee, noch keine erfahrene Armee, aber eine Armee, die Schläge einstecken, aufstehen und sich verändern konnte, und die Wehrmacht hörte nicht zu, denn es gab einen Krieg zu führen, und die Amerikaner schienen vorerst beherrschbar.
Neun Monate später, in einem Lagerhausviertel außerhalb von Alexandria, Virginia, stieg ein junger Gefreiter von einem Bus, seine Befehle waren seltsam gewesen, er sollte sich bei einem Postfach melden, Nummer 1142, und als er die Nummer von einem öffentlichen Telefon anrief, sagte ihm eine Stimme am anderen Ende, er solle warten.
Ein Dienstwagen kam für ihn, fuhr ihn am Potomac entlang, durch ein Tor in einem Maschendrahtzaun, in einen Komplex, der auf keiner Karte existierte, ein Ort namens Fort Hunt, einst Teil von George Washingtons River Farm, nun etwas anderes geworden.
87 Gebäude waren hinter Stacheldraht hochgezogen worden, bewaffnete Wachen patrouillierten am Rand, und jeder Mann, der im Inneren arbeitete, hatte ein Dokument unterschrieben, das ihm unter Androhung von Gefängnis verbot, jemals zu besprechen, was dort geschah.
Zwischen dem Sommer 1942 und Juli 1945 wurden 3.451 deutsche Kriegsgefangene durch die Tore von Fort Hunt geführt, darunter U-Boot-Kommandanten, Raketenwissenschaftler, 15 Nazi-Generäle, Geheimdienstoffiziere, Panzerbesatzungen und Luftwaffenpiloten.
Die Gefangenen wurden gut ernährt, sie erhielten Tabak, sie spielten Schach, sie wurden nach den Maßstäben eines globalen Krieges mit etwas behandelt, das fast wie Gastfreundschaft wirkte, und sie redeten.
Sie redeten, weil sie sich langweilten, weil sie Heimweh hatten, weil ihre Vernehmer wie vernünftige Männer wirkten und der Krieg schlecht lief und es nicht schaden konnte, ein freundliches Gespräch über Familie, über die alte Heimat, über das Essen zu Hause zu führen.
Sie wussten nicht, dass jeder Raum mit Abhörgeräten verkabelt war, Mikrofone in den Leuchten versteckt, in den Wänden versenkt, in den Möbeln vergraben, in den Lüftungsschächten, durch die die Gefangenen atmeten.
In einem Bunker außerhalb des Komplexes arbeiteten Überwachungsteams in Schichten rund um die Uhr, trugen Kopfhörer und transkribierten jedes Wort auf Magnetbänder und dann auf getippte Seiten, die schließlich ganze Archive füllen sollten.
Die Männer, die zuhörten, waren ungewöhnliche Soldaten, viele von ihnen jung, viele in Deutschland geboren, viele Juden, die in den 1930er Jahren als Kinder oder Teenager aus dem Dritten Reich geflohen waren, einige klammerten sich an die Hände von Eltern, die den Krieg nicht überleben würden.
Sie hatten Amerika erreicht, Englisch gelernt, ihnen war in einem Bundesgericht in Alexandria die Notbürgerschaft verliehen worden, damit sie dienen konnten, und nun saßen sie in einem Betonbunker am Ufer des Potomac und hörten in ihrer Muttersprache zu, wie die Männer, die ihre Tanten und Onkel und Cousins und Großeltern ermordet hatten, in beiläufigen Gesprächen die Operationen der deutschen Kriegsmaschine diskutierten.
Sie folterten die Gefangenen nicht, sie mussten es nicht, denn Henry Cole, einer der Vernehmer, der später Physiker am MIT wurde, sagte es Jahrzehnte später bei einem Treffen deutlich.
Sie bekamen mehr Informationen von einem Nazi-General mit einer Schachpartie oder einer Runde Tischtennis, sagte er, als jeder Folterer jemals mit Schmerz herausholen könnte.
Die Technik war fast sanft, spielen Sie Schach mit dem General, bieten Sie ihm eine Zigarette an, diskutieren Sie über Goethe, über Bach, über die Philosophie Kants, die der General vor dem Krieg an der Universität studiert hatte, lassen Sie ihn sich wie einen Gentleman fühlen, der wie ein Gentleman behandelt wird.
Lassen Sie ihn sich entspannen, lassen Sie ihn mit seinem Zellengenossen, einem anderen gefangenen Offizier vergleichbaren Ranges, in dem sprechen, was er für Privatsphäre hielt, und transkribieren Sie dann jedes Wort.
Jenseits des Atlantiks betrieben die Briten eine eigene Operation namens Trent Park, ein prächtiges Landgut nördlich von London, einst im Besitz von Sir Philip Sassoon, mit weitläufigen gepflegten Gärten, hohen Bäumen und Kieswegen.
59 gefangene deutsche Generäle und Dutzende andere hohe Offiziere lebten dort in einem Zustand kuratierter Luxus, es gab einen Billardraum, eine Bibliothek, Rationen von Bier und Whisky, und die Offiziere konnten in den Gärten spazieren gehen und besprechen, was immer sie wollten.
Jeder Zentimeter des Anwesens war verwanzt, Mikrofone waren in den Kaminen, in den Blumentöpfen, in den Fußleisten, in den Dielen, in den Lampenfassungen, im Billardtisch, in ausgehöhlten Baumstämmen entlang der Gartenwege versteckt, sodass sogar Gespräche im Freien erfasst werden konnten.
Ein gefangener deutscher General, der 1943 nach Trent Park gebracht wurde, untersuchte seine Suite sorgfältig, klopfte an die Wände, inspizierte die Decken und bemerkte dann mit Genugtuung einem Kollegen gegenüber, die Briten seien viel zu dumm, um daran zu denken, Mikrofone zu installieren.
Die Aufnahme dieser Bemerkung existiert noch, und bis Kriegsende waren allein in Trent Park mehr als 1.300 Transkripte erstellt worden, und zwischen den britischen und amerikanischen Operationen hatten sich mehr als 150.000 Seiten heimlich aufgezeichneter Gespräche in klassifizierten Archiven angesammelt.
Als Deutschland im Mai 1945 kapitulierte, kam der Befehl vom amerikanischen Kriegsministerium, alle Aufzeichnungen in Fort Hunt innerhalb von 24 Stunden zu vernichten, und Mannschaftsdienstgrade fütterten Tausende von Seiten in Verbrennungsöfen, Aktenschränke voller Geheimdienstberichte, Transkripte, technische Bewertungen, persönliche Beobachtungen von Nazi-Generälen, die über den Krieg sprachen, den sie verloren hatten.
Alles brannte, die Gebäude selbst wurden abgerissen, das Gelände wurde dem National Park Service zurückgegeben, und wo die Verhörräume gestanden hatten, würden Picknicktische aufgestellt, wo der Aufnahmebunker zugehört hatte, würden Familien an Sommerabenden schließlich Softball spielen.
Das Geheimnis hielt mehr als 50 Jahre, aber die britischen Transkripte waren nicht zerstört worden, sie waren stillschweigend archiviert, weggeschlossen, über Jahrzehnte so allmählich freigegeben worden, dass niemand es bemerkte, bis ein deutscher Historiker namens Sönke Neitzel an einem grauen Novembernachmittag im Jahr 2001 einen Ordner im Lesesaal des britischen Nationalarchivs in Kew öffnete und zu lesen begann.
Er war 33 Jahre alt, nach London gekommen, um ein Buch über die Schlacht im Atlantik zu recherchieren, er hatte vielleicht 30 oder 40 Seiten erwartet, aber was auf dem Wagen des Archivars ankam, war ein Bündel von 800 Seiten Dicke, das nur einen einzigen Monat des Krieges abdeckte.
Was er in diesen Seiten fand, sollte das nächste Jahrzehnt seines Berufslebens verschlingen, denn die Männer in den Transkripten sprachen über Massenmord an der Ostfront, über den Holocaust, manchmal mit Entsetzen, manchmal mit einer Kälte, die einem das Rückgrat krumm machte.
Sie sprachen über das gescheiterte Attentat auf Hitler im Juli 1944, über Stalingrad, über Kursk, über den Zusammenbruch in Nordafrika, sie sprachen über Rommel, über ihre Frauen und Kinder, über Essen, und wenn sie über den Kampf gegen die Amerikaner sprachen, sagten sie immer dasselbe.
Nicht dass Amerikaner tapfer waren, nicht dass sie geschickt waren, nicht dass sie in irgendeinem traditionellen militärischen Sinne überhaupt gute Soldaten waren, denn viele der deutschen Offiziere waren in der Tat scharf kritisch gegenüber amerikanischen Infanterietaktiken.
Sie verspotteten die Art, wie amerikanische Truppen auf dem Schlachtfeld zusammenklumpten, die Wildheit des amerikanischen Gewehrfeuers, den Mangel an richtiger Tarnung, aber etwas anderes, das sie sagten, machte den Kampf gegen die Amerikaner zu einer Erfahrung, die sich von allem unterschied, was sie kannten.
Etwas, das vom Himmel kam, etwas, das von jenseits des Horizonts kam, etwas, das ohne Vorwarnung ankam und nichts stehen ließ, etwas, das einen Veteranen von Stalingrad, einen Mann, der den Winter unter sowjetischer Artillerie in den Ruinen dieser ermordeten Stadt überlebt hatte, dazu brachte, den Kampf gegen die Amerikaner als die schrecklichste Erfahrung seines Militärlebens zu beschreiben.
Sie sprachen über ein Geräusch, ein spezifisches, kleines, völlig unauffälliges Geräusch, das statische Knistern eines Radios, sie sprachen über eine Maschine, sie sprachen über ein System.
Um zu verstehen, was sie meinten, müssen wir den stillen Lesesaal in Kew verlassen und an einem grauen Morgen im Juni 1944 an die Küste der Normandie reisen, denn dort offenbarte sich die amerikanische Art der Kriegsführung den Männern der Wehrmacht wirklich, dort endete die Illusion.
Der Ärmelkanal in der Nacht des 5. Juni 1944 war eine wogende graue Wasserwand, 6.000 Schiffe überquerten ihn in der Dunkelheit, die größte Flotte in der Geschichte der Welt, und die Deutschen sahen sie nicht kommen.
Die Geheimdienstzeichen waren seit Wochen da gewesen, aber Feldmarschall Erwin Rommel, Kommandeur der Heeresgruppe B und der Mann, der für die Verteidigung der französischen Küste verantwortlich war, hatte entschieden, dass das Wetter zu rau für eine Invasion sei.
Er war am 4. Juni in seinen Dienstwagen gestiegen und nach Hause nach Deutschland gefahren, denn der Geburtstag seiner Frau war am 6. Juni, er wollte ihr ein Paar Schuhe schenken, das er in Paris gekauft hatte, er wollte bei ihr sein, und er war 300 Meilen vom Strand entfernt, als die Fallschirmjäger zu springen begannen.
Im deutschen Hauptquartier in La Roche-Guyon begannen kurz nach Mitternacht die Telefone zu klingeln, Meldungen von Segelflugzeugen, von Fallschirmjägern hinter den Küstenverteidigungen, von Marineartillerie, und bei Tagesanbruch war die Lage klar, die Invasion war im Gange.
In Caen, 30 Meilen landeinwärts von der Küste, stand ein 32-jähriger Kavallerieoberst namens Hans von Luck neben seinen gepanzerten Fahrzeugen und wartete auf den Angriffsbefehl.
Von Luck war preußischer Adel, gebildet, sprach fließend Englisch und Französisch, hatte 1939 in Polen gekämpft, 1940 in Frankreich, im russischen Winter 1941, wo seine Füße erfroren und die Hälfte seiner Männer starb, in Nordafrika neben Rommel.
Er war verwundet, mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet worden, und er war nach jedem Maßstab die Art von Soldat, auf der die Wehrmacht ihren Ruf aufgebaut hatte, und er kommandierte ein Regiment der 21. Panzerdivision.
Seine Panzer und Halbkettenfahrzeuge standen auf einem Feld südlich von Caen, bereit zu rollen, vor ihnen lag der britische Strand namens Sword, und dahinter Tausende von Fallschirmjägern der britischen 6. Luftlandedivision, leicht bewaffnet, die Brücken hielten, die der Schlüssel zur gesamten östlichen Flanke der Invasion waren.
Wenn von Luck jetzt angriff, bei Tagesanbruch, könnten seine Panzer die Küste in drei Stunden erreichen, er könnte den britischen Brückenkopf spalten, er könnte die Invasion zurück ins Meer werfen, bevor sie sich konsolidierte, und er wartete auf den Befehl.
Der Befehl kam nicht, denn die Panzerreserven in der Normandie, einschließlich eines Großteils der Kampfkraft der 21. Panzerdivision, konnten ohne die persönliche Genehmigung von Adolf Hitler nicht freigegeben werden, und Adolf Hitler schlief am Morgen des 6. Juni 1944.
Er war spät in der Nacht in seinem Bergretreat in Bayern zu Bett gegangen, und sein Stab, der seine Wutausbrüche fürchtete, wagte es nicht, ihn zu wecken.
Feldmarschall Alfred Jodl, Chef des Operationsstabs, weigerte sich, die Freigabe der Reserven aus eigener Autorität zu genehmigen, er wartete, Rommel war nicht erreichbar, er war auf einer Landstraße in Deutschland, unterwegs zur Geburtstagsfeier seiner Frau.
Feldmarschall Gerd von Rundstedt bei Oberbefehlshaber West konnte den Führer ebenfalls nicht erreichen, und die größte Armee Europas stand still, weil ein Mann ein Nickerchen machte.
Von Luck stand im Sommerweizen vor Caen und sah den Himmel sich mit alliierten Flugzeugen füllen, hörte das Geräusch der Seebombardierung von der Küste hereinrollen, sah die Stunden vergehen, eine nach der anderen, das Licht stärker werden, die Invasion sich konsolidieren, den Moment für den Gegenangriff für immer verstreichen.
Als der Freigabebefehl schließlich am späten Nachmittag kam, war es zu spät, britische Panzerabwehrkanonen waren gelandet, raketenfeuernde Typhoons patrouillierten am Himmel, und die 21. Panzer griff trotzdem am Abend an und wurde in Stücke geschnitten, bevor sie das Meer erreichte.
Von Luck würde für den Rest seines Lebens über diesen Tag schreiben, über den Weizen, über das Sommerlicht, über das schreckliche Wissen, dass seine Division und vielleicht der gesamte Ausgang des Krieges im Westen durch eine Schlaftablette zerstört worden waren.
Die Wehrmacht verlor die Invasion nicht, weil amerikanische Soldaten überlegene Kämpfer waren, sie verlor die Invasion in den ersten Stunden, weil die politische Fäulnis an der Spitze des Nazi-Staates rationale Entscheidungen unmöglich gemacht hatte.
Hitlers Paranoia, sein Horten von Autorität, seine Höflinge, die es nicht wagten, ihn zu stören, das war die Krankheit im Herzen der deutschen Kriegsmaschine, und sie war tödlich, die Amerikaner mussten nicht brillant sein, sie mussten nur landen.
Sieben Wochen lang waren die alliierten Armeen nach der Landung in einem schmalen Streifen entlang der normannischen Küste festgenagelt, das Land dort heißt Bocage, kleine Felder, getrennt durch tausend Jahre alte Hecken, Wände aus Erde und Wurzelwerk, manchmal 15 Fuß dick, gekrönt von Bäumen.
Jedes Feld eine Festung, jede Straße eine Todeszone, und amerikanische Infanterie bezahlte einen schrecklichen Preis, um ein paar hundert Meter am Tag vorzurücken.
Bis Ende Juli hatte General Omar Bradley, der amerikanische Kommandeur in der Normandie, die Geduld verloren, und er ersann eine Operation, die die Pattsituation nicht durch Infanteriegeschick, sondern durch schiere industrielle Vernichtung im großen Maßstab durchbrechen sollte.
Er würde schwere Bomber einsetzen, dieselben Flugzeuge, die deutsche Städte dem Erdboden gleichgemacht hatten, um ein Loch in die deutsche Linie zu sprengen, dann würden seine Panzer durch das Loch fahren, bevor sich die Deutschen erholen könnten.
Der Plan hieß Operation Cobra, und die deutsche Einheit, die das Gelände besetzte, das Bradley zur Vernichtung ausgewählt hatte, war die Panzer-Lehr-Division, eine der besten Panzereinheiten der deutschen Armee.
Sie war aus den Ausbildern der deutschen Panzerschulen gebildet worden, ihre Ausrüstung war die neueste, ihre Offiziere waren erfahren, und ihr Kommandeur war ein 45-jähriger Generalleutnant namens Fritz Bayerlein.
Bayerlein war ein Berufssoldat der alten Schule, breitschultrig, grobgesichtig, ein Veteran des Ersten Weltkriegs und jedes Feldzugs des Zweiten, er hatte in Polen gekämpft, in Frankreich, als Rommels Stabschef in den Wüsten Nordafrikas gedient, und Panzerkräfte an der Ostfront kommandiert.
Er war kein guter Mann, er hatte dem Regime loyal gedient, er hatte Truppen in einem Vernichtungskrieg kommandiert, seine Hände waren nicht sauber, aber er war nach jedem professionellen Maßstab ein erstklassiger Kampfkommandant, der alles gesehen hatte, was der Krieg zu bieten hatte.
Er glaubte, das Schlimmste gesehen zu haben, aber er irrte sich, denn am Morgen des 25. Juli 1944 stand Bayerlein an seinem vorderen Gefechtsstand in der Nähe des Dorfes Saint-Lô, der Himmel war klar, und irgendwo im Westen entlang der Straße von Périers waren seine Männer hinter Hecken und in Steinhäusern eingegraben und warteten auf den amerikanischen Angriff, von dem jeder wusste, dass er kommen würde.
Kurz vor 11 Uhr hörten sie das Dröhnen in der Ferne, Bayerlein sah auf, und sie kamen in Wellen, Boeing B-17 und B-24 Liberators, mehr als 1.500 von ihnen, in engen Formationen, die den Himmel von Horizont zu Horizont füllten.
Hinter ihnen kamen mittlere Bomber, hinter ihnen Jagdbomber, insgesamt würden mehr als 2. 500 Flugzeuge an diesem Morgen Bomben auf Bayerleins Division abwerfen, auf ein Zielgebiet, das klein war, 7. 000 Yards breit, 2.
500 Yards tief, ein Rechteck aus französischem Ackerland, kleiner als die meisten amerikanischen Städte.
In dieses Rechteck goss die amerikanische Luftwaffe in weniger als zwei Stunden mehr als 3.000 Tonnen hochexplosiven Sprengstoffs, und Bayerlein würde den Rest seines Lebens damit verbringen, zu beschreiben, was als Nächstes geschah.
Die Bomber kamen, sagte er, wie auf einem Fließband, Welle um Welle, es gab keine Pause, keine Lücke, die Bomben fielen nicht einzeln, sie fielen in Bahnen, in Wänden, in Vorhängen, die über die Erde fegten und sie in etwas verwandelten, das kein menschliches Auge je hatte sehen sollen.
Seine vorderen Stellungen verschwanden, die Hecken, die wochenlang gehalten hatten, wurden in Sekunden pulverisiert, Bäume wurden entwurzelt, Panzer auf ihre Türme gekippt, Panzer, die 25 bis 45 Tonnen wogen, wurden wie Würfel geworfen, und der Boden selbst wurde flüssig.
Männer, die Stalingrad überlebt hatten, wurden wahnsinnig, einige standen mitten im Bombardement auf und gingen ins Freie, die Arme erhoben, lachend oder weinend, bis Splitter sie niederschnitten, andere gruben sich mit bloßen Händen in die Erde, und einige funktionierten einfach nicht mehr.
Sie lagen in ihren Schützenlöchern und starrten nach oben und bewegten sich nicht, selbst als das Bombardement endete, und als es vorbei war, ging Bayerlein durch das, was seine Frontlinie gewesen war, und er würde später in einem offiziellen Bericht beschreiben, was er sah.
Die Bombardierung, schrieb er, erzeugte ein Gefühl der Ohnmacht, der Schwäche, der Minderwertigkeit, einige seiner Soldaten wurden wahnsinnig, andere blieben regungslos auf dem Boden liegen, unfähig, irgendetwas zu tun.
Das Gebiet sah aus, sagte er, wie eine Mondlandschaft, Bombenkrater berührten sich Rand an Rand, so weit das Auge reichte, die Kommunikation war unterbrochen, kein Befehl war möglich, seine vorderen Stellungen existierten nicht mehr, seine Männer existierten nicht mehr.
Dann schrieb er einen Satz, der von Historikern nie abgemildert wurde, einen Satz, geschrieben von einem Berufssoldaten, der in jedem Kriegsschauplatz gedient hatte, ein Mann, der Warschau brennen gesehen hatte, der die Wüstenschlachten Nordafrikas gesehen hatte, der am Rande der russischen Katastrophe gestanden hatte.
Für mich, schrieb er, der ich während dieses Krieges an den Schwerpunkten in jedem Kriegsschauplatz eingesetzt war, war dies das Schlimmste, was ich je gesehen habe.
Das Schlimmste, was er je gesehen hatte, nicht Stalingrad, nicht der Rückzug aus Moskau, nicht der Zusammenbruch in Afrika, ein Sommermorgen in der Normandie.
Die Panzer-Lehr erholte sich nie, innerhalb von zwei Tagen strömten amerikanische Panzerkolonnen durch die Lücke, wo Bayerleins Division gewesen war, die deutsche Front in der Normandie kollabierte, innerhalb eines Monats war Paris befreit, innerhalb von drei Monaten standen alliierte Armeen an der deutschen Grenze.
Aber die Zerstörung der Panzer-Lehr tötete auch einen angesehenen Amerikaner, als es geschah, Generalleutnant Lesley McNair, Kommandeur der Heeresbodentruppen, der Offizier, der die moderne amerikanische Armee von Grund auf aufgebaut hatte, war an diesem Morgen nach vorne gekommen, um die Bombardierung zu beobachten.
Er wollte die neuen Methoden in Aktion sehen, er war 59 Jahre alt, ein kleiner, grauhaariger Soldat der alten Schule, und er stand in den amerikanischen vorderen Stellungen, als ein Bündel amerikanischer Bomben zu kurz fiel, über die Frontlinie driftete und ihn zusammen mit 110 anderen amerikanischen Soldaten tötete.
Eigenbeschuss ist eine der ältesten Realitäten des Krieges, Cobra war eines seiner schlimmsten modernen Beispiele, und Bradley, der die Operation befohlen hatte, weinte, als er von McNair hörte.
Aber die Operation hatte funktioniert, und in den Wochen danach, als deutsche Gefangene zu Zehntausenden von vorrückenden amerikanischen Einheiten eingesammelt wurden, begannen sie über etwas zu sprechen, das ihnen aufgefallen war, etwas Spezifisches, etwas, das sie mehr erschreckte als die schweren Bomber, mehr sogar als die Artillerie, die ohne Vorwarnung aus allen Richtungen auf sie niederzugehen schien.
Sie sprachen über ein Geräusch, das klein, fast trivial war, das Knistern von Statik auf einem Radio, denn dieses Geräusch bedeutete in den Händen eines amerikanischen Feuerleiters, dass Granaten gleich ankommen würden.
Die Amerikaner hatten eine Technik entwickelt, die sie Time on Target nannten, sie war an der Feldartillerieschule in Fort Sill, Oklahoma, verfeinert worden, und das Konzept war mathematisch elegant und auf der Empfängerseite apokalyptisch.
Mehrere Artilleriebatterien, manchmal Dutzende, über viele Quadratmeilen Territorium verteilt, berechneten die Flugzeit ihrer Granaten zu einem einzigen Ziel und feuerten dann in gestaffelten Abständen.
Eine weiter entfernte Batterie feuerte zuerst, eine nähere Sekunden später, und die Granaten kamen zusammen an, alle, aus jeder Richtung, im selben Augenblick, es gab kein Einschießen, keine Warnung, kein Artillerieduell.
Einen Moment Stille, den nächsten Moment wurde ein ganzer Quadratkilometer Erde von Hunderten von Granaten in einem Drei-Sekunden-Fenster zu Fragmenten zermalmt.
Deutsche Veteranen der Ostfront, Männer, die sowjetische Massenartillerie überlebt hatten, beschrieben Time on Target als etwas Neues, sowjetische Artillerie kam in gewaltigen donnernden Sperrfeuern, die Stunden dauerten, furchterregend, aber man konnte sich eingraben, man konnte warten, man konnte die Granaten zählen und wissen, wann es enden würde.
Amerikanisches Time on Target war nicht so, es kam ohne Vorwort, Männer aßen eine Mahlzeit oder schrieben einen Brief oder standen einfach neben einer Straße, und dann endete die Welt.
Der Grund für die Genauigkeit war der Feuerleiter, ein junger amerikanischer Leutnant oder Sergeant mit einem Radio und einem Fernglas, der sich in einem Bauernhaus verstecken konnte, in einem Baum, hinter einer Hecke.
Er sah die Deutschen, rief die Koordinaten in sein Radio, sprach sie deutlich aus, Gitterreferenz, Zieltyp, Anzahl der Granaten, und dann, in weniger als fünf Minuten, kamen die Granaten.
Deutsche Soldaten fürchteten diesen einsamen Amerikaner mit dem Radio mehr als ganze amerikanische Bataillone, und ein deutscher Veteran fasste es Jahrzehnte nach dem Krieg in einem einzigen Satz zusammen.
Die schrecklichste Waffe im amerikanischen Arsenal, sagte er, war das Walkie-Talkie.
Die Zahlen hinter dieser Angst sind es wert, verstanden zu werden, an einem einzigen Tag im Dezember 1944, während der Ardennenoffensive, feuerte die amerikanische Artillerie der 1. Infanteriedivision mehr als 10.000 Granaten ab, um einen deutschen Panzerangriff in der Nähe des Dorfes Dom Bütgenbach zu stoppen.
Während der Rheinüberquerung im März 1945 eröffneten mehr als 2. 000 amerikanische Geschütze gleichzeitig das Feuer, mit einer Feuerrate von 1. 000 Granaten pro Minute, und verbrauchten 65.
000 Granaten allein im Eröffnungsbombardement.
Die Deutschen konnten diese Zahlen nicht erreichen, sie kamen ihnen nicht einmal nahe, ihre Artillerie war immer noch stark auf Pferde für den Transport angewiesen, ihre Munitionsversorgung war chaotisch, ein Flickenteppich aus erbeuteten französischen, tschechischen, polnischen und sowjetischen Geschützen, die jeweils verschiedene Granaten benötigten, die zu langsam oder gar nicht an die Front kamen.
Wenn eine deutsche Batterie zur Neige ging, rationierte sie ihr Feuer und betete, wenn eine amerikanische Batterie zur Neige ging, kam am Morgen ein anderer Lastwagen.
Und es gab noch eine Sache, denn im Dezember 1944, als Hitler seine letzte große Offensive im Westen startete, führten die Amerikaner eine Waffe ein, die jahrelang geheim gehalten worden war.
Sie hieß Näherungszünder, manchmal auch variabler Zeit- oder VT-Zünder, und im Inneren der Nase einer Artilleriegranate befand sich ein winziger Radiosender und -empfänger, so klein, dass seine bloße Existenz auf höchster Ebene als geheim eingestuft worden war.
Die Granate sendete ein Radiosignal, während sie flog, und wenn das Signal mit ausreichender Stärke vom Boden zurückgeworfen wurde, was anzeigte, dass sich die Granate zwischen 20 und 70 Fuß über der Erde befand, detonierte der Zünder.
Die Granate explodierte in der Luft, über dem Boden, über den Schützenlöchern, über den Gräben, und Schrapnell regnete nach unten an Orte, an denen Soldaten geglaubt hatten, sicher zu sein.
Die alte Weisheit der Infanterie, die uralte Wahrheit, dass ein Mann in einem richtig gegrabenen Loch im Boden durch Artillerie fast unmöglich zu töten war, hörte auf, wahr zu sein, und Schützenlöcher wurden zu Todesfallen.
General George Patton schrieb in seiner privaten Korrespondenz, dass die neue Granate mit dem komischen Zünder in seinen Worten verheerend sei, und er gab ein Beispiel.
In einem einzigen Gefecht hatte ein deutsches Bataillon versucht, die Sauer zu überqueren, amerikanische Kanoniere hatten es mit VT-Granaten erwischt, und Patton berichtete die Zahl, 702 feindliche Tote in einer einzigen Konzentration.
Deutsche Gefangene, die solche Sperrfeuer überlebten, versuchten sie zu beschreiben, sie sprachen von Granaten, die Schützenlöcher zu suchen schienen, die am Himmel explodierten, die Männer töteten, die alles richtig gemacht hatten und geglaubt hatten, sicher zu sein.
Es gab keine Verteidigung, es gab keinen Ort, an dem man sich verstecken konnte, die alten Regeln galten nicht mehr, und in diese Hölle geschah am gefrorenen Morgen des 17. Dezember 1944 auf einer belgischen Wiese in der Nähe eines Dorfes namens Malmedy etwas, das die Amerikaner nie vergessen würden.
Eine Kolonne amerikanischer Soldaten des 285. Feldartillerie-Beobachtungsbataillons, meist Schreiber, Fahrer und Techniker statt Kampfinfanterie, war von SS-Panzereinheiten der Kampfgruppe Peiper überrollt worden.
Rund 113 Gefangene wurden entwaffnet und auf ein offenes Feld getrieben, SS-Truppen eröffneten das Feuer auf sie mit Maschinengewehren und Pistolen, und 84 amerikanische Gefangene wurden auf dem Feld ermordet.
Einige spielten tot und überlebten, um Zeugnis abzulegen, die Geschichte verbreitete sich innerhalb von Stunden durch die amerikanische Armee und verhärtete jeden Mann, der sie hörte.
Es gibt keine saubere Version dieses Krieges, die Waffen-SS beging das Kriegsverbrechen, die Wehrmacht wusste, was die SS tat, und tat oft dasselbe, der Krieg an der Westfront war sanfter als der an der Ostfront, aber das ist keine hohe Messlatte.
Dörfer wurden zerstört, Gefangene wurden erschossen, beide Seiten taten schreckliche Dinge, aber die Amerikaner hatten etwas, das die Deutschen nicht mehr hatten, sie hatten Zeit, sie hatten Zahlen, sie hatten Industrie.
Sie hatten das Walkie-Talkie und das Time-on-Target-Sperrfeuer und den Näherungszünder und die Flugzeuge, die den Himmel füllten, wann immer das Wetter klar wurde.
In den Aufnahmeräumen von Trent Park und Fort Hunt begannen deutsche Offiziere, die in der Normandie und in den Ardennen gefangen genommen worden waren, offener zu sprechen, sie glaubten, unter Freunden zu sein, sie glaubten, niemand höre zu.
Sie sprachen über die amerikanische Art der Kriegsführung, darüber, dass es nicht der einzelne amerikanische Soldat war, der so beängstigend war, viele von ihnen waren immer noch der professionellen Meinung, dass die deutsche Infanterie Mann für Mann überlegen blieb.
Sie sprachen darüber, wie die Amerikaner unter Beschuss zusammenklumpten, wie sie wild feuerten, wie sie wie enthusiastische Amateure wirkten, tapfer genug, aber taktisch ungeschickt, und dann, im selben Atemzug, sagten sie etwas anderes.
Sie sagten, dass der Kampf gegen die Amerikaner wie der Kampf gegen einen Ozean sei, man könne einige von ihnen töten, man könne einige von ihnen zurückdrängen, und am nächsten Morgen würden mehr von ihnen erscheinen, mit mehr Ausrüstung, mehr Granaten, mehr Flugzeugen, mehr Lastwagen, mehr Treibstoff, mehr Essen, mehr von allem.
Eine Schlacht, die sie bereits in Fabriken tausende Meilen entfernt verloren hatten, bevor am Front ein einziger Schuss abgefeuert wurde.
Ein gefangener deutscher Soldat marschierte im Sommer 1944 an einem amerikanischen Versorgungsdepot in der Normandie vorbei, sah die Berge von Kisten und Treibstofffässern und Stapeln von Munition, drehte sich zu seinen Bewachern um und sagte in dem Ton eines Mannes, der endlich alles verstanden hatte, dass er jetzt sehen könne, wie Deutschland besiegt worden sei.
Ihr habt die Vorräte aufgetürmt, sagte er, und dann habt ihr sie auf uns fallen lassen.
Aber das Seltsame, das wirklich Seltsame, war nicht die Feuerkraft oder die Industrie, es war das, was geschah, wenn ein deutscher Soldat aufhörte zu kämpfen und die Hände hob.
Denn auf demselben Waldboden, wo sein Kamerad einem amerikanischen Sanitäter mit einer Granate das Bein wegblasen könnte, würde bald ein anderer deutscher Offizier, ein 23-jähriger Leutnant, der seine Jugend an der Ostfront verwundet worden war, in ein Minenfeld laufen, um das Leben eines sterbenden amerikanischen Soldaten zu retten, den er nie getroffen hatte.
Und er würde es tun, genau wissend, was mit ihm passieren würde.
Der Hürtgenwald im November 1944 war ein Ort, an dem die Hoffnung starb, 50 Quadratmeilen dunkler Kiefernwälder entlang der deutsch-belgischen Grenze, die Bäume wuchsen so dicht, dass das Tageslicht kaum den Boden erreichte.
Der Regen fiel ständig, dann wurde der Regen zu Schneeregen, dann wurde der Schneeregen zu Schnee, und amerikanische Soldaten, die dort kämpften, erinnerten sich für den Rest ihres Lebens an die Nässe und Kälte, die ihre Knochen nie verließ, an den Geruch von Kiefernharz, gemischt mit Blut, an die Dunkelheit, die um 16 Uhr kam und erst am nächsten Morgen fast bis 9 Uhr nicht wich.
Ernest Hemingway, der die Schlacht als Kriegsberichterstatter begleitete, schrieb, dass jeder, der den Hürtgenwald überlebte, einen Schutzengel auf jeder Schulter gehabt haben musste.
Als die Kämpfe endeten, waren mehr als 33.000 amerikanische Soldaten getötet, verwundet oder durch Erfrierungen und Kampferschöpfung verloren gegangen, es war die längste einzelne Schlacht, die die US-Armee je geführt hat, und sie erreichte fast nichts.
Am Morgen des 12. November 1944 stand ein 23-jähriger deutscher Leutnant namens Friedrich Lengfeld in einem Graben entlang einer Waldstraße, er kommandierte die zweite Kompanie des Füsilierbataillons der 275. Infanteriedivision.
Er war 1921 in Schlesien geboren, hatte an der russischen Front gekämpft, war dort mehr als einmal verwundet worden, und sein Funker, ein junger Soldat namens Hubert Gies, der den Krieg überleben sollte, erinnerte sich, dass Lengfeld seinen Männern nie sagte, sie sollten vorrücken, er sagte immer: Folgt mir.
Vor Lengfelds Stellung lag ein Minenfeld, die Deutschen nannten es Wildsau, eine Todeszone aus Antipersonenminen, die bereits ein amerikanisches Regiment gestoppt hatte.
Zwischen den deutschen Gräben und den amerikanischen Linien war der Boden ein Schlachthaus aus zerschmetterten Bäumen und gefrorenem Schlamm und kleinen versteckten Dingen, die in der Erde warteten.
An diesem Morgen trat ein einzelner amerikanischer Soldat auf eine Mine, er starb nicht, und seine Schreie begannen bei Tagesanbruch und hörten nicht auf.
Die Amerikaner versuchten, ihn zu erreichen, Sanitäter gingen vor und Minen holten sie, und ihre Leichen blieben liegen, wo sie fielen, mehr Sanitäter kamen, mehr Minen, und das Schreien hörte nicht auf.
Es ging stundenlang weiter, der Verwundete rief nach seiner Mutter, er rief nach Wasser, er rief nach jemandem, irgendjemandem, der ihm helfen sollte.
Im deutschen Graben hörte Lengfeld zu, er hatte bereits einen Befehl gegeben, seine Männer sollten nicht auf jeden Amerikaner schießen, der einen Rettungsversuch unternahm, aber jetzt waren die Rettungsversuche fehlgeschlagen, und das Schreien ging weiter, und das Geräusch tat etwas mit den Männern auf beiden Seiten der Linie, das kein Soldat leicht beschreiben kann.
Lengfeld stand auf, versammelte eine kleine Gruppe seiner eigenen Soldaten, seiner eigenen Sanitäter, und eine Rotkreuzfahne, und gab den Befehl, dass sie selbst ins Minenfeld gehen und den Amerikaner zurückbringen würden.
Er kannte das Gelände, er wusste, was darin vergraben war, und er ging zuerst, folgt mir.
Er erreichte den verwundeten Amerikaner nicht, eine Mine erfasste ihn, riss in seine Beine und seinen Unterleib, seine Männer trugen ihn zurück durch dasselbe Feld, das sie gerade betreten hatten, und brachten ihn lebend zu einem Verbandsplatz in Freutsheim.
Er starb dort am Abend, er war 23 Jahre alt, und das Schicksal des amerikanischen Soldaten ist nicht bekannt, er könnte auf dem Feld gestorben sein, er könnte später geborgen worden sein, sein Name wurde nie aufgezeichnet.
50 Jahre später, im Herbst 1994, kehrten amerikanische Veteranen des 22. Infanterieregiments nach Deutschland zurück, sie waren alte Männer, die meisten in ihren 70ern, und sie waren in den Wald zurückgekehrt, wo sie so viel ihrer Jugend verloren hatten.
Sie brachten einen Stein mit, und sie platzierten ihn auf dem deutschen Kriegsgräberfriedhof im Hürtgenwald, und die Inschrift lautet auf Englisch und Deutsch, dass niemand größere Liebe hat, als wer sein Leben für seinen Feind hingibt.
Es ist das einzige Denkmal auf einem deutschen Militärfriedhof, das von amerikanischen Veteranen platziert wurde, um einen feindlichen Offizier zu ehren.
Lengfeld war kein Held der Wehrmacht, er war ein Leutnant, ein junger Mann aus Schlesien, getötet in den letzten Monaten eines Krieges, der bald das Land zerstören würde, dem er gedient hatte.
Seine Tat rettete am Ende niemanden, der Amerikaner, den er zu erreichen versuchte, starb fast sicher, Lengfeld selbst starb, seine Division wurde innerhalb von Wochen zerstört, der Wald wurde eingenommen, aber dieser Stein steht noch, und die Männer, die ihn platzierten, sind fast alle gegangen.
Im Frühjahr 1945 war der Krieg zu Ende, Hitler war in seinem Bunker in Berlin, die Rote Armee schloss von Osten auf die Stadt, und im Westen strömten amerikanische und britische Armeen über den Rhein.
Im Ruhrgebiet waren mehr als 300.000 deutsche Soldaten in einer riesigen Tasche kollabierender Verteidigungsanlagen gefangen, unter ihnen Generalleutnant Fritz Bayerlein, derselbe Bayerlein, dessen Division im Sommer zuvor bei Saint-Lô vernichtet worden war.
Er hatte nach Cobra ein neues Kommando erhalten, hatte Truppen durch die Ardennenoffensive geführt, war von diesem Kommando entbunden worden, als die Offensive scheiterte, und hatte in den letzten Wochen ein weiteres Kommando erhalten, aber es spielte kaum noch eine Rolle.
Am 19. April 1945 ergab er sich mit seinen Streitkräften der amerikanischen Armee im Ruhrkessel, wurde in Gewahrsam genommen, in die Vereinigten Staaten geflogen und in einen Komplex am Ufer des Potomac gebracht, an einen Ort, der offiziell Postfach 1142 hieß.
Er würde zwei Jahre dort und in anderen amerikanischen Einrichtungen verbringen, bevor er 1947 freigelassen wurde, und seine Vernehmer gehörten zu den jungen jüdischen Flüchtlingen, die ein Jahrzehnt zuvor aus dem Dritten Reich geflohen waren.
Er spielte Schach mit ihnen, beantwortete ihre Fragen und schrieb die historischen Berichte für die US-Armee, die Historiker noch heute lesen.
Irgendwo in Nebraska, in einem Kriegsgefangenenlager in Fort Robinson, stand ein deutscher Soldat namens Hans Wacker in einer Schlange an einem kleinen Kiosk, er war jung, aufgewachsen in einem Deutschland aus Lebensmittelkarten, Bombenschutzkellern und Hitlerjugend-Treffen.
Er hatte noch nie so viel gegessen, wie er wollte, und er hatte sicherlich nie Überfluss gesehen, und an der Spitze der Schlange hatte er die Wahl, er konnte ein Eis kaufen oder eine Coca-Cola, und er hatte noch nie in seinem Leben eines von beiden geschmeckt.
Wacker wählte beides, und Jahrzehnte später, als alter Mann, erzählte er einem Interviewer, dass die Behandlung in Fort Robinson ausgezeichnet gewesen sei, das Essen gut, die Kleidung angemessen, er habe seine Familie vermisst, sein Land, aber er sei gefüttert worden, er sei untergebracht worden, er sei als Mensch behandelt worden.
Hunderttausende deutscher Soldaten machten ähnliche Erfahrungen, sie sahen den amerikanischen Mittleren Westen aus den Fenstern von Pullman-Waggons, sie kamen durch Chicago, durch Omaha, durch Kansas City, und sie sahen ein Land, das nicht bombardiert worden war.
Ein Land, das mehr Nahrung produzierte, als es verbrauchen konnte, ein Land, das sie offenbar ohne es zu bemerken besiegt hatte, und viele von ihnen kehrten nach dem Krieg mit einer seltsamen Wahrheit nach Deutschland zurück.
Die Nation, die ihnen als schwach, korrupt und dem Untergang geweiht beschrieben worden war, hatte nicht nur den Krieg gewonnen, sie hatte gewonnen, ohne jemals berührt zu werden, ihre Städte standen, ihre Bauernhöfe produzierten, ihre Fabriken rollten Autos und Kühlschränke und Waschmaschinen vom Band.
Alles, was die Propaganda über Amerika gesagt hatte, war eine Lüge gewesen, und in den Transkripten von Trent Park, vom Oktober 1944, sprach Generalleutnant Dietrich von Choltitz, der ehemalige Militärgouverneur von Paris, einen Satz in ein verstecktes Mikrofon, von dem er nicht wusste, dass es existierte.
Wir tragen alle die Schuld, sagte er, wir haben alles mitgemacht, fuhr er fort, er sagte, er habe seine Soldaten in den Glauben an Unsinn versetzt, er sagte, er schäme sich zutiefst für sich selbst.
Er wusste nicht, dass es aufgenommen wurde, er sprach mit einem anderen deutschen General, er sprach, wie er glaubte, in Privatsphäre.
Die Bänder von Fort Hunt und Trent Park offenbaren eine letzte, unbequeme Wahrheit, die Deutschen wurden nicht von besseren Soldaten geschlagen, sie wurden von einer Materialschlacht geschlagen, von besseren Fabriken, besserer Logistik, von Radios und Granaten und Flugzeugen und Lastwagen und Essen.
Sie wurden von einer Nation geschlagen, die im Geheimen eine industrielle Zivilisation aufgebaut hatte, die in der Lage war, mehr Stahl in den Himmel und mehr Granaten in die Erde zu bringen als jede Nation zuvor in der Geschichte der Welt.
Sie wurden von der Art von Gesellschaft geschlagen, die sie zu Hause zu zerstören versucht hatten.
Die alten Männer, die 1994 in den Hürtgenwald zurückkehrten, die einen Stein für einen jungen deutschen Leutnant niederlegten, der gestorben war, um einen von ihnen zu retten, verstanden etwas, das auch die Transkripte offenbaren.
Dass der Krieg auf beiden Seiten hässlich war, dass es keine sauberen Siege gab, dass die Wehrmacht an der Ostfront monströse Verbrechen beging und im Westen geringere, dass die SS in Malmedy Gefangene ermordete, dass amerikanische Bomben amerikanische Generäle töteten, dass 33.000 amerikanische Jungen in einem Wald aufgebraucht wurden, der keine Rolle spielte.
Dass ein Leutnant namens Friedrich Lengfeld, der in einem kriminellen Krieg Befehle befolgt hatte, in einem schrecklichen Moment dennoch wählte, in ein Minenfeld zu gehen, um das Leben eines Fremden zu retten, der auf ihn schoss.
Die letzten Veteranen von Fort Hunt sind jetzt gegangen, die letzten deutschen Kriegsgefangenen, die in Nebraska Coca-Cola geschmeckt haben, sind gegangen, die letzten Männer, die im Hürtgenwald gekämpft haben, sind, die meisten von ihnen, gegangen.
Bald wird es niemanden mehr geben, der sich erinnert, aber die Transkripte bleiben, mehr als 150.000 Seiten, Stimmen aus einer verschwundenen Welt, die Wahrheiten aussprechen, die sie nie beabsichtigt hatten, dass jemand sie hört.
Sie sagten, die Amerikaner kämpften mit Maschinen statt mit Männern, sie sagten, das Walkie-Talkie sei die tödlichste Waffe im amerikanischen Arsenal, sie sagten, dass kein deutsches Heldentum das Gewicht des amerikanischen Stahls überwinden könne.
Und als alles vorbei war, sagten sie in Transkript um Transkript dasselbe, in der Stille von Räumen, in denen sie glaubten, niemand höre zu, dass der Krieg nur auf eine Weise hätte enden können.
