私の名前は西岡住江。六十二歳。学校の近くにある公民館で、平日の放課後教室を八年間続けてきた。PTA主催の感謝会を三日後に控えた夕方、子供たちが帰った教室に、森川マホさんが一枚の案内を机の上に置いた。
「感謝状は私が受けます」
「え、どういうこと？」
マホさんは教室に通う子の母親で、PTA役員でもある。だが、手伝いに来るのは週に一度だけだった。
「週に一度しか来ていないでしょ」
「回数の話ですか？」
マホさんは呆れたように笑った。
「毎日ここにいるだけで、代表を取るんですか？ 学校もPTAも、私の方がよく知っています。すえさんは裏方でしょう」
マホさんは感謝会の案内を指で叩いた。
「それと、表彰式当日はすえさんは来ないでください。表彰されるのは一人で十分なので」
私は感謝状のために子供たちと過ごしてきたわけではない。しばらく黙り込み、涙をこらえて案内をマホさんへ返した。
「わかりました」
マホさんは私の顔を見るより先にスマートフォンを開いた。
「すえさんの了承が取れました。感謝状の受け取り人は私、森川マホでお願いします」
送信を終えると、今度は机の上の記録簿を私の方へ押した。
「式で読む教室の紹介文は、すえさんが明日までに作ってください。八年間のことは、私より詳しいでしょうから」
壇上に立つのはマホさんで、その人を紹介する文章を書くのは私だった。
その夜、私は自宅で古い記録簿を開いた。八年前、この教室は数人の子供と地域の大人たちの持ち回りで始まった。平日の放課後、公民館の一室を借り、宿題を見たり本を読んだりして、迎えが来るまで一緒に過ごした。利用する子供が増え、開催が週二日から平日全てになると、担当の穴も増えた。担当者が変わるたび、保護者への連絡や鍵の受け渡しを説明する必要もあった。
「明日は私が入ります」
そう言って穴を埋めているうちに、私は毎日教室へ来るようになった。複数の大人が入る決まりは守られていたが、担当を探し連絡を回し、最後に戸締まりを確認する役だけは、いつも私に残った。教室が休みにならなかったため、誰もその偏りを問題にしなかった。
今回、子供代表として感謝の言葉を読む六年生の男の子も、一年生の頃から通っていた。宿題が分からず鉛筆を握ったまま泣いた日も、友達と喧嘩して靴を履かずに座り込んだ日も覚えている。母親の迎えが遅れた冬の夕方、二人で玄関の曇った窓を何度も覗いたこともあった。
マホさんが手伝いに加わったのは二年前だった。紙で管理していた連絡表を見やすく作り直し、PTAへの配布物を印刷してくれた。
「すえさんは子供を見ていてください。こういう連絡は私の方が早いですから」
その言葉に、私は助けられた。やがてマホさんは、PTA行事の写真では教室の子供たちを呼び集め、自分が中央に立つようになった。教室で転んだ子の手当てをしている間に撮影が終わり、後で届いた写真に私が映っていないこともあった。
「外部との話は私に任せてください」
教室が続くなら、それでいいと思った。だから、推薦の連絡も感謝会の進行確認も、私ではなくマホさんへ届くようになった。
記録簿を見ながら書いた紹介文は、すらすらと書けた。子供たちの人数、保護者の協力、地域の大人が交代で見守ってきたこと。最後に八年間の感謝を添えて、マホさんへ送った。すぐに返信が来た。
「これなら私の紹介にも使います。助かりました」
私はスマートフォンを伏せた。それでも、自分の八年間を自分で書き、それが別の人の名前と一緒に読まれると思うと、胸の奥が空っぽになるようだった。
私はPTAへ、感謝会を欠席すると連絡した。机に置いていた来年度の予定表も閉じた。マホさんの言う通り、毎日いるだけの存在だったのかもしれない。若い保護者が前に立つ方が、子供たちのためになるのかもしれない。年度末で教室を辞めることまで考えた。
翌日の放課後、六年生の男の子が私の前へ来た。
「すえさん、感謝会に来ないの？」
「ええ、少し都合が悪くなったの」
「先生から、マホさんに向けて感謝の言葉を読んでって言われた。でも、僕が書いたのはすえさんのことだよ」
そばで聞いていた子供たちも集まってきた。
「すえさんが来ないなら、誰にありがとうって言うの？」
「僕が泣いた時、ずっと隣にいたのはすえさんだよ」
「来てください。僕たち、すえさんにありがとうを言いたいんだよ」
感謝状を取り返したいとは思わなかった。ただ、八年間の最後から、自分で自分を消したくなかった。
「分かった。みんなの話を聞きに行くね」
その日のうちに、私はPTAへ出席すると伝えた。
三日後、学校の体育館には保護者と子供たちが並んでいた。私は後ろの端の席に座った。進行役が私の書いた紹介文を読み始めた。平日の放課後を八年間、一度も途切れさせなかったこと。宿題だけでなく、喧嘩の仲直りや迎えを待つ時間まで支えてきたこと。聞き覚えのある文章が体育館へ響く中、マホさんが笑顔で壇上へ立った。
前列にいた低学年の子が、隣の子へ小さな声で訪ねた。
「このおばさん、誰？」
別の子が首をかしげた。
「金曜日に来て写真を撮るおばさんじゃない？」
近くの保護者が振り返り、体育館がざわついた。
感謝の言葉を読む番になり、六年生の男の子がマイクの前へ立った。用意した紙を開いたが、マホさんの方を見なかった。
「この手紙は、すえさんに書きました」
会場が静かになった。
「毎日一緒にいてくれたのは、すえさんです。宿題が分からない時も、喧嘩した時も、迎えが遅い時も、最後まで一緒にいてくれました」
男の子は後方の私を見つけた。
「すえさん、八年間ありがとう」
子供たちの視線が一斉にこちらへ向いた。私は立つこともできず、膝の上で両手を握った。自分がしてきたことを、子供たちは見ていた。
進行役が困惑した顔でマホさんへ近づいた。
「マホさん、すえさんは高齢を理由に辞退し、来年度で教室を辞めると伺っていましたが……」
進行役は私に向き直った。
「すえさん、ご本人のご意向を確認させてください」
私は前へ出た。
「感謝状をマホさんが受けると聞いて、今日の出席をやめようと思ったのは事実です。この一週間、年度末にやめることまで考えました。マホさんには、連絡やPTAとのやり取りで助けてもらいました。そのことまで否定するつもりはありません」
私は壇上の感謝状を見た。
「この感謝状は、教室全体に頂いたものです。マホさんが団体の代表として受け取るなら、来年度の運営代表もマホさんにお願いするのが自然だと思います」
マホさんの笑顔が固まった。
「私が毎日いる代表が、毎日一人で見るわけではありません。地域の担当と一緒に予定を組み、連絡し、決めたことを調整する仕事です。マホさんは二年間手伝ってきたので、ご存知でしょう」
進行役が確認した。
「マホさん、来年度の運営代表を引き受けるということでよろしいですか？」
マホさんは前列に座る保護者仲間を見た。何人かが期待するように頷いた。
「もちろんです。来年からは私がやります」
拍手が起きたけれど、先ほどまでとは違った。マホさんは口元だけで笑っていた。
感謝状はマホさん個人へ渡さず、放課後教室へ飾ることが決まった。
式が終わると、マホさんが体育館の廊下で私の腕を掴んだ。
「すえさん、さっきのどういうつもり？」
「え？ 進行役の方が確認して、あなたが引き受けたでしょ？」
「あの場で断れるわけないじゃない」
「では、あの場で全部話した方が良かった？」
マホさんは黙った。
「あなたには助けてもらったこともあるから、悪者にしたいわけではないの。来年本当に教室を続けて、子供たちに認めてもらえばいいでしょう」
マホさんは私の腕を放した。
「そこまで言うなら、やってやるわよ。すえさんみたいに、何でもかんでも自分でやる働き者にはならないから」
「そう思うなら、あなたのやり方でやってください」
「言われなくても、ちゃんとできます」
マホさんは引き受けを撤回しなかった。
交代が変わって一ヶ月ほど過ぎた頃、感謝会の進行役だったPTA役員から電話が来た。
「すえさん、以前の運営について確認したいことがあります」
送られてきたのは、マホさんが保護者へ一斉送信した通知だった。
「毎月、各家庭から平日に一日、放課後教室の担当を出してください。担当を出せない家庭のお子さんは、教室を利用できません」
そんな決まりは、八年間一度もなかった。
「学校やPTAで決めたのですか？」
「いえ、マホさんが事前の相談なく送ったものです。辞めたいという連絡と苦情が続いています」
私は以前の担当記録と連絡手順を確認して欲しいと頼まれた。その週の平日、放課後の教室へ入った。以前は並んでいた机が壁際へ寄せられ、入り口の名札のいくつかも外されていた。翌月の担当表には、担当者のいない日が残っていた。
私は古い記録簿を開いた。
「平日の担当に入れない家庭には、行事や備品の手伝いをお願いしていました。子供を利用させない条件にはしていません」
進行役は新旧の記録を見比べた。
「このルールには、承認された記録がありません。現在の状況をまとめて、運営を続けられるか確認します」
五月末、私は事実確認のためPTA会議室へ呼ばれた。マホさんの隣には、感謝会で彼女を持ち上げていた保護者たちが座っていた。進行役が一枚の運営状況報告を机へ置いた。
「登録家庭は二十一組から十二組に減りました。翌月の担当表は七日分が空欄です。新ルールに関する苦情が八件です」
マホさんは報告を押し返した。
「働いているからって、子供を預けるだけの家が無責任なんです。全員が協力すれば回ります」
「担当を出せない家庭は利用不可と決めたのは、マホさんですね」
「代表として必要だと判断しました」
「では、七日分の空きをどう埋めますか？ 来月から続けられる方法を説明してください」
マホさんは隣の保護者を見た。
「順番に入ってくれればいいでしょ。あんたたち、表彰の時、応援するって言ったじゃない」
一人が椅子を引いた。
「当番を手伝うとは言ったけど、平日の担当まで引き受けるとは言ってないわ」
別の保護者も目をそらした。
「苦情の電話まで、私たちに回してきたでしょう。マホさんが勝手に決めたことなんだから、代表として自分で対応して」
「今まで、私のやり方でいいって言ってたじゃない」
「表彰の時は、マホさんが自分でやるって言ってたわよね」
誰もマホさんを見なかった。
進行役がもう一度尋ねた。
「来月の運営計画を出せますか？」
長い沈黙の後、マホさんは椅子から立ち上がった。
「私一人が悪いみたいに言われるなら、もうやめます」
マホさんは何も言い返せず、会議室を出ていった。欲しがった感謝状だけが、教室に残った。
放課後教室は、翌週から休止になった。
六月、私は学校の面談室へ呼ばれた。机の上には、すでに担当者の名前が入った新しい担当表があった。
「以前は、すえさんが穴を埋めてくださることに甘えていました」
進行役が頭を下げた。新しい体制では、毎日必ず複数の大人が入り、保護者への連絡担当も二人置かれていた。急な欠席に備える代替担当の欄にも名前が入っている。
「子供たちから、すえさんに戻って欲しいという声が届いています。ただ、以前と同じ形でお願いするつもりはありません」
私は埋まった担当表を一日ずつ確かめた。
「すえさんには、正式な運営代表として現場の判断をお願いしたいんです」
子供たちがそこまで私を思っていることに、私は涙を流し、運営代表に戻ることを了承した。
再開初日、教室の壁にはあの感謝状が掛けられていた。運営名簿の代表者欄には「西岡住江」と書かれている。一人の保護者が迎えの連絡を取り、別の補助者が子供たちの宿題を見ていた。私は誰かの穴を埋めるためでなく、代表として教室の扉を開けた。
子供たちが一斉に駆け寄ってきた。
「すえさん、お帰りなさい」
その光景に目頭が熱くなった。
「みんな、ただいま」
その日の帰り、戸締まりは担当の保護者が引き受けた。八年間、最後まで残るのが当たり前だった私は、初めて日が暮れる前に「また明日」と言って公民館を出た。私が戻ったのは、もう私一人で背負う教室ではなかった。
