Ovi sulkeutui selkäni takana ja lumi otti minut vastaan. Pidin kiinni kuistin kaiteesta, siitä jonka olin rakentanut 31 vuotta sitten, painekyllästetystä männystä, neljä kerrosta valkoista maalia, koska Aino sanoi ettei kolme riitä. Ja hän oli oikeassa melkein kaikessa mikä koski taloa. Petteri ei sanonut sanaakaan.
Hän vain sulki oven ja jätti minut seisomaan pimeään oman elämäni ulkopuolelle. Lumimyrsky oli rakentunut puolen päivän jälkeen. Sellainen joka vyöryy Pielisen suunnalta joulukuussa, vaakasuora ja terävä, se joka löytää raon kauluksen ja leuan välistä joka ikinen kerta. Takkini oli se vanha ruskea kangastakki, jota olin säilyttänyt eteisen kaapissa vuodesta 2009 asti.
Aino oli yrittänyt lahjoittaa sen pois kahdesti. Olin kaivanut sen pussista molemmilla kerroilla ja ripustanut takaisin koukkuun sanaakaan sanomatta. Nyt olin iloinen että se oli päälläni. Kassi jonka Petteri heitti perääni laskeutui portaiden juurelle.
Vihreä kestokäyttöinen kangaskassi kaupan logolla. 37 vuotta rakentamista ja elämistä siinä talossa, ja kaikki mitä minulla oli näyttää siitä mahtui siihen kassiin. Poimin sen ja lähdin kävelemään. Tie talon edestä oli jo peittynyt.
Otin vanhan polun joka leikkaa metsänreunan läpi tontin takana ja seuraa harjannetta alaspäin kohti valtatietä. Olin kävellyt sitä polkua kymmenet tuhannet kerrat. Ainon kuoltua kävelin sitä vain saadakseni jotain tekemistä käsille ja jaloille, kun pääni pyöritti asioita joilla ei ollut siistejä vastauksia. Kylmä tunkeutui sormiini alle viidessä minuutissa.
Käpristin ne nyrkkeihin taskuissani ja jatkoin matkaa. Olin ehkä puolentoista kilometrin päässä, kun pieni avaimenperän taskulamppu osui johonkin väärään. Vasemmalla, missä maasto viettää puromaan, oli jotain liian tummaa ja liian kulmikasta ollakseen luonnollista. Menin reunalle ja suuntasin valon alas.
Pakettiauto, tummansininen, lepäsi kuljettajan puolella koivua vasten. Matkustajan puolen ikkuna oli kokonaan poissa. Raapaisujälki lumessa näytti mistä auto oli lipsahtanut yläpuoliselta metsätieltä. En ajatellut huonoa lonkkaani enkä ikääni enkä sitä että olin yksin lumimyrskyssä.
Istuuduin reunalle ja liuin alas. Mies, kuusikymppinen, leveä rintakehästä, harmaantunut ohimoilta, oli puristuksissa romahtanutta ovea vasten. Tumma tahra levisi takin olkapäähän. Hengitys oli matalaa ja nopeaa.
Laskin käteni hänen olkapäälleen vakaasti. Hänen silmänsä aukesivat. Ruskeat ja kirkkaat, kirkkaammat kuin miehellä hänen tilassaan olisi oikeus olla. – Väinö, hän sanoi.
Ääni oli tuskin ilmaa. – Väinö Salmela, luojan kiitos. Olen yrittänyt tavoittaa sinut kolme päivää. Jähmetyin.
Pidin taskulampun vakaana hänen kasvoillaan, kasvoilla joita en ollut koskaan elämässäni nähnyt. Hän tiesi koko nimeni. Tuli työnsi lunta avoimesta ikkunasta ja laskeutui hänen takilleen ja käsivarrelleni, enkä liikkunut. – Älä puhu vielä, sanoin.
– Säästä voimasi. Mutta ymmärtääkseni miten mies päätyy oman etuovensa väärälle puolelle jouluaattona, täytyy palata huhtikuuhun, siihen sunnuntain puhelinsoittoon johon sanoin kyllä ymmärtämättä mihin suostuin. Petteri soitti aina sunnuntaisin. Jo lapsena hän säästi isommat pyyntönsä sunnuntai-iltapäiviin, jolloin hän arveli minun olevan rauhoittunut ja vähemmän taipuvainen sanomaan ei nopeasti.
Sunnuntait Ainon kuoleman jälkeen olivat venyneet hyvin pitkiksi. – Isä, hän sanoi äänensä tasaisena ja mitattuna. – Firma järjestäytyy uudelleen. Meillä tulee olemaan aukkoja, ja kun asunnon vuokrasopimuksen uusiminen on tulossa… hän piti tauon, antoi hiljaisuuden tehdä työnsä.
– Mietimme, että jos sinulla olisi tilaa, voisimme asua luonasi muutaman kuukauden. Muutaman kuukauden. Talo oli ollut hiljainen kaksi vuotta. Liian hiljainen.
Sellainen hiljaisuus joka kertyy nurkkiin eikä siirry mihinkään ennen kuin jokin siirtää sen. – Tulkaa vain, sanoin. – Laitan vierashuoneen kuntoon. Aloin ymmärtää erehdykseni toukokuun kolmannella viikolla.
Se ei ollut dramaattista. Ei mitään mihin olisi voinut osoittaa ja sanoa tuossa se kääntyi. Se oli hiljaista, sillä tavalla kuin lahoaminen on hiljaista. Ei mitään näkyvää ennen kuin painaa siitä ja puu antaa periksi.
Eräänä tiistaiaamuna huomasin kahvimukini kadonneen koukusta jonka olin itse ruuvannut kaapin alapintaan. Sinisen posliinimukin jonka Aino oli ostanut käsityömarkkinoilta Mikkelissä. Löysin sen työnnettynä kaapin taakse, rivin taakse valkoisia toisiaan vastaavia mukeja joita en ollut ikinä nähnyt. – Järjestin uudelleen, Sanna sanoi istuessaan keittiön pöydässä.
– Siellä alkoi olla sekaisin. Kaikella on nyt paikkansa. Se on vain loogisempaa. Join kahvini.
Sanoin itselleni että se oli pieni asia. Minulla oli paljon harjoitusta pienten asioiden sanomisessa itselleni. Verstas tuli heinäkuussa. Olin rakentanut sen autotallin taakse 12 vuotta sitten.
Betoniharkkoseinät, hyvä betonilattia, jokainen työkalu ripustettuna juuri sinne minne olin sen päättänyt ripustaa. Se oli tontin siistein tila. Eräänä keskiviikkona ovi ei auennut. Uusi munalukko roikkui salvassa.
Munalukko jota en omistanut. – Se on väliaikainen, Petteri sanoi. – Sanna on huolissaan vastuukysymyksistä. On parempi pitää se lukossa kunnes selvitämme vakuutustilanteen.
Verstas jonka olin rakentanut työkaluilla jotka olin ostanut tontilla jossa oli minun nimeni lainhuudossa. – Selvä, sanoin. – Ihan sama. Silloin ajattelin Ainoa.
Kärsivällistä ilmettä, sitä joka tuli ennen kuin hän sanoi: Väinö Salmela, älä sinä uskalla sanoa ihan sama. Elokuussa oli syntymäpäiväni. En tee niistä numeroa. En koskaan ole.
Mutta elokuu on myös se päivä jona kosin Ainoa hänen vanhempiensa talon kuistin portailla, sormuksella jonka olin ostanut kolmen kuukauden säästetyillä palkoilla. Hän leipoi joka vuosi mansikkakun äitinsä reseptillä. Kuolemansa jälkeen Liisa Kettunen kylän sekatavarakaupasta oli alkanut leipoa sen, koska Liisa oli ollut Ainon läheisin ystävä kolmekymmentä vuotta. Petteri ja Sanna pukeutuivat sinä iltana hienosti.
– Pöytävaraus Tampereella, Sanna sanoi katsomatta puhelimestaan. Puoli kahdeksan he lähtivät. Istuin keittiön pöydässä ja katsoin tasoa jossa Aino oli seissyt kakkua tehdessään, lukulasit työnnettynä hiuksiin. Ajoin Liisan kauppaan.
Hän oli kääntämässä kylttiä kiinni puolelle, mutta avasi oven sanaakaan sanomatta ja tuli takaisin paperipussi kädessä. – Mansikkakku, hän sanoi. – Tein aamulla. Sama kuin aina.
Ajoin kotiin ja söin kakun autossani omalla pihatiellä, moottori käynnissä, lämmitin päällä. Jokainen pala maistui juuri oikealta, ja se oli asian pahin puoli. Olin sanonut kyllä huhtikuussa enkä ollut vieläkään sanonut sanaakaan mistään. Ja toukokuusta oli tullut elokuu, ja minä söin syntymäpäiväkakkua autossani, koska en tiennyt miten olla oman taloni sisällä enää.
Syyskuussa pienet asiat lakkasivat tuntumasta pieniltä. Eräänä torstaiaamuna löysin tulostetun paperin jääkaapin ovesta, kiinnitettynä pienellä auringonkukkamagneetilla jonka Aino oli ostanut torilta. Kotitalouden vastuualueet luki yläreunassa. Nimeni alla lista: nurmikon hoito sekä leikkuu että lehtien haravointi, astiat jokaisen aterian jälkeen, ruokaostokset tiistaisin ja perjantaisin, lattioiden pesu joka lauantai ennen puolta päivää.
– Se on vain reilua, Sanna sanoi. – Et osallistu kuluihin, joten tämä on toinen tapa osallistua. Petteri ilmestyi oviaukkoon. Hän katsoi listaa, sitten minua, sitten pois.
– Järkevää, hän sanoi. Ajattelin jokaista sanaa jonka halusin sanoa. 37 vuotta rakentamista, jokainen tontin sentti maksettu, nimeni lainhuudossa, käteni jokaisessa seinässä. Katsoin poikaani joka ei katsonut minua.
– Selvä on, sanoin. Tein astiat. Leikkasin nurmikon huonon lonkan valittaessa. Hoidin ruokaostokset tiistaisin ja perjantaisin.
Sanoin itselleni että se olisi väliaikaista, mutta aloin kuulla miten ontolta se kuulosti. Lokakuussa Ainon tavarat alkoivat kadota. Vihreä lukunojatuoli, sametti kulunut sileäksi käsinojista, oli ollut olohuoneessa kaksikymmentä vuotta. Palasin ostosreissulta ja tuoli oli poissa.
Sen paikalla kermanvärinen sohva jonka hajun tunsin heti. – Varastotila valtatie kuudella, Sanna sanoi. – Se vei koko tilan huoneesta. Tämä on parempi tälle tilalle.
Menin varastotilaan illalla. Löysin tuolin nurkasta liikuntapeitteen alta. Istuin siinä kylmässä loistevalossa enkä sanonut mitään, koska siellä ei ollut ketään jolle sanoa. Sitten ajoin kotiin, tein astiat ja menin nukkumaan.
Marraskuu toi valokuvan. Minä ja Aino kuistilla ensimmäisenä kesänä. Hän on sinisessä mekossaan, me molemmat nauramme jollekin mitä naapuri oli juuri sanonut, kumpikaan ei katso kameraan. Se on luonnollisin kuva joka meistä koskaan otettiin.
Olin ripustanut sen olohuoneeseen kaksi vuotta sitten. Aino seisoi takanani ja sanoi että se oli vinossa. Sanoin ettei ollut. Olin väärässä.
Eräänä lauantaina seinä oli paljas. Valokuva oli pahvilaatikossa eteisen kaapissa. Sen alla Ainon reseptilaatikko, puinen, hänen nimensä poltettuna kanteen. Sen alla pieni tilkkupeite jonka hänen äitinsä oli ommellut.
Kaikki ne asiat jotka olin järjestänyt hyllylle makuuhuoneeseen, koska en ollut valmis panemaan niitä pois. Laatikon päällä Sannan pyöreällä käsialalla: varastoon. Kannoin laatikon verstaan portaille ja istuuduin sen kanssa marraskuun kylmässä, koska en päässyt munalukon läpi sisälle. Otin valokuvan esiin ja pidin sitä kädessäni.
Ajattelin jokaista sanaa jota en ollut sanonut huhtikuusta asti. Sitten menin sisään enkä sanonut mitään. Jouluaattona valmistin illallisen uunikanaa Ainon tapaan, valkosipulia nahan alle, rosmariinia puutarhasta. Katasin pöydän hyvillä lautasliinoilla ja kynttilöillä.
Jokin osa minusta toivoi että jos se näyttäisi oikealta, ilta saattaisi noudattaa sitä. Se ei noudattanut. Sanna sanoi sen puolivälissä illallista siinä varovaisessa, harjoitellussa sävyssä. Hän oli katsellut kiinteistörekistereitä netistä.
Rakennuttajayhtiö Joensuusta oli hankkinut tontteja harjanteen varrelta luksusmökkikeskusta varten. Meidän tonttimme täydentäisi olennaisesti heidän aluettaan. – Tämä on kotini, sanoin. – Viimeinen, hän sanoi.
Petteri työntyi pöydästä ylös. Hänen äänensä oli hyvin hallittu. Hän tarttui flanellipaitani rintamukseen ja käveli minut käytävää pitkin ja ulos etuovesta. Pidin kiinni kaiteesta.
Hän meni takaisin sisään, tuli takaisin ja pudotti kangaskassin portaiden juurelle. – Et voi enää käyttäytyä kuin mikään ei olisi muuttunut, hän sanoi. – Äiti on poissa. Talo on rasite.
Ota rahat. Muuta jonnekin mukavaan. Ovi sulkeutui. Kuistivalo paloi hetken.
Sitten Sanna kurkotti sammuttamaan sen. Seisoin pimeässä oman kuistini portaiden juurella, lumen tullessa vinosti, 37 vuotta elämääni suljetun oven toisella puolella. Poimin kassin. Käännyin ja kävelin lumeen.
En katsonut taakseni. Pelkäsin mitä tekisin jos katsoisin. Mies auton hylyssä oli nimeltään Jarno Virtanen. Sain hänet ulos viidessätoista minuutissa, työntäen häntä ohjaamon läpi sentti kerrallaan, ääneni tasaisena koko ajan.
Vasen käteni tuli täysin tunnottomaksi ennen kuin olimme valmiit. Mökki jonka olin rakentanut vuonna 2003 oli pari sataa metriä ylemmän pellon takana. Pääsimme sinne. Sain kaasulämmittimen käyntiin ja ensiapulaukun pesualtaan yläpuolelta.
Olkapään haava oli syvä viilto ovenkarmista, se oli vuotanut näyttävästi mutta oli puhdas. Sidoin sen ja tuin sen. Pulssi oli tasainen. Väri palasi kasvoille kahdessakymmenessä minuutissa.
Hän katsoi ympärilleen mökissä, sitten minua. – Sinä olet hän, hän sanoi. – Sinä olet Väinö Salmela. Istuin makulavan reunalle häntä vastapäätä.
– Kyllä olen. Enkä ole koskaan nähnyt sinua elämässäni. Puhu. – Jarno Virtanen, aluehankintajohtaja Metsärantahotellit, Joensuu.
Hän piti tauon. – Isäni oli Reino Virtanen. Piti rakennustarvikeliikettä Kuopiossa 22 vuotta. Virtasen rakennustarvike.
Muistin. Nimi osui kohdalleen, ja muisto nousi täytenä. Pieni piha, hyvä varasto, Reino tiskin takana joka aamu sama laivastonsininen lippis päässä ja kädenpuristus joka merkitsi jotain. – Hän myi minulle puutavaraa Hentikkalan remonttiin, sanoin.
– 1998. – Hän oli kolme viikkoa liikkeen sulkemisesta, kun sinä soitit, Jarno sanoi. – Sinä teit suurimman yksittäisen tilauksen jonka hän oli saanut neljään vuoteen. Ja sitten soitit kahdelle urakoitsijalle joita tunsit henkilökohtaisesti ja käskit heitä käyttämään Virtasta seuraavissa töissään.
Hentikkalan projekti oli 180 maatilan täydellinen sisäremontti. 12 viikkoa työtä. Olin käyttänyt Virtasta, koska pidin laadusta ja pidin Reinosta. En siksi että olisin nähnyt mitä sulkeminen merkitsisi miehelle joka oli laittanut kaksi vuotta johonkin.
– Liike pysyi auki vielä kahdeksan vuotta, Jarno sanoi. – Maksoi jokaisen velan. Kun hän myi sen vuonna 2006, hän myi sen velattomana. Hän sanoi aina, että yhden miehen tilaus pelasti tämän perheen.
Hän sai minut lupaamaan: jos joskus tarvitsen löytää sinut, teen sen. Hän kaivoi hyvällä kädellään takkinsa sisältä pienen manilakuoren, sellaisen jossa on metallisolki. Sisällä oli käyntikortti, minun, vuodelta 1998, Harjutien osoite ja yrityksen numero takana käsialalla jota en tunnistanut. Väinö Salmela, mies joka pysähtyi vaikka ei olisi tarvinnut.
– Tulin tänne ylös varoittamaan sinua, Jarno sanoi, – koska sitä mitä sinulle tehdään, on tehty yhtiöni nimissä. Se ei ole asia jonka aion sallia jäävän seisomaan. Hän otti esiin monta kertaa taitellun asiakirjan. Joku oli ottanut yhteyttä hankintatiimiin kahdeksan viikkoa sitten esiintyen kiinteistön omistajan valtuutettuna edustajana.
He olivat maksaneet vilpittömässä mielessä 4 000 euron käsirahan henkilökohtaiselle tilille. Katsoin asiakirjaa. Tonttihankinnan yhteenveto, Harjutien palsta. Allekirjoittaja Petteri Salmela, nimetty edustaja kuolinpesän puolesta.
Kuolinpesän. Ihan kuin olisin jo poissa. – Sanna laati koko lähestymistavan, Jarno sanoi. – Se on yksityiskohtaista.
Hän kirjoitti kaiken ylös. Saada sinut ulos talosta, odottaa kunnes olisit tarpeeksi kylmä ja epätoivoinen allekirjoittaaksesi hallintasiirron, ja sitten käyttää käsirahaa rahoittamaan muuton palvelutaloon jonka he olivat jo valinneet. Istuin sen kanssa tarpeeksi kauan ymmärtääkseni sen kokonaan. Jarnon puhelimessa oli virtaa yhteen puheluun.
Hän soitti pojalleen Eerolle, joka ajoi ylös Joensuusta myrskyn läpi koko asiakirjakansion ja kannettavan kanssa. Hän saapui mökille ennen aamunkoittoa, lunta hiuksissa ja hillittyä helpotusta miehellä joka oli ajanut koko yön eikä aikonut näyttää sitä. Liisa Kettunen tuli puoli kahdeksalta. Hän oli kuullut Pekka Niemeltä, joka asui 400 metrin päässä Harjutietä ja oli tuntenut minut 25 vuotta.
He tulivat yhdessä, Liisa mukanaan perunasoppaa, Pekka mukanaan polttopuita ja koiransa Nappi, joka asettui nurkkaan ja katseli kaikkea sen kiireettömän tyynenä joka koiralla on kun se on nähnyt jo yhtä ja toista. – Oletko kunnossa? Pekka kysyi. Ei kohteliaisuusversiota.
Se joka haluaa oikean vastauksen. Kun olin kertonut hänelle tarpeeksi, hän sanoi: – Hän ei lähtenyt talosta tänä aamuna. Molemmat autot yhä pihassa seitsemältä. Hän luulee että tulet takaisin anelemaan.
Katsoin Pekkaa. – Niin. Sitä hän uskoo. Odottelin kolme päivää.
Olen aina uskonut ettei mies liiku ennen kuin tietää tarkalleen mihin on liikkumassa. Rakennusala opetti minulle että kävelet tontin läpi ennen kuin valat perustuksen. Liikkuminen liian aikaisin on tapa jolla revit hajalle sen minkä juuri rakensit. Kävelin takaisin taloa kohti 27.
joulukuuta aamuna. Taivas oli vaalean talvinen sininen ilman pilviä. Hiljaisuus joka tulee vasta kun myrsky on vihdoin uupunut loppuun. Liisa käveli vasemmalla, Pekka oikealla, Nappi hänen kannoillaan.
Eero kantoi kannettavaa kainalossaan. Jarno oli jäänyt mökille, olkapää tarvitsi kunnollista hoitoa. Nousin portaita ylös. Avasin oven alkuperäisellä avaimella jonka olin teettänyt rautakaupassa 1987, koska Petteri oli vaihtanut yhden lukon ja unohtanut toisen.
Se kertoi jotain siitä miten perusteellisesti hän oli suunnitellut tämän. Talo tuoksui toiselta. Petteri tuli alas portaita kuullessaan oven. Hänen katseensa siirtyi Liisaan, Pekkaan, Eeroon kannettavineen ja mihin tahansa oli kasvoillani.
Hän pysähtyi portaiden alapäähän ja kokosi itsensä nopeasti. – Isä, hän sanoi kuin helpotuksesta. – Olemme yrittäneet tavoittaa sinua. Katsoin poikaani.
Poikaa jolle olin opettanut traktorin ajon 12-vuotiaana. Poikaa joka oli ojentanut kätensä ja pitänyt siitä kiinni äitinsä haudalla ilman että kukaan pyysi. – Istu alas, Petteri, sanoin. – Istumme.
Olohuoneessa seinä takan yläpuolella oli yhä paljas. Kermanvärinen sohva oli yhä siellä. Sanna seisoi keittiön ovella kädet ristissä. Petterillä oli mappi.
Kiinteistön hallintavaltuutus. Päätöksentekovallan siirto. Hän laski sen pöydälle ja kävi sen läpi mitatulla äänellään. Otin sen käteeni ja luin sen loppuun.
Sitten laskin molemmat käteni sen päälle ja repäisin sen kahtia hitaasti, harkitusti, tavalla jonka halusin hänen muistavan. – Tämä on minun taloni, sanoin. – Minun nimeni lainhuudossa, minun käteni jokaisessa seinässä. Ei yhtä ainoaa senttiä siirry ilman allekirjoitustani.
Eikä allekirjoitukseni ole jotain jota voit puhua itsellesi valmiiksi. Petterin ryhti murtui kerralla. Sen alta paljastui jotain jonka tunnistin. Ilme pojalla joka tietää tehneensä jotain mitä ei voi enää perua.
– Sinä et ymmärrä tilannetta, hän sanoi. – On sitoumuksia. Ihmiset luottavat tähän. – Sinun sitoumuksiasi, sanoin.
– Tehty minun nimissäni ilman minun tietoani. Eero. Eero avasi kannettavan. Petteri katsoi ruutua.
Hän katsoi sisäistä viestiketjua, Sannan nimeä tililtä, sanoja hänen vaimonsa käsialassa kahdeksan viikon suunnittelusta. Meidän täytyy vain saada hänet pois talosta muutamaksi päiväksi. Hän tulee takaisin valmiina allekirjoittamaan mitä tahansa päästäkseen lämpimään. Väri katosi hänen kasvoiltaan kerralla, tavalla jolla vesi lähtee altaasta.
Nopeasti ja täysin. Sanna avasi suunsa, mutta sanat jättivät hänet. Petteri kääntyi häntä kohti hitaasti. – Tämä oli sinun suunnitelmasi, hän sanoi.
– Älä, Sanna sanoi. Ääni oli hyvin hiljainen ja hyvin selkeä. – Älä seiso siinä ja pane tätä minun niskoilleni. Sinä otit sen tapaamisen.
Sinä kerroit sille miehelle että sinulla oli täysi valtuus. Sinä puhuit kaksi vuotta siitä että tarvitsemme enemmän. Asunto, auto, kaikki. Sinä sanoit että tontti makaa siellä tekemättä mitään.
Sinä sanoit että meidän pitäisi selvittää vaihtoehtoja. Minä selvitin vaihtoehtoja. En sanonut petosta. He jatkoivat siihen tapaan.
Annoin heidän jatkaa. Liisa seisoi hiljaa oven luona. Pekka löysi keittiön ja pani vedenkeittimen päälle. Nappi jäi matolle kärsivällisenä.
Kun se vaimeni, sanoin mitä oli sanottava. – Haluan teidän molempien lähtevän aamuun mennessä. Petteri katsoi minua. Väittely oli päättynyt, ja se mitä hänen kasvoillaan oli jäljellä oli jotain nuorempaa kuin kaikki muu tänä vuonna.
– Isä, hän sanoi. Ääni oli erilainen. Kaikki hallinta oli poistunut siitä. – Tiedän, sanoin.
Hän katsoi paljasta seinää jossa hänen äitinsä valokuva oli ollut. Sanna oli jo käytävässä keräämässä laukkuaan. Jotkut ihmiset, kun peli päättyy, lähtevät kysymättä. Petteri viivytteli.
Annoin hänen viivytellä. – Tiedän ettei tämä riitä, hän sanoi lopulta. – Ei, sanoin. – Ei riitä.
Hän puki takkinsa ja meni ovelle. Hän pysähtyi käsi alkuperäisellä kahvalla, sillä jonka Aino oli valinnut rautakaupasta, koska hän halusi jotain mikä tuntui merkitykselliseltä koskettaessa. Hän meni ulos. Ovi sulkeutui.
Kuuntelin kahden auton ajavan Harjutietä pitkin, äänen hiljentyen sitten kadoten. Liisa tuli keittiöstä kaksi mukia kädessään. Pekka istuutui nojatuoliin vastapäätä. Nappi siirtyi lattialle lämmittimen eteen.
Kukaan ei sanonut paljon vähään aikaan. Ja jotkut hetket eivät kaipaa täyttämistä. Ensimmäinen asia seuraavana aamuna oli ajaa varastotilalle valtatie kuudella ja tuoda vihreä nojatuoli takaisin kotiin. Panin sen takaisin olohuoneen nurkkaan ja istuuduin siihen.
Se tuntui samalta. Melkein. Jarno Virtanen tuli uudenvuodenaattona. Olkapää asianmukaisessa liinassa Kuusamon klinikalta.
Eero tuli hänen mukanaan. Istuimme keittiön pöydässä kahvin ja Liisan mansikkakakun ääressä. Eero toi asiakirjan jonka luin kokonaan läpi. Vuokrasopimus alapellolle ja käyttämättömälle takamaalle.
Reilut ehdot. Kieli joka teki selväksi etteivät talo, puutarha ja aitalinja harjanteen varrella olleet osa mitään sopimusta, eivätkä koskaan tulisi olemaan. Jarno oli siirtänyt yhtiön reittisuunnitelmaa itään kiertämään tonttini kokonaan. Mittaustiimi lähtisi liikkeelle tammikuussa.
Allekirjoitin sen. Jarno allekirjoitti sen. Eero todisti sen. Aino käveli sille takapellolle sunnuntaiaamuisin ja sanoi: Väinö, meidän pitäisi tehdä jotain sen pellon kanssa.
Sanoin: mietin sitä. Hän sanoi: se tarkoittaa ei koskaan. Hän oli oikeassa melkein kaikessa. Sinä iltana menin kuistille valon hiipuessa.
Lämpötila oli laskenut, taivas tummeni reunoiltaan. Naapurilla oli tuli palamassa, ja savu tuli kylmän läpi tavalla joka tuoksui jokaiselta talvi-illalta jonka olin tuntenut tällä harjanteella. Panin käteni kaiteelle. Neljä kerrosta valkoista maalia, jokainen lauta käsiäni asettamana.
31 vuotta jäätä ja elokuun aurinkoa ja jouluaaton lumimyrskyjä, ja se oli yhä tukeva, yhä suora. Ajattelin Ainoa sinisessä mekossaan ensimmäisenä kesänä, nauramassa jollekin pää taaksepäin ja silmät kiinni, ei katsomassa kameraan, täysin uponneena siihen tavalla jolla hän uppoutui kaikkeen kokonaan tai ei ollenkaan. Olin viettänyt kaksi vuotta yrittäen pitää asiat tarkalleen sellaisina kuin hän oli ne jättänyt. Ja olin viettänyt kuusi kuukautta antaen ihmisten purkaa niitä palasiksi, koska olin sekoittanut kärsivällisyyden antautumiseen.
Ne eivät ole sama asia. Menin sisään, panin vedenkeittimen päälle, väänsin Ainon soittorasiaa kahdeksan kierrosta ja panin sen keittiön ikkunalaudalle. Ja annoin sen soida. Ohut ja suloinen, koneisto hieman hidas tavalla jolla se oli aina ollut.
Se täytti keittiön tavalla jolla se täytti sen ennen joka sunnuntaiaamu. Liisa ja Pekka tulivat kahdeksalta. He toivat ruokaa, Napin ja Pekan naapurin tien varrelta, jota en ollut koskaan tavannut ja joka tuli silti, koska Liisa oli pyytänyt häntä. Ja tällaisessa kylässä se riittää.
Istuimme keittiön pöydässä. Valokuva oli takaisin olohuoneen seinällä samassa naulassa, suorassa. Ainon reseptilaatikko oli hyllyllä keittokirjojen vieressä. Vihreä tuoli oli nurkassaan.
Soittorasia soitti sävelmäänsä. Istuin oman pöytäni päässä ja katselin ihmisiä jotka olivat iloisia olla juuri siinä missä olivat. Ja ajattelin miestä nimeltä Reino Virtanen, joka meni kotiin elokuussa 1998 pystymättä puhumaan kahteen tuntiin, koska hänen elämänsä matematiikka oli lakannut summaamasta. Ja miten kolmekymmentä vuotta ja yksi hyvä teko voivat kulkea vuoristotietä joulukuun lumimyrskyssä ja saapua täsmälleen silloin kun niitä tarvitaan.
Et koskaan tiedä mihin jokin päätyy kun teet sen. Ne jotka todella rakastavat sinua, ovat yhä siellä kun löydät äänesi. Ne jotka lähtevät, kun löydät sen, se kertoo kaiken mitä tarvitsee tietää. Odin kahvikuppini käteeni.
Ulkona vuoden viimeinen ilta pimeni ja hiljeni harjanteen yllä. Kuistin kaide seisoi valkoisena pimeää vasten. Soittorasia soi edelleen.
Olin täsmälleen siinä missä minun kuului olla.
