Mon père m’a empoisonnée par accident avec du bouillon de bœuf. Ce n’était pas volontaire, je le sais, mais ce qui a suivi, lui, l’était. J’ai dix-huit ans, je suis en terminale, j’ai d’excellentes notes et une bourse complète pour l’université l’an prochain. Mes parents sont divorcés et tous les deux remariés.
Je vivais chez mon père et ma belle-mère, en alternance avec la maison de ma mère et de mon beau-père. Rien de révolutionnaire, mais ça fonctionnait. Quelques mois plus tôt, on m’a diagnostiqué une maladie qui m’interdit de consommer de la viande rouge. Le moindre bouillon me rend gravement malade.
La veille d’un bal important, mon père préparait le plat préféré de mon petit frère. Je n’étais même pas censée être là ce jour-là, mais ma mère était partie quelques jours et je n’aime pas rester seule. J’ai demandé à mon père si je pouvais en manger. Il m’a répondu oui.
J’ai passé la nuit à vomir. J’ai raté le bal d’automne, mon dernier bal de lycée. Sur le moment, j’ai eu l’impression que c’était la fin du monde. Je me suis disputée violemment avec lui.
Il m’a traitée de fille gâtée, de fille à problème. Je lui ai dit que je le détestais et qu’il se fichait de moi. Des mots lancés dans la colère, des choses qu’on regrette. Je suis partie chez ma mère en pensant qu’on se calmerait et qu’on s’excuserait, comme toujours.
Quand je suis revenue, il avait mis toutes mes affaires dans des sacs poubelle. Il m’a dit qu’il n’allait pas se laisser maltraiter par sa fille adulte. Je pensais qu’il plaisantait. Il ne plaisantait pas.
Je pleurais tellement que ma belle-mère criait après lui. Elle m’a glissé une carte bancaire en me disant de l’appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit. Je vis chez ma mère depuis. Ce n’est pas idéal, elle et son mari vivent un peu chacun de leur côté et j’ai constamment l’impression de les déranger.
J’ai récemment rompu avec mon petit ami. Depuis, il me harcèle. J’ai demandé à mon père de lui parler. Il m’a répondu que je devais régler mes problèmes toute seule.
Mon beau-père a fini par s’en mêler, ma mère aussi, et mon ex m’a enfin laissée tranquille. Mais ses amis ont pris le relais, en ligne et au lycée. La soirée des seniors approchait. Je voulais que mon père y soit.
Je l’ai invité à déjeuner pour qu’on parle. Je me suis excusée, sincèrement. Je lui ai dit que j’avais été bouleversée à cause du bal, que ses mots m’avaient blessée. Il m’a répondu que j’étais adulte maintenant, que mes actes avaient des conséquences.
Il m’a dit qu’il m’aimait, mais qu’il ne me laisserait pas revenir vivre chez lui et qu’il n’interviendrait pas avec mon ex. Je lui ai dit de ne pas se donner la peine de venir à ma soirée. Il a répondu que si je ne le laissais pas m’accompagner, je pouvais oublier l’idée de vivre chez lui un jour. Je lui ai dit que ça m’allait.
J’en avais fini d’essayer de lui prouver que je méritais une place sous son toit. Mes grands-parents et même ma belle-mère m’ont appelée pour me dire que mon père était bouleversé. Je n’en avais rien à faire. Une partie de moi n’avait même plus envie de participer à cette soirée.
Pourtant, j’étais dans l’équipe universitaire, je devais y être. Finalement, je n’y suis pas allée du tout. Les choses ont dégénéré après ça. Les amis de mon ex ont recommencé à me harceler, cette fois devant un entraîneur.
Ils ont été sanctionnés. Puis, quelques jours plus tard, alors que je n’étais pas au lycée, ils ont fait quelque chose de grave. Je ne veux pas entrer dans les détails, mais ils ont été arrêtés. Certains sont sortis sous caution, d’autres non.
Mon ex a été inculpé pour autre chose, puis les charges contre lui ont été abandonnées. J’avais supprimé tous les messages qu’ils m’avaient envoyés, trop stressée pour les garder. Ma mère a insisté pour qu’on essaie de les récupérer, mais je n’y croyais pas vraiment. J’ai obtenu une ordonnance restrictive contre eux tous.
Il y a une femme que j’appelle Gel, je ne sais pas si elle est travailleuse sociale ou policière, mais elle est gentille. Elle m’a dit que si les garçons n’acceptaient pas un accord avec le procureur, il y aurait plusieurs procès et que je devrais témoigner à chacun. J’ai demandé quand, parce que mon université est loin. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter.
Mais l’idée de témoigner me terrifie. J’ai vu ce que les gens font subir aux femmes qui témoignent. J’espère vraiment qu’ils accepteront un accord. Ma mère et mon beau-père ont été formidables.
Mon beau-père, que je connais à peine, s’est excusé en disant qu’il aurait dû faire davantage. Depuis, il cuisine mes plats préférés sans rien attendre en retour. Ma mère, elle, se met à pleurer sans raison apparente. Ça m’agace.
Ce n’est pas elle qui a vécu tout ça. Je n’ai pas parlé à mon père. Je ne veux pas. La veille de la soirée, je l’avais encore supplié de parler au père d’un des garçons, parce qu’ils travaillent ensemble.
Il m’a laissée en plan. Je lui en veux pour ça. Je l’ai bloqué. Je ne voulais même pas qu’il sache ce qui s’était passé.
Mais comme il était encore mon contact d’urgence, la police l’a prévenu. J’ai changé ça depuis. Il m’a écrit des lettres, une par jour pendant une semaine, puis moins souvent. Je n’en ai lu aucune.
Ma mère les met de côté. Je lui ai dit de les jeter, mais je ne pense pas qu’elle le fera. Je suis sûre qu’il se sent mal, mais je ne veux pas de ses excuses. J’avais besoin de lui avant que tout ça n’arrive.
Il n’a rien fait. C’est pour ça que je lui en veux, à lui seulement. Ma mère et mon beau-père, eux, ont essayé. Ma belle-mère, elle, a envoyé un message à ma tante pour dire que c’était agréable d’être enfin entre eux, sans mon drame dans leur maison.
L’information m’est parvenue. Je les ai tous bloqués. Je me demande parfois si l’un d’eux m’a jamais vraiment aimée. Peut-être que cette mise à la porte était prévue depuis le début.
Ils ont mes frères et sœurs, alors je ne pense pas qu’ils perdent grand-chose sans moi. Au lycée, tout le monde a été gentil. Pas seulement mon équipe, mais vraiment tout le monde. Je ne sais pas s’ils font semblant, mais ça m’est égal.
Je préfère des gens gentils qui font semblant que des gens méchants pour de vrai. Un garçon populaire de ma classe va dans la même université que moi. Il m’a promis de ne rien raconter là-bas. Il me parle davantage maintenant, même en dehors du lycée.
Il m’envoie des messages sur la vie universitaire, il essaie de me motiver. Sa grande sœur y est déjà. Il m’a invitée à arriver une semaine en avance pour rester chez elle. J’ai dit que j’y réfléchirais.
J’ai arrêté la thérapie. C’était trop cher et je n’en tirais rien. Une thérapeute m’avait parlé d’un groupe de soutien. J’y vais et ça m’aide beaucoup plus.
Les gens sont gentils, je peux écouter sans parler si je n’en ai pas envie. Gel m’a promis de m’aider à en trouver un dans ma nouvelle ville, mais je pense que je préférerai repartir de zéro là-bas. Dans le groupe, quelqu’un a parlé du prix des avocats. J’ai réalisé que les parents de ces garçons avaient dépensé des milliers de dollars pour les tirer d’affaire.
Pendant que moi, je payais une thérapie à cause de ce qu’ils m’avaient fait. Ça m’a énervée. Il y a eu d’autres petites choses. La petite amie d’un des garçons m’a écrit pour me demander de ne pas venir au bal de promo de ma meilleure amie.
Je l’ai bloquée. Gel m’a dit qu’elle n’avait pas le droit de me dire où aller. Puis elle m’a menacée, elle a dit qu’elle mettrait du bœuf dans ma nourriture. J’ai signalé la menace à son lycée.
Elle n’a pas pu aller au bal ni participer à la cérémonie de remise des diplômes. Ce n’était pas glorieux, mais je n’allais pas me laisser faire encore une fois. Je suis arrivée troisième de ma classe. Mes parents m’ont organisé une petite fête, ma mère et mon beau-père.
C’était étrange d’être félicitée pour quelque chose qui me semblait si évident. Mais c’était sympa. À Noël, j’ai appelé ma grand-mère paternelle pour lui demander si je pouvais passer un moment chez elle le matin, comme avant. Elle m’a dit oui, elle est venue me chercher, elle a même prévenu mon père et ma belle-mère de ne venir qu’après mon départ.
J’étais heureuse avec mes frères et sœurs. Puis l’un d’eux m’a demandé quand je partais pour que leurs parents puissent venir. C’est un enfant, il voulait juste ouvrir ses cadeaux. Mais ça m’a fait mal.
Je suis partie. Ils m’avaient laissé des cadeaux pour moi. Je ne les ai pas ouverts, je les ai laissés là-bas. Je n’avais rien acheté pour eux.
Je voulais leur faire du mal. Je crois que j’ai réussi. Le jour de Noël, ma mère et mon beau-père sont partis chez sa famille. Je ne voulais pas rester seule, alors j’ai conduit sans but.
Dan était libre. On a regardé un film sur le ping-pong et on s’est défoncés. C’était bien. Ma relation avec mon beau-père, Jeff, a changé.
Il fait des petites choses pour moi : il laisse ma voiture dans le garage quand il fait froid, il vient me chercher pour déjeuner près de mon lycée, il prépare mes plats préférés. Il s’est mis en tête de m’aider à trouver une Subaru parce que j’avais dit, sans y penser, que j’aimais l’idée d’être le genre de personne qui conduit une Subaru. C’est adorable, mais c’est gênant. Pendant cinq ans, on a été comme des colocataires qui s’entendent bien.
Maintenant, il essaie d’être un vrai beau-père. Il n’a pas d’enfants. Je ne veux pas qu’il regrette de m’aider. Pâques est arrivée.
J’aidais ma grand-mère à organiser la chasse aux œufs quand elle m’a dit que mon père et ma belle-mère avaient des problèmes de couple. Ils voyaient un conseiller conjugal. Ils lui avaient demandé de me demander si j’accepterais d’assister à une séance avec eux. Ma grand-mère m’a dit qu’elle ne m’en voudrait pas si je refusais.
Une partie de moi avait envie d’y aller, juste pour leur prouver que je n’étais pas leur problème. Mais je n’aime pas la thérapie et je ne voyais pas ce que ça m’apporterait. J’ai dit non. Quelques mois plus tard, ma grand-mère a voulu me voir.
Elle était bouleversée. Mon père avait un cancer. Le pronostic était bon, ils l’avaient détecté tôt, mais elle était furieuse. Quand elle leur avait dit que je ne viendrais pas à la séance, ils avaient révélé leur plan : ils voulaient me demander de prendre un semestre pour rester et m’occuper de mon père et de mes frères et sœurs.
Ma grand-mère était en colère contre eux. J’ai encaissé. Mon père m’avait envoyé des lettres ces derniers temps, que je jetais directement à la poubelle. J’ai compris qu’il essayait de me parler de son cancer.
Je lui ai envoyé une carte de rétablissement, signée de mon nom. Juste pour dire : j’ai bien reçu, bon courage. Rien de plus. Je ne voulais pas rouvrir la porte.
Quand j’en ai parlé à Jeff, il a failli recracher son café dans sa tasse. Puis il a fait comme si de rien n’était. Je ne savais pas si j’étais allée trop loin. Mais je ne regrette pas.
Je voulais qu’il sache que je savais, et que je ne reviendrais pas quand même. Ma mère et moi nous sommes disputées récemment à propos de la thérapie. Je disais que c’était cher et inutile. Elle m’a parlé d’un compte HSA.
J’ai réalisé qu’une de mes cartes d’assurance était en fait une carte de dépenses de santé. J’ai envoyé les justificatifs et j’ai été remboursée. On s’est réconciliées. On est devenues très proches, elle et moi.
Elle me donne de l’argent pour l’université, elle m’emmène avec elle pour certains déplacements professionnels. Elle veut que je profite de mon dernier été. Avec Dan, c’est officiel maintenant. Je pensais qu’on resterait dans une relation légère, sans prise de tête.
Mais ce n’est pas son style. Il est attentionné, il organise des sorties, il cuisine des versions végétales de plats qui ne le sont normalement pas. Parfois, c’est presque trop. J’ai dû lui dire que j’avais besoin de voir mes amis cet été, surtout ceux qui partent étudier ailleurs.
Il a compris. Ça va mieux depuis. Ma meilleure amie a été acceptée dans une université de la même ville que la mienne. Elles ne sont pas voisines, mais assez proches pour qu’on puisse envisager un appartement ensemble après la deuxième année.
J’ai hâte d’être à l’automne. Je compte m’y lancer à fond. Je ne parlerai pas à mon père. Il souffre, je le sais.
Mais j’avais besoin de lui avant, et il n’a rien fait. Peut-être qu’il voulait juste que je revienne parce que c’était plus simple pour lui. Ce n’est pas de l’amour, c’est de la commodité. Et j’ai fini par comprendre une chose : je ne dois ma présence à personne simplement parce que cette personne partage mon sang.
L’amour, ce n’est pas le titre qu’on porte. C’est ceux qui sont là quand ça devient difficile. Jeff, ma mère, Gel, le groupe de soutien, Dan. Eux, ils ont répondu présent.
Je suis en paix avec ma décision.
