Pöytä oli katettu kahdeksaalletoista hengelle, ja minä olin ainoa, joka ei ollut koskenut ruokaansa. Keskellä pöytää oli valkoisten krysanteemien asetelma, jonka äitini oli tilannut kukkakaupasta Mississaugasta. 37 dollaria kukalta, hän oli maininnut sen kahdesti, ja ne olivat jo kuolemassa ravintolan lämpölamppujen alla. Terälehdet käpristyivät reunoista sisäänpäin, kuten asiat tekevät, kun niitä on pyydetty esittämään kauneutta kauemmin kuin ne jaksavat kantaa sitä.
Isäni istui pöydän päässä uudessa puvuntakissa, jonka oli ostanut tilaisuutta varten. Hän nauroi jossain kaukana minusta. Nana Parveen istui molemmat kädet pöytäliinalla. Hänen koskematon kuohuvesilasinsa jätti hikirenkaita pellavalle.
Hän katseli minua. Hän oli katsellut minua siitä hetkestä asti, kun äitini oli sanonut sen. Hänen äänensä kantautui ravintolan melun yli, lasien kilinän yli, niin kovaa, että viereinen pöytä keskeytti keskustelunsa. Vieläkö vuokralla, Zara?
Kolmekymmentäneljävuotiaana? Krysanteemit jatkoivat käpristymistään. Kukaan ei sanonut mitään. Minun nimeni on Zara Murtaza, ja olen laillistettu rakennesuunnittelija.
Olen ollut sellainen yhdeksän vuotta. Olen erikoistunut perustusten arviointiin liikerakennuksille. Sellaiseen työhön, joka vaatii katsomaan, mikä pitää kaiken pystyssä, ennen kuin päätät, mitä sen päälle kannattaa rakentaa. En perinyt uraa.
En perinyt käsirahaa, takaajaa, turvaverkkoa tai ainuttakaan huonekalua. Muutin Torontoon 22-vuotiaana kahden matkalaukun kanssa ja sen ymmärryksen kanssa, että kukaan ei ollut tulossa auttamaan minua, mikä on hyvin selventävä asia ymmärtää 22-vuotiaana. Olin vuokralla kaksitoista vuotta. Olin siinä hyvä.
Tiesin, mitkä vuokranantajat vastasivat lauantaisin, miten lukea vuokrasopimus niiden ehtojen varalta, jotka tulisivat maksamaan myöhemmin, miten pitää asunto paremmassa kunnossa kuin olin sen löytänyt. Minulla oli yksi säästötili, johon en koskenut, ja yksi, johon maksoin joka kuukausi poikkeuksetta, juuri niin kuin Nana Parveen oli opettanut minulle keittiössään Scarboroughissa kahvikupposen äärellä ja vihkon kanssa, jota hän piti purppuransinisissä kansissa ja johon hänen käsialansa oli niin pientä, että se näytti koodilta. Nana Parveen oli äitini äiti. Hän oli 81-vuotias, 152 senttiä pitkä ja terävin ihminen joka huoneessa, mihin astui, minkä huone harvoin huomasi, koska hän oli oppinut vuosikymmeniä sitten antamaan ihmisten puhua.
Hän oli tullut Kanadaan vuonna 1978 isoisäni kanssa, joka kuoli kaksi vuotta myöhemmin. Hän oli kasvattanut kolme lasta kaksion asunnossa. Hän oli työskennellyt ompelijana, sitten muutosompelijana tavaratalossa, sitten yksityisompelijana naisille, jotka maksoivat hyvin eivätkä jättäneet tippiä. Hän ei ollut 47 vuoteen koskaan pyytänyt rahaa keneltäkään perheestämme.
Äitini kutsui häntä säästeliääksi sillä äänensävyllä, jota ihmiset käyttävät tarkoittaessaan jotakin vähemmän imartelevaa. Minä soitin hänelle joka sunnuntai. Kokkasimme yhdessä puhelimessa, hän Scarboroughissa, minä vuokra-asunnossani Dufferin Court Roadilla. Ja hän kertoi minulle tarkat mitat lampaankarhilleen, tomaattien ja rasvan suhteen, hetken, jolloin garam masala lisätään kun öljy alkaa erottua, ja minä kirjoitin kaiken omaan vihkooni, ja hän sanoi: Kirjoita pienemmällä, Zara, että mahtuu kaikki.
Vanhempani eivät olleet käyneet Nana Parveenin luona 14 kuukauteen, kun isäni eläkkeellejäämisillallinen ilmoitettiin. Kutsu tuli ryhmätekstinä. Illallinen Saffron Gardenissa, Mississaugan parhaassa pakistanilaisessa ravintolassa. Pukeutukaa hienosti.
Tulkaa valmiina juhlimaan. Äidiltäni tuli toinen viesti vain minulle. Älä tuo esiin mitään epämiellyttävää. Tämä on isäsi ilta.
Tuijotin sitä viestiä pitkään. Tiesin, mitä epämiellyttävä tarkoitti. Se tarkoitti: Älä mainitse, ettemme ole nähneet häntä. Älä mainitse, että hän on kulkenut bussilla lääkärikäynneilleen yksin.
Älä mainitse sitä, että hän soitti sinulle viime helmikuussa, kun oli 19 astetta pakkasta, koska hänen asuntonsa lämmitys oli lakannut toimimasta eikä hän tiennyt kenelle soittaa. Kysyin äidiltäni, oliko Nana Parveen kutsuttu. Kolme pistettä ilmestyi, katosi, ilmestyi uudelleen. Hänet on kutsuttu.
Hän ei ehkä tule. Tiedäthän sinä, millainen hän on. En tiennyt, millainen hän oli. Tiesin, millaisia he olivat häntä kohtaan.
Soitin Nana Parveenille sinä iltana. Hän sanoi aikovansa tulla. Hän sanoi säästäneensä uutta salwar kameezia. Hän sanoi: Isäsi on tehnyt kovasti töitä.
On oikein juhlia häntä. Sitten hän sanoi hyvin hiljaa: Istutko vieressäni, Zara? Sanoin hakevani hänet. Ravintola oli lämmin, äänekäs ja kallis sillä tavalla, joka ilmoittaa itsestään ruokalistan fontin kautta.
Vanhempani olivat varanneet yksityisen kabinetin. 17 perheenjäsentä täytti sen, ja he olivat järjestäneet istumajärjestyksen sellaisen tarkkuudella, jota käyttävät ihmiset, jotka ovat miettineet hyvin tarkkaan, kenen pitäisi olla näkyvillä. Nana Parveen ja minä olimme keittiönpuoleisessa päässä. Huomasin tämän.
En sanonut mitään. Ruokaa tuli aaltoina. Äitini oli tilannut etukäteen biryania, seekh kebabia, kolmenlaisia naan-leipiä, lammaskyljyksiä 52 dollarilla annos, ja kaikki söivät ja puhuivat ja kohottivat maljoja isälleni, joka säteili ja elehti ja oli aidosti mies, joka oli tehnyt kovasti töitä 31 vuotta ja ansaitsi tulla juhlistetuksi. Katselin häntä ja tunsin sen.
Haluan olla tarkka tästä. Toisen ruokalajin aikana serkkuni Farrokh, joka on 29, työskentelee rahoitusalalla ja omaa sellaisen itsevarmuuden, joka on ihmisellä, joka ei ole omasta mielestään koskaan ollut väärässä mistään, kumartui pöydän yli ja kysyi, miten asunnon etsintä sujuu. Sanoin, etten etsi. Hän sanoi: Vieläkö vuokralla siis?
Ja ennen kuin ehdin vastata, äitini ääni kantautui neljän penkin päästä, toistaen kysymyksen ikään kuin hän olisi odottanut sopivaa hetkeä. Vieläkö vuokralla, Zara? Kolmekymmentäneljävuotiaana? Pöytä hiljeni.
Ei täysin. Ihmiset jatkoivat syömistä, jatkoivat naan-leivän tavoittelemista, mutta huoneen taajuus muuttui. Enoni Rashidin käsi pysähtyi vesilasilleen. Tätini Saima tuijotti lautaselleen.
Isäni sanoi, ei epäystävällisesti, mutta ei riittävän hiljaa: Hänen olisi pitänyt antaa meidän auttaa häntä, kun siihen oli mahdollisuus. Me tarjosimme. He olivat tarjonneet kerran viisi vuotta sitten, kun tarjoukseen liittyi ehtoja, joita en tässä erittele, paitsi sanon, että ne liittyivät toiseen kaupunkiin, toiseen työhön ja viikoittaisiin päivällisiin heidän kotonaan. Olin kieltäytynyt.
Äitini sanoi: On se nyt – sinun iälläsi ja palkallasi. Nana Parveenin ääni oli pehmeä. Jätä hänet rauhaan, Manas. Äitini sanoi: Onko tämä sinun asiasi?
Kukaan ei kysynyt sinulta. Pöytä kuuli sen. Serkkuni Farrokh tuijotti ruokaansa. Tätini Saima sulki silmänsä yhdeksi täydeksi sekunniksi.
Kukaan ei puhunut. Nana Parveen laski haarukkansa. Hän pani kädet syliinsä ja sanoi, sellaisella tarkkuudella, joka oli vihaa pahempi: Sitten minä kai lähden. Äitini sanoi, että se sopii.
Panin lautasliinani lautaselleni. Autoin Nana Parveenia tuoliltaan. Otin hänen laukkunsa, sen pienen helmikoristellun, jonka hän otti mukaan tilaisuuksiin, jotka hän katsoi merkityksellisiksi. Sanoin hyvää yötä isälleni, joka näytti hetken ajan mieheltä, joka halusi sanoa jotakin eikä löytänyt sanoja.
Hänen kätensä pysähtyivät pöytäliinalle. Päätin kävellä ulos. Haluan olla tarkka tästä: minua ei käännytetty. Lähdin, koska vaihtoehto oli jäädä huoneeseen, jossa isoäidilleni oli juuri kerrottu 18 ihmisen edessä, että hänen läsnäolonsa oli valinnaista.
Se ei ole huone, jossa olin valmis olemaan. Menimme autooni. Nana Parveen istui apukuljettajan paikalle, oikaisi dupattansa ja sanoi: Lammaskyljykset olivat hyvin hyviä. Nauroin, ja se oli sellaista naurua, joka vie jotakin mukanaan lähtiessään.
Seuraavat 18 kuukautta olivat aritmetiikkaa. Hänen makuuhuoneensa vierashuoneesta tuli hänen makuuhuoneensa. Järjestin kotitoimistoni olohuoneen syvennykseen ja ostin toisen työpöydän 140 dollarilla Facebook Marketplacesta. Hänen lääkäriaikansa olivat tiistaisin ja torstaisin.
Sovitin etätyöaikani niiden mukaan. Ruokaostokset kahdelle maksoivat enemmän kuin yhdelle, noin 380 dollaria kuussa 210 dollarin sijaan. Lopetin viikonloppukonsultoinnin, joka oli tuonut noin 800 dollaria lisää kuukaudessa, koska hän tarvitsi jonkun kotiin. En valittanut mistään tästä.
En kerro tätä sääliä kerjäten. Kerron tämän siksi, että tarkkuudella on merkitystä ja haluan tilaston olevan täydellinen. Äitini soitti kahdesti. Ensimmäinen puhelu oli kutsu päivälliselle.
Tule vain. Hänen ei tarvitse tulla mukaan. Kieltäydyin selittämättä. Toinen puhelu tuli kuusi viikkoa myöhemmin.
Äitini sanoi sillä äänensävyllä, jota käytetään ratkaisua esiteltäessä: Bramptonissa on hyvin mukava hoitokoti, valtion tukema. Hänellä olisi oma huone. Sanoin välittäväni tiedon eteenpäin. En välittänyt.
Keittiössä Nana Parveen opetti minut tekemään lampaankarhinsa ulkomuistista. Mittasuhteet olivat nyt käsissäni, eivät enää vain vihkossa. Hän opetti minut tekemään kirjailuompeleensa, niin pienen ketjuompeleen, että se näytti painetulta kankaalta. Hän työsti jotakin, mitä hän ei näyttänyt minulle.
Kangaspalan, jota hän piti taitettuna puuvillapussissa yöpöydällään ja jonka hän otti esiin vain, kun luuli minun olevan katsomatta muualle. Huomasin kankaan kolme kertaa kysymättä. Kirjoitin vihkooni: Purppuraa, pieniä kuvioita, jotain geometrista. En vielä tiennyt, mikä se oli.
Eräänä tiistaina marraskuussa hänen kardiologinsa, tohtori Nketia Osei-Mensah, kertoi meille, että Nana Parveenin hiippaläppä oli huonontumassa odotettua nopeammin. Hän esitteli kolme vaihtoehtoa sillä huolellisella kielellä, jota käyttävät ihmiset, jotka ovat oppineet antamaan toisille valinnan muodon silloin, kun vaihtoehdot ovat jo kaventuneet merkittävästi. Nana Parveen kuunteli kaikki kolme vaihtoehtoa. Sitten hän kysyi lääkäriltä, kuinka kauan pisin niistä kestäisi.
Tohtori Osei-Mensah sanoi: Enintään kaksi vuotta oikealla hoidolla ja ilman kohtuutonta stressiä. Nana Parveen nyökkäsi. Hän sanoi: Sitten meillä on aikaa. Eräänä torstaina maaliskuussa, seitsemän kuukautta myöhemmin, Nana Parveen ei tullut aamiaiselle.
En halua viipyä tässä liian kauan. Hän oli lähtenyt hiljaa yöllä huoneessa, joka oli lämmin, puhdas ja tuttu. Ikkuna oli itään päin. Se ensimmäinen aamunvalo sinä aamuna oli sitä erityistä varhaiskevään meripihkanväriä, jota Toronto osaa olla, ja se valaisi puuvillapussin hänen yöpöydällään.
Istuin hänen luonaan pitkään ennen kuin soitin kenellekään. Soitin äidilleni viimeiseksi. Kolme viikkoa hautajaisten jälkeen saapui kirje lakitoimistolta Bay Streetiltä, jonka nimi oli O’Doulia, Marchetti and Partners. Asiaa hoitava osakas oli nimeltään Genevieve Lalonde.
Hän kysyi, voisinko tulla toimistolle seuraavana tiistaina. Hän sanoi, että se koski Parveen Akhtar Murtazan jäämistöä. Otin puuvillapussin mukaan. En tiedä tarkalleen, miksi.
Se oli ollut yöpöydällä ja sitten käsissäni, ja olin kantanut sitä sillä tavalla, jolla kantaa asioita, joita ei vielä ymmärrä. O’Doulia, Marchetti and Partnersin kokoushuoneessa oli pitkä lasipöytä ja näkymä järvelle. Vanhempani olivat jo siellä, kun saavuin. Äitini katsoi pussia käsissäni ja käänsi sitten katseensa pois.
Isäni ryhti oli sellaisen miehen ryhti, joka valmistautuu pitkään kokoukseen. Genevieve Lalondella oli sellaisen henkilön käytös, joka on toimittanut monenlaisia uutisia ja oppinut tekemään sen ilman kommentointia. Hän asetti pöydälle asiakirjan, 43 sivua välilehdillä. Hän sanoi, että Parveen Murtaza oli ylläpitänyt sijoitussalkkua vuodesta 1991, yksityisen varainhoitajan hoidossa Scarboroughissa toimivan yrityksen kautta.
Hän sanoi, että jäämistön kokonaisarvo testamentin käsittelyn jälkeen oli 2,3 miljoonaa dollaria. Äitini tuoli narahti lattiaa vasten. Isäni sanoi: Eihän se – hän oli ompelija. Genevieve Lalonde sanoi, että hän oli ollut ompelija, joka oli sijoittanut 50 dollaria kuukaudessa alkaen vuodesta 1983 ja sitten 200 dollaria kuukaudessa vuoden 1991 jälkeen, hajautettuun osakesalkkuun, eikä ollut koskenut pääomaan 42 vuoteen.
Hän sanoi, että yhdistelmäkoron kasvu johdonmukaisella pitkäaikaisella sijoituksella tällaisella ajanjaksolla oli – ja hän piti tässä kohden tauon sellaisen ihmisen puolueettomuudella, joka tietää, että numerot puhuvat puolestaan – 2,3 miljoonaa dollaria. Äitini sanoi: Hän ei koskaan kertonut meille. Tätini Saima, jota en ollut huomannut tähän hetkeen asti, istui huoneen nurkassa. Hän oli tullut henkiseksi tueksi, oletan.
Hänen silmänsä olivat kosteat. Hän katsoi käsiään. Genevieve Lalonde avasi asiakirjan kohtaan, joka oli merkitty väliotsikolla varojenjako, ja sanoi, että Parveen Murtaza oli jättänyt yksityiskohtaiset ohjeet. Oli lahjoituksia kolmelle hyväntekeväisyysjärjestölle: Scarboroughissa toimivalle naisten ompeluyhteisölle, Sunnybrookin sairaalan sydänhoitorahastolle ja Toronton yliopiston apurahalle ensimmäisen polven rakennusinsinööriopiskelijoille.
Loppuosa, 1,84 miljoonaa dollaria, oli jätetty kokonaisuudessaan Zara Murtazalle, joka oli testamentissa nimetty sellaiseksi, joka jäi. Äitini päästi äänen, jollaista en ollut koskaan kuullut häneltä. Se ei ollut surua, tarkalleen ottaen. Se oli tunnistamista.
Isäni katsoi ikkunasta ulos. Yletin puuvillapussiin ja asetin taitetun kankaan lasipöydälle. Avasin sen varovasti. Se oli kirjailtu kappale, tyynynpäällisen kokoinen, sillä ketjuompeleella, jonka hän oli opettanut minulle, ja siinä oli kuvattuna rivi pieniä rakennuksia ikkunoineen ja niiden alapuolella rakennuksia pienempi hahmo, joka seisoi vakaasti.
Alakulmassa oli hänen käsialallaan, niin pienellä, että se näytti koodilta, kirjailtuna neljä sanaa: Hän säilyttää kuitit. Vanhempani olivat käyttäneet näitä sanoja häntä vastaan kerran, vuosia sitten, päivällisellä, jolla en ollut ollut. Nana Parveen säilyttää jokaisen kuitin, he olivat sanoneet, ikään kuin se olisi ollut omituisuus, todiste ahdistuksesta, osoitus siitä, ettei hän ollut koskaan täysin luottanut siihen yltäkylläisyyteen, jonka keskellä hän eli. Hän oli kuullut sen, ja hän oli kirjonut sen kankaaseen ja jättänyt sen minulle.
Katsoin äitiäni ja sanoin: Hän sanoi kirjoittavan pienellä, että mahtuu kaikki. Vanhempieni lakimies, mies nimeltä Clifton, joka oli istunut hiljaa nurkassa, kumartui ja sanoi jotain hiljaa isälleni. Isäni nyökkäsi hyvin hitaasti. Seuraavalla viikolla sain puhelun äidiltäni, joka kysyi, oliko mitään mahdollisuutta, että testamentti voitaisiin riitauttaa.
Sanoin hänelle, että olin jo puhunut Genevieve Lalonden kanssa ja että isoäitini oli todettu täysin päteväksi, oli allekirjoittanut testamentin kolme vuotta aiemmin ja että hänellä oli asiakirjoissa notaarin vahvistama aieilmoitus. Sanoin: Jos haluat edetä asiassa, se on sinun päätöksesi. He eivät edenneet. Tein yhden tarjouksen.
Soitin isälleni, en äidilleni, isälleni, ja sanoin, että Nana Parveen oli jättänyt minulle enemmän kuin tarvitsin, ja että jos hän halusi puhua siitä, mitä se merkitsi perheelle, olin valmis käymään sen keskustelun. Hän sanoi soittavansa takaisin. Hän ei ole soittanut. Siitä on neljä kuukautta.
En odota. Käytin 480 000 dollaria perinnöstä käsirahana rakennukseen, neljän asunnon taloon Scarboroughissa, seitsemän minuutin päässä siitä, missä Nana Parveen oli asunut 47 vuotta. Olen rakennesuunnittelija. Arvioin perustukset itse.
Ne ovat kestävät. Hänen nimellään perustettu apuraha sai ensimmäisen saajansa syyskuussa, tytön Mississaugasta, ensimmäisen perheessään, joka opiskelee insinööritieteitä. En tiedä hänen nimeään. Minun ei tarvitsekaan.
Sunnuntaiaamuisin kokkaan edelleen hänen lampaankarhinsa. Tomaattien ja rasvan suhde on nyt istutettu kehooni. Kuuman öljyn annan hohtaa. Lisään inkiväärin ja valkosipulin.
Odotan, että tomaatit hajoavat täysin ennen kuin kosken mihinkään muuhun. Ja kun öljy alkaa erottua reunoilta, se tietty hetki, se tarkka merkki siitä, että kaikki on valmista, lisään garam masalan, ja se tuoksu, joka täyttää keittiöni, ei ole muisto. Se on tosiasia. Hän on huoneessa kanssani.
Hän ei koskaan oikeasti lähtenyt. Sana vuokralla oli tarkoitettu pienentämään minua. Siitä tuli, asiakirjassa, joka oli allekirjoitettu kolme vuotta ennen sitä illallista, syy siihen, että peri kaiken.