Olen seitsemänkymmentäkaksivuotias mies, ja olen elänyt viimeiset kolmekymmentäkahdeksan vuotta saman katon alla, jonka kannoin itse paikoilleen. Mutta en aloita siitä. En aloita edes siitä talosta, vaikka se on tämän tarinan sydän. Aloitan siitä lokakuisesta tiistaista, jolloin poikani seisoi etuovella ja pyysi minua poistumaan.
Se tapahtui juuri niin kuin sanon. Ei huutamista, ei draamaa, ei pitkää keskustelua. Hän vain katsoi minua silmiin ja sanoi, että olin asunut hänen luonaan tarpeeksi kauan. Minulla oli matkalaukku pakattuna.
En väitä, että tiesin mitä oli tulossa. En väitä, että olin valmistautunut siihen hiljaiseen kohtaukseen. Mutta jotain minussa oli jo antanut periksi siihen mennessä. Kaikki ne kuukaudet, jolloin olin siivonnut hänen jälkiään, maksanut hänen laskujaan, sietänyt hänen ystäviään, jotka eivät koskaan jääneet edes esittäytymään kunnolla, kaikki se kasautui jonnekin rintakehän alle.
Ja kun hän sanoi ne sanat, en tuntenut vihaa. En tuntenut edes surua. Tunsin helpotusta siitä, että se vihdoin tapahtui. Että ei tarvinnut enää odottaa sitä päivää.
Minä rakensin sen talon vuonna 1987. Silloin se oli vain pala mutaista maata soratien päässä, ja ihmiset luulivat minua hulluksi, kun ostin sen. Appiukkoni sanoi suoraan, että kaadoin rahaa maahan. Mutta minä näin jotain, mitä hän ei nähnyt.
Näin vaimoni Marjan istumassa kuistilla iltaisin. Näin lapsen, joka juoksisi paljain jaloin pihalla. Näin tulevaisuuden, joka oli rakennettu omin käsin. Rakensin sen lauantaisin, kun töistä pääsi.
Tiesin rakentamisesta yhtä paljon kuin kalastuksesta, mutta otin kirjastosta kirjoja ja opin kantiltaan. Ystäväni Raimo Korhonen ja vanha Pentti Jokinen auttoivat minua perustuksen kanssa. He ovat kumpikin kuolleet nyt. Maksoin heille kahvilla ja voileivillä ja lupauksella, että he pääsisivät joskus saunaan, joka tulisi talon taakse.
Sauna valmistui neljätoista vuotta myöhemmin. Kukaan ei sanonut siitä mitään, mutta kun katson taaksepäin, se oli tyypillistä minulle. Tarkoitin hyvää, mutta minulla ei ollut aikataulua muille kuin itselleni. Kun Eero syntyi, talossa ei ollut vielä väliovia.
Syntyi hänen äitinsä ollessa oikeassa siitä, mitä mihin nukkui. Ja mikä tahansa, mitä sinä luet tässä, älä kuvittele, että olen vihainen. Olen ollut vihainen. Mutta nyt on eri asia.
Marja kuoli vuonna 2009. Rintasyöpä. Se kesti neljätoista kuukautta. Ne neljätoista kuukautta olivat elämäni pitkiä ja lyhyitä samaan aikaan.
Istuimme olohuoneessa joka ilta, katselimme televisiota tai vain katselimme toisiamme. Pidin hänen kättään kädessäni, kunnes se oli kylmä ja liikkumaton. Kun hän oli poissa, ajattelin myydä talon. Se tuntui liian suurelta.
Liian tyhjältä. Mutta en myynyt, koska Eero oli siellä. Tai pikemminkin Eero asui siellä. Hän oli muuttanut takaisin kotiin toisen avioeronsa jälkeen.
Se oli nopeaa ja likaista. Hänen vaimonsa oli jättänyt hänet, ja lakimieslasku oli ollut valtava. Minä maksoin sen. En sanonut siitä sanaakaan, koska hän oli poikani.
Rakastat lastasi ilman ehtoja. Tai niin minä sanoin itselleni. Aluksi kaikki oli hyvin. Oli melkein kuin vanhat ajat, kun hän nuorempana istui keittiössä ja kertoi minulle asioita, joita ei olisi koskaan kertonut äidilleen.
Nauroimme paljon. Hänellä oli se tapa kutsua minua ukiksi sillä tavalla, joka ei ollut loukkaava vaan omistautunut. Mutta jossain vaiheessa se alkoi muuttua. En osaa sanoa sinulle tarkkaa hetkeä.
Ei ollut yhtä tapahtumaa, jota olisin voinut osoittaa sormella ja sanoa: tuolla se meni rikki. Ihmiset eivät toimi niin. He muuttuvat hitaasti kuin vesi, joka hioo kiveä, ja sinä heräät eräänä aamuna etkä enää tunnista sitä ihmistä, joka istuu aamiaispöydässä vastapäätä sinua. Eeron kohdalla se alkoi pienistä asioista.
Ensin se oli äänensävy. Sitten se oli vähättelyä: en keittänyt kahviani oikein, en käyttänyt oikeita vaatteita, en pitänyt tarpeeksi hyvää huolta pihasta. Sitten se oli hänen ystävänsä Kalle, josta en koskaan pitänyt. Mies käyttäytyi aina kuin olisi asunut siinä talossa.
Alkoi tulla neljä tai viisi iltaa viikossa, ja he istuivat olohuoneessa myöhään yöhön, katselivat asioita Eeron tietokoneelta. Nauroivat liian kovaa ja liian usein. Kun sanoin siitä, Eero katsoi minua sillä tavalla kuin katsoo lasta, joka on sanonut jotain noloa. “Isä”, hän sanoi.
“Älä ole naurettava. Ei se ole mikään iso juttu. ”
Mutta se oli iso juttu. Se oli kaikki.
Se oli yksi iso asia. Seitsemännen kuukauden kohdalla Eero lopetti maksamasta omaa osuuttaan talousmenoista. En sanonut heti mitään. Ajattelin, että hänellä oli vaikea aika.
Minä tunnen vaikeat ajat. Seitsemännestä kuukaudesta tuli yhdeksäs, sitten kolmastoista. Ja jossain vaiheessa se vain oli. Minä maksoin.
Hän asui. Se oli yksinkertaista. Se oli myös ensimmäinen kerta, kun tajusin, etten ollut enää isä, joka halusi auttaa poikaansa. Olin miehen rahoittaja.
Ja se mies oli lakannut katsomasta minua isänä sillä hetkellä, kun aamulla lähdin töihin. Olen ylpeä mies. Se on sekä hyvä että huono asia. En kertonut kenellekään, mitä talossa tapahtui.
Naapurini Riitta toi minulle ruokaa Marjan kuoleman jälkeen. Hän muistutti aina: “Kai kaikki on hyvin, eikö? ” Ja minä vastasin: “Totta kai. Kaikki on hyvin.
Vain ikääntymistä. ”
Mutta ikääntyminen ei ole vain sitä, että polvi naksuu sängystä noustessa. Se on sitä, kun huomaat, että kaikki ne roolit, jotka sinä olet kantanut, ovat yhtäkkiä vanhentuneita. Se on sitä, kun kannat laukkua, jota et itse ole pakannut, kävelet pois talosta, jonka itse rakensit, koska poikasi sanoi, että olet oleskellut täällä kyllin kauan.
Minä ajattelen naisia. Heistä tulee niin vähän ajatelleeksi. Mutta kun olen nyt täällä, istun niin kuin nyt, katson taaksepäin. Marja tiesi, että Eero vaikea ennen kuin minä.
Hän itse asiassa sanoi minulle: “Se lohduttaa sinua”, hän sanoo. “Mutta se ei toimi niin. Lopeta. ” Mutta en tiennyt miten lopettaa.
Enkä rehellisesti sanottuna tiennyt, mitä hän oli tarkoittanut. Hän seisoi keittiössä sinä iltana. Vihannesveitsi kädessään, sipuli leikkuulaudalla. Hän kääntyi katsomaan minua sillä tavalla, joka hänellä oli, että hän pystyi näkemään suoraan lävitseni, ja sanoi: “Sinä annat hänen elää omalla tavallaan.
”
“Olen hänen isänsä”, sanoin. “Ei isä. Auttaja”, hän sanoi. En ymmärtänyt silloin.
En ehkä ymmärrä vieläkään täysin. Mutta kun katselen taaksepäin kuoliaaksi kuluneita vuosia, kun katselen sitä, miten paljon minä siirsin, annoin, kesti, hyväksyin ja selitin, Alan ymmärtää, mitä hän tarkoitti. Eero ei koskaan lyönyt minua. Sitä en anna ymmärtää.
Mutta oli olemassa tapoja, joilla hän satutti minua. Jokainen tilaisuus, jossa hän kutsui minua “vanhaksi mieheksi” ikään kuin se olisi ollut halventavaa. Joka kerta, kun hän vähätteli minua ystäviensä edessä tai jätti huomioimatta neuvojani kuin ne olisivat olleet taikauskoisia riittejä. Jokainen niistä oli pieni leikkaus.
Ja leikkauksia voi olla vaikea huomata, kun ne tapahtuvat hitaasti, mutta kun ne on tehty, ne eivät koskaan parane kokonaan. Eräänä iltana, kun hän oli Kallen kanssa olohuoneessa, kuulin heidän nauravaan. Kalle sanoi: “Eikö se vain olisi helpompaa, jos hän olisi jo muualle? ” En tiedä, miksi se upposi minuun.
Ehkä siksi, että se oli totuus, joka sanottiin ääneen, kuten sen kaltaiselle miehelle, joka ajatteli, että huoneessa oli vain kaksi ihmistä. Seisoin keittiössä, lasi vettä kädessä, enkä voinut liikkua. En voinut hengittää. Seuraavana aamuna soitin Ritan.
Hän oli ainoa ihminen, jolle pystyin puhumaan. Kerroin hänelle, mitä olin kuullut. Hän sanoi: “Sinun oli aika lopettaa tämä nyt. ”
“Sinun on pakko sanoa hänelle, että hän voi etsiä toisen paikan.
”
“Se on hänen äitinsä talo”, sanoin. “Sinä rakensit sen talon”, hän sanoi. “Ei hän. Sinä.
”
Hän oli oikeassa. Mutta olin ollut niin hyvä selittämään Eeron käytöstä, että olin tullut sokeaksi sille tosiasialle, että en ollut vain joustava, olin tehnyt itsestäni oman poikani oven maton. Ei siksi, että olin heikko. Vaan siksi, että olin luullut, että joustavuus on sitä, mitä isät tekevät.
En koskaan istunut häntä alas pitääkseni puhetta. Mitä muka sanoisin? “Ole hyvä, olet itsekäs poika”? En sanonut mitään.
Nielin ja jatkoin eteenpäin. Sitten tapahtui asia, jonka kanssa olen paininut siitä lähtien. Eräänä lokakuisena iltapäivänä, kun lehdet olivat mustia ja märkinä, kun Eero tuli kotiin aikaisin, mikä ei koskaan tapahtunut. Hän törmäsi eteiseen hyläten takkinsa lattialle kuten aina, ja sanoi: “Meidän on puhuttava.
”
“Puhutaan”, sanoin. “Talo”, hän sanoi. “Tämä talo. Minä olen miettinyt asiaa.
”
“Mitä siitä? ”
Hän haukotteli. “Se on liian iso. Minulle.
Sinulle. Se on liikaa korjattavaa. Olen ajatellut, että minun pitäisi ehkä myydä. ”
Se pysäytti minut kokonaan.
Olin olettanut, että hän ajatteli jäävänsä. Että hän harkitsi jäävänsä. Tai ehkä pieni osa minusta oli toivonut, että hän lopulta sanoisi, kuinka paljon se talo merkitsi hänelle. Mutta hän istui siinä sanomatta sanomatta, ja minä näin, miltä hänestä tuntui.
“Myy mihin sinä menisit? ” kysyin. “Voisin asua täällä. ”
“Asua missä?
”
“Täällä. Kanssasi. ” Hän hyppäsi seisomaan. “Ei.
Ei enää. ”
Hän katsahti minua kuin olisin lyönyt häntä. “No, se on minun taloni”, hän sanoi. “Rakensin minä sen.
Ei sinä. ”
“Isä, älä viitsi. ”
“Sinä myyt tätä taloa vastoin minun tahtoani. Sanon sinulle, että jos se on vielä olemassa, se on minun taloni.
”
“Se on sinun talosi, isä. Mutta se on minun nimeni asiakirjoissa. Minä hoidan sitä. ”
Ja sitten hän sanoi, hyvin hiljaa: “Se on minun taloni.
Ja minä sanon, että sinä lähdet. ”
“Se on vähän tylysti sanottu, mutta en aio riidellä. Minä pakkaan. ”
Nousin seisomaan ja kävelin makuuhuoneeseen.
Hän seurasi minua. “Minä tarkoitin tänään”, hän sanoi. “Niin minäkin”, vastasin. Ja sitten otin laukkuni.
En katsonut taakseni. Hän ei auttanut minua pakkaamaan. Hän vain seisoi ovella, katseli. En osannut sanoa, näyttikö hänen kasvonsa helpottuneilta, tyytyväisiltä, vai siltä, että hän oli ollut hauras koko ajan.
Mutta en katsonut tarpeeksi kauan. Astuin ulos. Ilma oli viileä ja kostea. Käännyin katsomaan taloa.
Se näytti nyt erilaiselta. Vaikka se oli sama talo, johon olin aikonut jäädä. Se oli vain rakennus. Ajattelin sitä sitten.
Rakensimme sen kaksin Marjan kanssa, joka rakensi sen vain minun kanssani. Työnsin sinne jokaisen naulan, annoin hänelle jokaisen henkäyksen. Istuin autossa ja soitin Ritalle. Vastasi toisella soittokerralla.
“Minä lähdin”, sanoin. Hiljaisuus. “Hyvä. Se on hyvä asia.
Minne sinä menet? ”
“En tiedä. ”
“Tule tänne. Otan vastaan sohvalla.
”
“Olenko minä nyt… hikinen? ” kysyin, vaikka en tiennyt miksi. “Ei. Olet täsmälleen oikeassa.
”
“Rita. ”
“Niin? ”
“Hän sanoi, että se on hänen talonsa”, sanoin. Hetki kului.
Hän huokaisi. “Se ei ole sinun talosi. Se on sinun poikasi talo. Kun hän sanoo, että se on sinun talosi, se johtuu siitä, että hän ajattelee, että voit asua siellä, kun hän sen seuraa.
Se on hänen talonsa. Sinä vain rakennat sen. Sinä vain asut siellä. Mutta se ei ole koskaan ollut sinun.
”
“Mitä minä sitten tein? ” kysyin. “Sinä autoit häntä. Niin paljon, että tulit hyödyttömäksi.
”
“Minä rakastan häntä. ”
“Minä tiedän”, hän sanoi. En itkenyt silloin. En tiedä, miksi.
Ehkä siksi, että olin jo itkenyt enemmän kuin tarpeeksi näkemättömästi. Tai sitten siksi, että suuri osa siitä, mitä sattui, oli jo sattunut niin kauan sitten, että tunteet olivat turtuneet. Ellä ollut osoitetta minne mennä. Ei tiliä, koska kaikki rahani oli levännyt siinä talossa, joka oli nyt Eeron.
Ei suunnitelmaa. Olin seitsemänkymmentäkakkonen, koditon ja rahaton, ja ainoa asia, jonka tunsin, oli hämmennys. Ei vihaa. Hämmennys ja loputtomaan tunnettu pakotettu välinpitämättömyys.
Se oli epäreilua, mutta se oli sitä mitä se oli. Menin Ritan luo. Asuin ensin sohvalla, sitten vierashuoneessa. En kysellyt häneltä mitään.
Ja minä kerroin hänelle asioita, joita en ollut koskaan kertonut kenellekään. Kuinka vietin yöni odottaen kuulevani oven aukeavan, koska toivoin, että lapset olivat turvassa. Kuinka eksyin kauppaan, koska kauppalistalle ei ollut enää mitään syytä kirjoittaa sitä, mitä hän tarvitsisi, koska ainoat tarvikkeet, joita meillä oli, olivat olleet hänen. Miehen.
Noin viikon kuluttua soitin Eerolle. Hän vastasi. “Isä. Hei.
”
“Hei Eero. Halusin vain varmistaa, että… että sinä voit hyvin. ”
“Joo, joo. Kaikki on hyvin.
”
“Hyvä. Kuule, minä voin tulla hakemaan loput tavaroistani. ”
Hiljaisuus. “Minä ajattelin, että voisit jäädä toistaiseksi”, hän aloitti.
“Mitä? ”
“No, en minä jaksa. ” Se ärsytti häntä. “Minä sanoin: voit jonkin aikaa.
Ei. Olen ajatellut. Talo on liian iso minun ja… no, minä en kuitenkaan asu siellä paljoa. ”
“Myitkö sinä talon?
” Kysyin. Toinen hiljaisuus. “Sen talon nimi on sinun nimessäsi. Minä laitoin sen myyntiin.
Meg on tulossa takaisin. Me yritämme uudelleen. ”
Hän oli muuttanut sisään Meg, entinen vaimonsa. Se kaikki oli ollut tarkkaan suunniteltua.
Minulla oli ollut osuuteni asiassa, se oli selvää. Mutta onko niin? Vai olinko se minä, joka luulin, että hän tarvitsi minua? Olin myös niin tottunut auttamaan, että en ollut huomannut, että hän ei ollut sitä pyytänyt jo vuosiin.
Hän yskäisi. “Kuuntele, minä olen pahoillani siitä, miten asiat menivät. En tarkoittanut… no niin. ”
“Se on kunnossa”, sanoin.
“Ei se ole. ” Mutta se oli. “Minun täytyy mennä”, sanoin. “Odota, isä.
Mitä sinä teet nyt? ”
Katsoin huonetta, jossa istuin. Ritan sohva, Ritan verhot, Ritan katonraja, jossa ei ollut halkeamia. Ei Ritan.
“Minä rakennan itselleni pienen paikan”, sanoin. “Se on hyvä. ”
Ja se oli rehellisesti sanottuna ensimmäinen asia, joka oli tuntunut hyvältä moneen hetkeen. Myin sen osuuden, mitä minulla oli ollut, vaikka se ei ollut paljoa.
Ostin pellon toiselta pikkukaupungilta, muutaman kilometrin päässä. Se oli ravintola. Seisoin siinä kaksi päivää. Kolmas päivä aloitin.
Ei nauloja, joita kukaan isä ei olisi lyönyt. Mutta siinä oli toinen ovi, jonka panin paikoilleen. Sain sen aikaan. Ja kun se oli valmis, rikoin eräänä iltana ovenkarmin sinetin ja kirjoitin ukon ovelle.
“Eero. ” En tiedä miksi. Pojallani on nimi. Noin kuukauden kuluttua hän tuli noin kahdeksan mailin päähän.
Ehkä hänellä oli ollut aikaa ajatella ja syyttää omatuntoaan, tai ehkä oli ollut jotain muuta. Hän näki talon, sen pienuuden. Pysäytti auton. Hän istui siinä pitkään ja katsoi.
Sitten sammutti moottorin, tuli ulos ja istuutui kuistiportaalle takaani. Emme puhuneet pitkään aikaan. Sitten hän sanoi “On hyvä paikka. ”
“Niin on.
”
“Se on sinun. ”
“En minä. ” En päästänyt häntä lähelle. “Minun olisi pitänyt olla parempi sinua kohtaan”, hän sanoi.
Katsoin häntä. Hänen hiuksissaan oli nyt harmaita temppeleitä. Hän näytti väsyneeltä. “Ei”, sanoin.
“Katso. Isät saavat erityisiä kykyjä. Minä vain olen niin hyvä niissä. ”
“Mitä?
”
“Minä olen jatkanut sitä, mitä teit minulle. Minä annoin sinun kohdella minua kuin sinä kohtelet minua. Koska minä halusin sinun tarvitsevan minua. ”
“En minä tarvinnut.
”
“Sinä tarvitsit. Mutta et sillä tavalla kuin luulit. Sinä tarvitsit minun seisovan itsekseni. Sinä tarvitsit minun osoittavan, että sinä pystyt siihen.
”
Katsoin pois. Itkettää, se on tyhmää. “Minä halusin sinun olevan ylpeä minusta”, hän sanoi. “Olen.
” Ja tarkoitan sitä. Hän istui vielä jonkin aikaa. Sitten hän seisoi, taputti minua olalle. “Minä tulen käymään.
Poikasi käy. ”
“Toivon niin. ”
Hän nyökkäsi, nousi autoon ja katsoi vielä kerran viulua. Sitten hän ajoi pois.
En tiedä, tuliko hän koskaan takaisin. En tiedä mitä hänelle kuuluu. En kysy. Hän tietää numeroni.
Mutta se ilta, sen kuistilla, jonka olin itse rakentanut makaavasta puusta, joka oli vailla ylimääräistä naulaa sinettien takana, istuin niin kuin teen joka ilta. Katselin auringonlaskua horisontin yli. “Seuraava omistaja rakensi sen. ” Ei.
Se on hyvä. Se on hyvä. Se talo ei koskaan ollut siinä, mitä oli seinien sisällä ja mitä ei. Rakastin poikaani.
Rakastin häntä. Ja katsottuani, kuinka hän lopulta katsoi minua, ja minä annoin hänen mennä. Ja minä istuin siellä.
Eikä siinä ole sen enempää kerrottavaa, paitsi että mies, joka rakentaa itselleen talon, saa myös tehdä tilaa pöydälle siinä pölyisellä tontilla, joka oli hänen.