「今日で俺たちが別れる日だって、忘れてねえよな。お疲れ様でした」
「……愛想がないわね。まあ、いいわ。単刀直入に言うぞ。離婚だ」
「はい？」
「30年も一緒に暮らして、もうお前にうんざりしたんだよ。顔も性格も、貧乏臭いところも、お前の全部が大嫌いなんだ」
「急にどうしたのよ、いったい」
「急も何も、ずっと思ってたんだ。今日まで私はあなたを支えてきたつもりよ。息子も育て上げたし、やっとこれから二人でゆっくりできると思ってたのに」
「支える？ 笑わせんな。毎日毎日、茶色い煮物ばっかり食わせやがって。お前のせいで俺の人生、ずっと不味かったんだよ」
「それはあなたの血圧や健康を考えてのことよ」
「うるせえ！ その押し付けがましい思いやりが、一番気持ち悪いんだ。俺はもっと華やかな人生を送る男なんだよ。お前みたいな底辺の味覚に合わせるのが、どれだけ苦痛だったか」
「30年も、そんなふうに思ってたの？」
「ああ。お前との時間は、人生の無駄だった。もっと早く捨てればよかったわ」
「……分かったわ。じゃあ、私はもう出ていくから」
「なんだその態度は。泣き喚いて縋るもんじゃねえのか？」
「別に、出ていけと言われたから出ていくだけよ。捨てられたからって、土下座なんてしないわ」
「強がりやがって。どうせ今頃、心の中では泣いてるんだろうな」
「そうね、泣きそうだわ。あんたに言われて、嫌でも現実を思い知ったから」
「ふん。もう知らねえ。俺はな、これから本当の愛のために生きるんだ」
「本当の愛？ まさか、浮気でもしてたの？」
「浮気じゃねえよ。本気だ。前は俺の才能をちゃんと認めてくれてる。お前みたいな無能な家政婦とは訳が違うんだ」
「……そう。で、どんな人なの？」
「銀座でエステサロンを経営してるんだ。29歳で独立した、聡明で美しい女性だよ。全身ハイブランドで決めてる、俺の隣に立つにふさわしい女だ」
「へえ、珍しい名前ね。なんて読むの？」
「はあ？ ……『まい』だ」
「そう。まいさんね。……で、私、その方と会ったことある気がするのだけど。銀座のエステサロンって、もしかして『エルム』って名前？」
「……なんで知ってるんだ」
「私、あそこに通ってるのよ。祐子さんて方に、いつもお世話になってて」
「はあ？！ ちょっと待て、俺の連れがお前を知ってるだと？ そんなはず…」
「どうかしらね。あ、そう言えば、その祐子さん、近々ハワイに移住するって嬉しそうに話してたわ。あなたと一緒にって、ね」
「……っ」
「で、その代わりに、こっちの家のことは全部私に任せて、向こうで新生活を始めるんだって言ってなかった？ 退職金も全部かき集めて、ね」
「……お前、よくも俺の連れにちょっかい出したな！」
「ちょっかい？ 私はただ、自分の行きつけのエステで聞いた話をしてるだけよ。あ、そうそう、その祐子さん、他にもお客さんの亭主を何人か誑し込んでるって、噂になってるわよ。あなたが何人目かは知らないけどね」
「嘘をつけ！ お前が妬んでるんだろ！」
「妬む？ よく言うわ。あなた、私に内緒でクレジットカードの家族カード、持ってたでしょ。あれ、私が解約しておいたから。ついでに、あなた名義のローンも、全部私が払っておいたわよ。だって、妻の私がちゃんとしないと、あなたが困るでしょ？」
「……何を言って……。俺の金を勝手に！」
「あなたの金？ 30年、家庭を支えた妻としての、正当な報酬よ。さて、とりあえず離婚届は出しておくわ。あなたが勝手に書いたあの偽物じゃなくて、私がきちんと揃えた書類でね。もう裁判所には出してあるから、あとは取り下げるならどうぞご自由に」
「……ふ、ふざけんな！ そんなの無効だ！」
「あら、あなたこそ、文章偽造って犯罪だって、よく知ってるでしょ？ 私が黙ってりゃ済むと思ってる？ 私は連れ戻されてもいいけど、あなたが刑事事件になるのは、あの銀座の美人エステティシャンとの未来がパーになっちゃうわよ？」
「……っ……！」
「私は今日から、この家を出ていくわ。あなたはここに残って、どうぞ本当の愛を育んでくださいな。ああ、でも、しばらくローンの支払いは続くから、忘れずにね。大丈夫、あなたなら、どこかの安アパートから、私みたいな年増女の成功を遠くから見守っててちょうだい」
その言葉だけを残して、裕子は静かにスーツケースのファスナーを閉めた。私は、しばらく言葉を失っていた。
「……な、なんだ、その目は」
「いえ、何て言うか、あなたがそこまで単純だとは思わなかったな、と思って。入れてきた小細工が、ぜんぶ裏目に出てるわよ」
「うるせえ！ 俺は知らねえぞ、そんなの！」
「いいのよ、もう。ああ、そうだ。一つだけ、言い忘れてた。あなたは若くて綺麗なエステティシャンに夢中だけど、向こうはね、定年退職した夫の年金で、悠々自適の老後を送れる太客を探してただけよ。あなた、退職金も使い込まれて、今は私に家も金も持っていかれた。そろそろ、気づいてもいいんじゃない？」
「……っ、この……！」
「で、今度はその綺麗な人に、『本当の愛』を説教してくるといいわ。ただし、私はもうあなたに一円も渡さないから。追い出されたくなければ、素直に離婚届にサインしたら？」
「……くそ……！」
「今まで、お疲れ様でした。あ、公園で段ボールハウスでも作って、鳩に餌をあげるのよ？ 案外、合ってるかもしれないわよ」
そう言って、私は初めて、彼の口がぽかんと開いたのを見た。30年連れ添って、初めて見る、間抜け面だった。
翌日、私は不動産屋に向かっていた。少し古いけど、日当たりの良い１LDKを見つけて、内見の約束をしてある。退職金の残りと、何より私自身を支えてきた30年の経験があれば、なんとかなるだろう。
夫のことは、もうよく知らない。ただ、彼が渡そうとしてきた退職金を、きっちりと半分もらった。それは事実だ。私にも、書類ひとつで他人の人生を左右する権利はないけど、妻として築いた財産は、私にも半分の権利がある。それをあいつに念押しされて、ようやく私は、自分が思っていたよりずっと、新しい生活に前向きになっていることに気づいた。
「さて、と」
私は新しい部屋のカーテンを開けて、見知らぬ街の風景を眺めた。もう、あの人のことは、何も言わないことにしよう。頭のどこかで、昨日の彼の悔しそうな顔がよぎるけど、それはそれで、ずっと昔、私が彼に抱いてた気持ちとは、別の話なのだから。
