Le lundi soir, Amélie m’a fait asseoir dans le salon avec un air extrêmement sérieux. Le genre d’air qui ne présage jamais rien de bon. “Antoine, il faut qu’on parle de nous. ”
“Je t’écoute.
”
“J’ai beaucoup réfléchi, et je ne pense plus que ça fonctionne entre nous. J’ai besoin de découvrir qui je suis en dehors d’une relation. ”
“Compris. ”
Je suis un adulte.
Les ruptures, ça peut arriver. J’avais besoin d’encaisser le choc, mais j’allais le surmonter. Et puis elle a continué, avec le ton le plus détaché du monde :
“Comme le bail est à mon nom, je vais garder l’appartement. Tu dois déménager d’ici la fin du mois.
”
Je suis resté figé une seconde. “Donc, tu romps avec moi, et en plus, tu me mets à la porte ? ”
“Je ne te mets pas à la porte. J’exerce simplement mon droit légal sur l’appartement.
Il ne faut pas le prendre personnellement. ”
“Pas personnellement. ” J’ai marqué une pause. “Et mes meubles ?
La télé ? Tout ce que j’ai acheté et payé ? ”
Elle a carrément éclaté de rire. “Ben, c’est dans l’appartement, donc ça reste avec l’appartement.
Ne sois pas mesquin pour quelques meubles, Antoine. ”
Je n’ai rien dit. Je me suis contenté de regarder autour de moi. Le canapé d’angle à trois mille euros que j’avais acheté.
La télé OLED de 165 centimètres. L’équipement de cuisine complet : le robot pâtissier KitchenAid, le Cookeo, la machine à expresso qu’elle utilisait tous les matins. Mon installation de gaming, les meubles de la chambre, les rideaux, les stores, les tapis, la vaisselle, les casseroles, les couverts… Même le porte-papier toilette était à moi. J’ai pris une grande inspiration et je me suis forcé à adopter un ton neutre.
“Logique. ”
Un grand sourire s’est dessiné sur son visage. Elle pensait avoir gagné. “Je savais que tu serais mature à ce sujet.
”
C’était lundi soir. Et je suis quelqu’un de méticuleux. J’ai toujours gardé mes factures et mes relevés bancaires. C’était l’erreur qu’elle venait de commettre.
Mardi matin, j’ai posé une journée de congé. Amélie est partie à huit heures précises pour son travail, en me déposant un baiser condescendant sur le front avant de partir, comme si elle récompensait un chien sage. J’ai souri. À la seconde où sa voiture a quitté le parking, j’étais au téléphone avec mon pote Jacques, qui a une petite entreprise de déménagement.
“J’ai besoin de ton plus grand camion et de deux gars, aujourd’hui. Je paie en espèces. ”
“Pas de problème. Qu’est-ce qu’on déménage ?
”
“Tout ce qui m’appartient. Chez elle. Enfin, chez moi. C’est compliqué, mais je t’expliquerai en chemin.
”
À dix heures, Jacques et ses deux déménageurs sont arrivés. J’avais préparé une pile de dossiers remplis de factures. Tous mes achats étaient répertoriés, datés et payés par mes soins. Je suis passé dans le salon d’une main sûre.
“On commence par le salon. Canapé, table basse, meuble TV, télé, table de salle à manger, chaises, le tout. ”
Les gars ont commencé à charger, et j’ai tout vérifié. Je suis repassé dans la cuisine, armé de grands cartons.
Le KitchenAid, le Cookeo, le micro-ondes, le grille-pain, le mixeur, la friteuse à air, le robot, la machine à expresso, les casseroles, les poêles, la vaisselle, les verres, les couverts. J’ai même pensé au porte-couteaux magnétique et aux boîtes de rangement en verre. Rien ne devait rester. Dans la salle de bain, j’ai pris la balayette, le support de douche, les porte-savons, l’organisateur de l’armoire à pharmacie, le miroir que j’avais acheté avec un éclairage intégré, et même le porte-brosse des toilettes.
La chose la plus satisfaisante restait l’électronique : le thermostat intelligent, la sonnette vidéo avec caméra, toutes les ampoules connectées, sans oublier le routeur et le modem que j’avais achetés parce qu’ils étaient bien supérieurs à ceux fournis par le fournisseur d’accès. J’ai tout sorti, y compris les étagères du salon sur lesquelles reposaient mes livres. Les déménageurs ont commencé à rigoler en voyant le contenu des cartons défiler. “Tu as vraiment tout acheté ?
a demandé Jacques en soulevant une boîte pleine de câbles. “Oui. Et maintenant, je reprends tout. ”
Nous avons travaillé sans relâche pendant des heures.
À quatorze heures, l’appartement ressemblait à un appartement témoin après une vidange. Des murs blancs, des fenêtres nues, une moquette vierge. J’ai laissé ses vêtements soigneusement pliés en une pile serrée à l’endroit où se trouvait le lit. J’avais même emporté le sommier en bois, mais j’avais laissé le matelas.
Il était à elle depuis avant notre rencontre. Un détail humain. J’ai jeté un dernier regard sur les murs vides, puis je suis sorti. Le déménagement avait été filmé par la sonnette caméra installée à l’entrée.
Les images me montraient en train de porter tranquillement des cartons et des meubles jusqu’au camion, une facture à la main à chaque voyage. Une vraie précaution. Mon nouveau studio se trouvait de l’autre côté de la ville, mais il était disponible immédiatement. Ce n’était pas grand, mais c’était à moi.
Les déménageurs ont tout monté et installé en une heure. Je les ai payés avec un large sourire. Puis, à dix-sept heures précises, j’ai envoyé un SMS à Amélie :
“J’ai déménagé comme demandé. Les clés sont sur le comptoir de la cuisine.
”
Je me suis affalé dans mon canapé, le seul endroit confortable de mon nouveau studio, et j’ai attendu. La réponse est arrivée presque immédiatement, accompagnée d’une pluie de notifications. “Merci d’être mature à ce sujet. ”
J’ai souri.
Elle n’avait pas encore compris. À dix-huit heures quarante-sept, mon téléphone a explosé. Des SMS s’empilaient. “Mais qu’est-ce que tu as fait ?
”
“Où est tout ? ”
“Je jure, c’est du vol. ”
“J’appelle la police. ”
“Tu n’as pas le droit de faire ça.
”
J’ai laissé vibrer le téléphone sur ma table. Elle a essayé de m’appeler vingt-trois fois d’affilée. Je ne répondais pas. Ensuite, le message vocal est arrivé.
Je l’ai écouté avec un calme olympien, et je l’ai conservé pour la postérité :
“Antoine, espèce de psychopathe ! Tu as tout pris ! Il n’y a plus rien ici, même pas une fourchette ! Où suis-je censée dormir ?
Où est le papier toilette ? Tu as même pris le porte-papier toilette ! Rappelle-moi tout de suite, ou j’appelle les flics ! ”
Je me suis resservi un verre d’eau et j’ai réfléchi à ma réponse.
Finalement, je lui ai envoyé un seul SMS :
“J’ai pris mes affaires comme demandé. L’appartement est entièrement à toi maintenant. Profite bien de ta quête identitaire. ”
Elle a vraiment appelé les flics.
Je ne m’y attendais pas, mais j’étais prêt. À vingt et une heures, deux policiers ont frappé à la porte de mon nouveau studio. Ils avaient l’air las, comme si c’était leur énième appel de la journée. “Monsieur Antoine ?
a demandé le plus âgé, en sortant un carnet. Nous avons reçu une plainte pour vol de biens. ”
“Monsieur l’agent, j’ai les factures de tout ce que j’ai déménagé aujourd’hui, les enregistrements de la sonnette caméra qui montrent le déménagement en plein jour, et les SMS de ma copine me disant de quitter l’appartement. Est-ce que vous souhaitez les voir ?
”
J’ai sorti quelques dossiers. Le policier a parcouru les papiers, regardé par-dessus son carnet les photos imprimées des déménageurs qui chargeaient le camion, puis il a levé les yeux vers moi. “Monsieur, donnez-vous les biens qui ne vous appartiennent pas. Vous avez récupéré vos affaires d’un logement dont on vous a demandé de partir.
Vous ne pouvez pas voler vos propres biens. C’est une affaire purement civile. Si madame a un problème, elle doit porter plainte devant le tribunal de proximité. ”
Le plus jeune des deux a esquissé un léger sourire.
Le policier a refermé son carnet. “Bonsoir, monsieur. ”
Ils sont partis. Quelques minutes plus tard, mon téléphone a vibré sous les appels furieux d’Amélie.
Je ne répondais pas. Elle a laissé un autre message vocal, hystérique :
“Tu as manipulé les flics, je le savais ! Je vais te traîner en justice ! ”
Je n’ai pas répondu.
Je l’ai juste bloquée. Le silence dans mon studio était agréable. J’ai vérifié une dernière fois que la porte était bien fermée et je me suis endormi dans mon propre lit, avec mes affaires autour de moi. Le lendemain matin, mercredi, mon téléphone a sonné à huit heures.
C’était le numéro du syndic de l’immeuble d’Amélie. Je me suis levé, j’ai attrapé mon café, et j’ai répondu d’une voix enjouée :
“Allô ? ”
“Bonjour, monsieur. Nous vous appelons de la part du syndic de l’immeuble.
Nous avons été informés d’une situation préoccupante dans l’appartement de madame Amélie. Elle affirme que vous avez déménagé ses biens. ”
“Je n’ai pas déménagé ses biens. J’ai récupéré mes biens personnels.
Il y a une différence. ”
“Oui, mais elle prétend que vous avez enlevé des équipements fixes, comme les stores, les lampes, le thermostat…”
“Ces équipements ont été achetés par moi, et ils étaient amovibles. Je les ai installés moi-même et je les ai retirés proprement. Je peux vous remettre les factures et le constat fait par les policiers hier soir.
Elle vous a dit que la police est venue chez moi pour vérifier ? ”
Silence au bout du fil. “Les policiers sont venus ? a demandé la gestionnaire, d’une voix plus hésitante.
“Demandez-lui. Autre chose ? ”
Elle a bredouillé quelque chose d’incompréhensible avant de raccrocher. J’ai raccroché en souriant.
J’avais vidé l’appartement comme prévu, laissant juste les murs blancs, la moquette et une pile de vêtements de femme pliés en plein milieu du salon. La dernière chose que j’avais faite avant de partir, c’était d’accrocher une petite note sur la porte de la chambre, écrite au marqueur indélébile :
“Bon courage pour la rénovation. ”
Je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis. Elle a essayé de me joindre une quinzaine de fois, mais je ne réponds plus.
J’ai supprimé son numéro et continué ma vie sereinement. Mon studio est petit, mais il est rempli uniquement de mes affaires, de mes souvenirs, de mes choix. J’ai toutes mes factures dans un classeur rangé dans mon nouveau bureau. Jacques et les déménageurs ont été grassement payés en espèces, et j’ai conservé le message vocal d’Amélie comme un trophée.
Parfois, le week-end, je le joue et je ris encore de la voix paniquée qu’elle pouvait avoir en découvrant le porte-papier toilette manquant. Elle disait que l’appartement était à elle parce que son nom était sur le bail. Elle avait raison. Le problème, c’est qu’elle avait oublié que tout ce qu’il y avait dedans était à moi.
Et moi, je n’oublie jamais rien.