Kun Haley ensimmäisen kerran astui meidän ruokapöytämme ääreen, kukaan ei voinut aavistaa, kuinka paljon hänen läsnäolonsa tulisi muuttamaan kaikkea. Hän oli Kylen tyttöystävä, ja hän oli kaunis, itsevarma ja täydellisesti meikkiytynyt. Minä istuin vastapäätä häntä, ja vaistomaisesti laskin katseeni lautaselle. Minulla oli ollut vaikeaa aknea teini-iästä asti, ja vaikka lääkärit olivat vakuuttaneet, että se oli hormonaalista ja osittain perinnöllistä, olin oppinut pienestä pitäen, että ihmiset tuomitsivat ulkonäön perusteella.
Haley ei ollut poikkeus. Aluksi hän vain vilkuili minua silloin tällöin, mutta jo ensimmäisen viikon lopussa hän alkoi tehdä pieniä huomautuksia pöydässä. Kerran hän sanoi Kylen äidille, että olisi ehkä parempi, jos söisin omassa huoneessani silloin, kun hän vieraili. Hän sanoi sen ääneen, ikään kuin se olisi ollut täysin kohtuullinen pyyntö, väittäen ettei ollut reilua altistaa vieraita sellaiselle iholle, jonka hän oletti johtuvan huonosta hygieniasta ja huonoista valinnoista.
Äiti oli silloin hiljaa, mutta hänen leukansa kiristyi. Yritin selittää kilttiä, että hormonaalinen akne on sairaus, ei mikään valinta, mutta Haley vain pyöräytti silmiään kuin olisin ollut itsepäinen kakara. Seuraavalla kerralla hän toi oman muoviset lautaset ja aterimensa käsilaukussaan ja väitti, ettei halunnut syödä sellaisilta astioilta, joihin minä olin koskenut. Ääni väreili vihasta jossain sisimmässäni, mutta nielin sen.
Kylen vuoksi. Aina Kylen vuoksi. Kyle oli kolme vuotta vanhempi veljeni, ja hän oli hyvä mies. Hän rakasti minua, siitä olin varma, mutta kun Haley oli lähellä, hänestä tuli kuin eri ihminen – pehmeämpi, harkitsevampi, ikään kuin kävelisi munankuorilla.
Hän istui meidän keittiössämme särkymättömässä hiljaisuudessa ja yritti sovitella. Hän pyysi minua hiljaa, ettei minulla olisi niin pahoja ihottumapäiviä hänen seurassaan, ikään kuin olisin voinut itse päättää, milloin kasvoni päättivät tulehtua. Mutta oikeastaan hän ei pyytänyt sitä. Hän pyysi minua olemaan vain hiljaa, kun Haley avasi suunsa.
Ja sitten tuli se illallinen, jolloin Haley ylitti kaikki rajat. Isoäitini oli tehnyt kanaruokaa, jonka päälle oli rikottu muutama kananmuna-annos, ja istuimme koko perhe pitkän pöydän ääressä. Minä istuin Estherin vieressä, joka oli ystäväni, ja yritin olla katsomatta Haleya. Mutta Haley ei pystynyt olemaan hiljaa.
Hän katseli minua pitkään, sitten hän kääntyi äitini puoleen ja sanoi kuuluvalla äänellä, ettei ymmärtänyt, kuinka äiti saattoi olla niin piittaamaton, että päästi minut samaan pöytään. Hän ehdotti, että minä voisin pitää pussia pääni päällä, jos kerran minun piti syödä normaalien ihmisten kanssa. Pöydän ääressä tuli hiljaista. Kuulin oman hengitykseni, ja jokin sisälläni ratkesi.
Se ei ollut enää vain surua tai häpeää. Se oli vihaa, ja se tuntui polttavalta ja raikkaalta. Katsoin Haleya suoraan silmiin ja hymyilin kohteliaasti. En sanonut mitään silloin.
En edes puolustautunut. Jotain suunnitelman tapaista alkoi muotoutua päässäni, ja se oli ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, kun minusta tuntui, että minulla oli edes jossain määrin valtaa. Seuraavalla kerralla kun Haley tuli kylään, en lakannut käyttämästä omaa kehoani aseena. Kun hän istui sohvalla, minä istuuduin häntä vastapäätä, riisuin kengät ja nostin paljaat jalkani kahvipöydälle.
Varpaat heiluivat hänen nenänsä edessä. Aloin rääpäistä kynsilakkaani ja venytellä varpaitani niin, että ne naksuivat äänekkäästi. Sitten kysyin häneltä mielipidettä siitä, olisiko känsäni liian kovat vai pitäisikö minun hioa niitä enemmän. Haley kalpeni ja puri huultaan, mutta hän ei voinut sanoa mitään, koska kuka hän oli sanomaan muiden kehosta.
Seuraavana viikonloppuna lopetin ihokarvojen poistamisen tyystin. Päälle vedin hihaton topin ja sortsit. Siinä minä sitten istuin häntä vastapäätä, kädet pöydällä ja kainalokarvat esillä, ja juttelin innokkaasti siitä, miten vapauttavaa oli olla kosmetiikan orjuuttamatta. Kysyin Haleylta, oliko hän koskaan harkinnut oman luonnollisen vartalokarvansa kasvattamista.
Hänen kasvonsa vääntyivät niin kuin olisi haistanut pilaantunutta maitoa, mutta Kylen läsnä ollessa hän vain mutisi jotain ja siirsi katsettaan. Kun se ei riittänyt, vaihdoin ruokavalioon liittyvään taktiikkaan. Toin jokaiseen illalliseen mukana suklaata, jonka tiesin aiheuttavan minulle näppyjä, ja enemmän kuin sitä toin kaikkein limaisimpia ruokia, joita keksin: ostereita, okraa, näkyvää rasvaa ja rustoa. Söin ne hitaasti ja maiskuttaen, kuvailin jokaista suutuntumaa ääneen.
Kerroin, miten lima valui kurkusta alas ja miten palat liukuivat kokonaisina kurkusta vatsaan. Kun katsoin Halyeta, tämä oli jo kalpea ja hikoili. Hän pakeni yläkertaan ja laittoi kasvonsa tyynyyn, kunnes olimme lopettaneet. Kuitenkin pääsin aloittamaan kunnolla, kun kutsuin ystäväni Robertin luokseni syömään.
Robertilla oli vielä pahempi akne kuin minulla, ja hänestä tuli täydellinen liittolaiseni. Istutimme hänet Halyen viereen. Söimme äänekkäästi ja jaoimme keskustelua siitä, miltä tuntui, kun joku yritti olla tuijottamatta hänen ihoaan tai kun joku sanoi sen näyttävän tarttuvalta. Toin jopa puhelimeni esiin, pyyhkäisin kuvanäkymää ja näytin hänelle kuvia omista finneistäni aina ennen ja jälkeen käännöksen hedelmällisyyden.
Naureskeltiin ja väiteltiin siitä, miltä tämä näppylä näytti, oliko se tulehtunut vai läpikuultava. Lähikuva meni Halyen lautasen yli. Hän perääntyi tuolissaan ja näytti siltä kuin yrittäisi kyykistyä kauemmaksi. Kyle ei sanonut mitään.
Hän ei osannut sanoa mitään. Kuinka hän olisi voinut sanoa meille, että emme saa puhua sairauksistamme, huomaamatta, että hän myönsi samalla, että Halyen inhoaminen perustuu muuhun kuin puhtauteen? Joten hän istui ja tuijotti lautastaan, ja minä tunsin hänen hiljaisuuden painon itsessäni, vaikka en pysäyttäytynyt. Sitten tuli se illallinen, jota en unohda.
Äiti oli tehnyt lasagnea, ja me kaikki istuimme samassa suuressa pöydässä – minä, äiti, isä, Kyle, Robert ja Haley. Olin jo kaatamassa kastiketta lautaselleni, kun Haley katsoi minua ja sanoi, että hän ei ymmärtänyt, miksi kukaan ei ollut vieläkään pakottanut minua peittämään nymfomaania pussilla. Hän sanoi sen kuin olisi keskustellut säästä, ja sitten hän kääntyi Kylen puoleen ja vaati häntä viemään hänet pois tästä tilanteesta, koska hän tunsi olonsa sairaaksi. Mutta ennen kuin Kyle ehti avata suutaan, isä, joka oli puhunut harvoin koko illan aikana, laski haarukkansa lautaselleen.
Se ei ollut äänekäs liike, mutta siitä seurasi täydellinen hiljaisuus. Sitten isä sanoi, että hän ei kestänyt enää. Hän sanoi, että jos tämä nainen ei pystynyt istumaan pöydässä meidän kaikkien vieraittemme kanssa, hän voisi hyvänen aika kävellä ulos siitä ovesta eikä koskaan tulla takaisin. Ääni, jolla hän sen sanoi, oli täysin tyyni.
Se oli enemmän kylmäävää kuin kirkuminen. Mutta minä olin edelleen vihainen, en halunnut lopettaa. “Onko sinun pakko sanoa tuolla tavalla, että hän on ruma? ” kysyin ääneen.
Tiesin, etten näyttänyt säälistä, eikä se ollut minun tarkoitukseni. Kyle istui arvaamattomana. Sitten hän kääntyi Halyen puoleen ja sanoi, että hänen pitäisi lopettaa. “Miksi ethän ole koskaan kertonut tästä minulle?
” hän toisti, kerta toisensa jälkeen. “Miksi tämä ei ole ongelma sillon kun olemme yksin? Miksi se on ongelma vasta nyt? ”
Haleyn ääni muuttui.
Hänen puolustelunsa olivat hauraita, ja kun hän alkoi itkeä, se ei tuntunut aitolta. “Kerroin sinulle, että minulla on fobioita! Yritätkö sanoa, että valehtelen? ”
“Tiedän vain niin paljon siitä, mitä näen täällä”, Kyle sanoi hitaasti ja katsoi häntä.
“Näen, miten puhut pikkusiskolleni. Ja en tiedä vielä, olenko koskaan kuullut sinun puhuvan mistään harmaista kohdista. Paitsi kaikista ruoista, joita vihaat. ”
Sitten äiti, joka oli jäänyt jotenkin koko illan varhaiseksi, sanoi tyynellä äänellä halveksien, että hänestä tuntui, että Haley voisi hallita tunteitaan oikein hyvin, kun siitä on henkilökohtaisesti hyötyä, mutta ne räjähtävät aina vain taivaankannen mukaan sellaisten ihmisten ympärille, joita hän ei halua edes sietää.
“Kun ystäväsi olivat paikalla etkä inhonnut naapuria, kun baarissa menit istumaan tuntemattomien viereen, se ei varmasti ollut ongelma, vai mitä? Tämä on sinun valintasi. Sinä teet tämän. ”
Yhtäkkiä huomasin, että koko pöytä odotti jotain.
Ja tajusin, että koko illan olin keskittynyt voittamaan kehoni käymääni taistelua, mutta olin unohtanut katsomani ihmiset. Äiti oli toki ollut oikea keskipiste. Isä istui kuin puolustuskyvyttömänä todistajana. Ja sitten katselin, kuinka Kyle pani kämmenet pöytään ja sanoi hiljaa, ettei hänestä tunnu oikealta, että hänessä on hyvä olla kenenkään seurassa.
Hän oli oikeassa. Sitten tapahtui hetki, jota en lakannut ajattelemasta. Kyle katsoi minua. Ei vaivautuneena eikä vihaisena, vaan toisenlaisena.
Sitten hän katsoi Haleyta ja sanoi, ettei hän enää rakastanut häntä. Ei siksi, ettei rakkautta ollut, vaan siksi, että hän ei voinut olla ihmisen kanssa, joka hyökkäsi hänen perheensä kimppuun. Autiolle oli hiljaista, ja hän pyysi Haleyta pysymään perheensä luona hellittelemättä itseään, kunnes joku osaisi sanoa hänelle, mitä hänen pitää kuulla. “Ja nyt olen selvä: emme ole yhdessä.
”
Odottamaton hiljaisuus. Sitten tuoli rysähti taaksepäin, kun hän nousi. Haleyn tuoli kaatui ja hän tempaisi laukkunsa selkänojalta. “Sinä valitsit hänet!
” hän huusi ja ilmeisesti viittasi minuun, mutta sitten hän katosi, ja etuovi paukahti kiinni niin lujaa, että keittiön ikkunalasit tärisivät. Rauha, joka puhkesi, oli niin täydellinen, että kuulin oman sydämenlyöntini. Kyle tuijotti tyhjään tuoliin pitkään, sitten hän kääntyi minua kohti. En tiennyt mitä odottaa.
Mutta hänen äänensä oli hauras eikä hän katsonut minuun. “Rakastin häntä. Minä oikeasti rakastin häntä”, hän kuiskasi. Se painoi minua.
Nousin pöydästä ja menin keittiöön. Tunsin itkun sekoituksen kurkussani. “Olen pahoillani”, sanoin hiljaa. “Minun ei olisi pitänyt tehdä tuota.
Minun ei olisi pitänyt leikkiä sellaisilla asioilla. Se oli väärin. ” Ja se oli loppujen lopuksi totta. Vaikka olisin halunnut syyttää Haleya, minä tiesin, että minusta oli tullut kuin hän – aseistani oli tullut minun ruumiini ja hänen sisimpänsä.
Seuraavat viikot olivat outoja. Kylen oli vaikea olla liikkumatta talossa, kuin hän olisi etsinyt jotain ja muistanut sitten, ettei se enää ollut siellä. Hän tarkisti puhelintaan ruoan aikana ja istui sitten jäykkänä, kun hiljaisuus kesti liian kauan. Äiti oli ollut vain vähän liian kevyt koko tapahtuman jälkeen, mutta kun hän tuli huoneeseeni kolmantena iltana, hän istui sänkyni reunalle ja sanoi: “Kostitko sinä?
”
Istuin pitkään ja tunnustin hitaasti. Kerroin hänelle koko illallisen. “Minä näytin hänelle, miltä tuntui”, lopetin. Mutta äiti pudisti päätään.
“Se on totta. Mutta tiedätkö mitä? Nyt hän tietää. Ja nyt Kyle tietää.
Sitä ei voi ottaa takaisin. ” Hän siirtyi lähemmäs ja painoi otsansa minua vasten. “Mutta sinun täytyy lopettaa tämä. Et voi tulla halveksituksi siitä tappiosta.
Sitten sinä vain olet halveksittava. ”
En tiennyt, mitä sanoa. Hänen oli jotenkin kätevää sanoa tuollaisia. Ja kun hän sulki oven, jäin istumaan sängyn laidalle pitkäksi aikaa.
Jokin sisälläni oli musta, ja vaikka olin tehnyt mitä halusin, en tuntenut voittoa. Tunsin oloni likaiseksi. Seuraavana sunnuntaina, kun olin juuri lopettanut itkemisen peiton alla, ovelle koputettiin. Esther.
Hän oli tullut. “Sinä et vastannut puhelimeesi”, hän sanoi ja istui viereeni. Hän ei kysynyt, olinko kunnossa. Hän vain istui ja antoi minun puhua koko typerän suunnitelman, kaikki tuntemani tapahtumat, kunnes olin lopettanut.
Sitten hän sanoi rauhallisella äänellä: “Sinä teit jotain hyvää itsellesi. Taistelit takaisin. Se ei tee sinusta samanlaista kuin hän. ” Mutta sitten hän kohautti olkiaan ja lisäsi: “Mutta.
”
“Mitä sitten? ”
Hän katsoi minua silmiin. “Se ei tarkoita, ettet saisi oppia taistelemaan tavoilla, jotka eivät satuta sinua, eivätkä sinua lähimpänä olevia. ”
Silloin ymmärsin.
Hyökkäys ei koskaan kohdistunut Haleyhin. Se kohdistui minuun, ja olin antanut koko draaman hallita minua. Suunnittelin kutsuvani Kylen illalliselle, mutta en ollut valmistautunut siihen, mitä näin hänen istuessaan siinä. Hän oli ollut hiljaa koko ajan, mutta kun hän katsoi ruokaansa ja sanoi, ettei hän tiennyt, kuinka päästä eroon pahoista tunteistaan, ymmärsin, ettei hän päässyt yli mistään.
Emme puhuneet siitä. Emme maininneet Haleya. Mutta tiesin: myös hän katui jotain. Viikkoina, jotka kuluivat, opin, että kosto on kuin hitaasti imeytyvä myrkky.
Se on kuin särky, kun lopettaa sen seuraamisen. Mutta se, mikä tuntui vielä pahemmalta, oli se, että kun Kyle ystävystyi jonkun uuden kanssa, se joka oli keittiössä työskentelevä lihakauppias, joka ei välittänyt siitä, että olin runollinen ja jolla oli oma rasvainen historia, aloin nähdä, millaista oli tulla hyväksytyksi. Se tuntui mahdottomalta ajatukselta silloin. Mutta jotenkin hän oli siinä, ja jokin minussa pystyi vapautumaan.
Eräänä iltana, kun katsoimme samaa televisiota ja Esther sanoi jotain niin tyhmää, että nauroimme niin kovaa, että vatsaamme sattui. Tajusin, että tämä oli minun elämäni, ja se oli täynnä jännitteitä, jotka eivät olleet enää olemassa. Se ei tarkoittanut, ettei minua pelottanut, tai etten tuntenut oloani eristäytyneeksi silloin, kun katsoin peiliin ja näin vielä pahimmat näppyläni. Mutta se tarkoitti, että siinä oli tilaa olla hengittämättä hetkeäkään voi.
Istuin hetken levottomana ja katsoin ulos ikkunasta. Mutta sitten, kun Äiti huusi keittiöstä kysyen, haluaako minun lasillisen maitoa ja lisää lasagnea, nousin sohvalta, mutta pysähdyin. Näytti siltä, kuin mikä tahansa liike, jonka tein, olisi ensimmäinen tekoni, jota ei rasittanut yritys olla, mitä en ole tiivistänyt. Joten kävelin kohti ovea, koska se tuntui helpommalta kuin taaksepäin katsominen.
Ja kun istuin takaisin pöytään, en, sillä kertaa, ajatellut kasvojani enää ollenkaan. En aikonut sitä enää. Ja jotenkin, tässä kaikessa se, mikä oli kerran ollut täynnä valloitusta, alkoi tuntua vähemmän tärkeältä kuin rauha siinä, että sai herätä pöydässäsi ja kohdata itseni, päättäen, että ehkä minulla ei ollut täydellistä ihoa, mutta ehkä minulla ei ollut puhdasta sydäntäkään, ja se oli enemmän kuin hyväksyttävä. Koska se, mitä opin, ei ollut sitä, millainen toinen ihminen kuuluu olemaan; se oli sitä, millainen minä olin tulossa.
Ja se oli tulossa paremmaksi, kiitos jumalalle. Tuona iltana, kun laitoin kynttilät päälle ja laskeuduin, että me kaikki saimme jotain, en edes tiennyt, mitä se oli. Mutta kun kuuntelin Kevinin naurua, kun hän pudotti haarukkansa, vihelsin jotain minulle tuttua. Ehkä se oli anteeksianto.
Ehkä se oli loppu. Mutta se riitti.