Der deutsche Oberst, der am 17. Dezember 1944 auf dem nassen Platz des belgischen Städtchens Bullingen stand und zusah, wie 50 amerikanische Kriegsgefangene Benzin in die Treibstofftanks seiner Panther und Tiger schütteten, war 29 Jahre alt. Er befehligte die gepanzerte Spitze der 1.
SS-Panzer-Division, der Leibstandarte, der persönlichen Leibgarde Adolf Hitlers. Er hatte diese Offensive weniger als 24 Stunden zuvor mit nur der Hälfte des Treibstoffs begonnen, den seine Panzer benötigten, um ihr Ziel zu erreichen. Der Platz, auf dem er stand, war in glücklicheren Tagen der lokale Viehmarkt gewesen.
Nun war er erfüllt vom Geruch hochoktanigen amerikanischen Benzins und der Stille verängstigter junger Männer in Olivgrün, die gezwungen wurden, die Panzer zu betanken, die gerade ihre Kameraden getötet hatten.
Acht Monate später, in einem Kriegsgefangenenlager in Frasing in Bayern, saß ein amerikanischer Vernehmer namens Major Kenneth Heckler einem Tisch gegenüber von ebendiesem Jochen Peiper. Heckler war ein Historiker in Uniform. Er war gekommen, um Peipers vollständigen Bericht über jene neun Tage in den Ardennen aufzunehmen.
Gegen Ende eines sehr langen Interviews beugte sich Heckler vor und stellte Peiper eine Frage, die die Art und Weise, wie Historiker seither über die Ardennenoffensive denken, verändert hat. Heckler fragte Peiper, ob ihm in der Nacht des 18. Dezember 1944 bewusst gewesen sei, dass sein führender Panther-Panzer innerhalb von 300 Metern an einem amerikanischen Treibstoffdepot mit ungefähr drei Millionen Gallonen Benzin zum Stehen gekommen war.
Heckler schrieb später in seinem offiziellen Bericht nieder, was dann geschah. Peiper zuckte mit den Schultern. Er lächelte leicht, auf eine Art, die Heckler als arrogant beschrieb.
Und dann antwortete der SS-Oberst, dessen Kampfgruppe acht Monate zuvor das Massaker von Malmedy verübt hatte, auf Englisch. Zwei Worte. Er sagte: „Es tut mir leid.
Dieser Moment in diesem Raum in Frasing ist der Kern dieser Geschichte. Denn die Frage ist nicht, warum die Deutschen die Ardennenoffensive verloren. Jeder ehrliche deutsche General, von Gerd von Rundstedt bis hinunter zum Gefreiten im Halbkettenfahrzeug, wusste, dass die Offensive zum Scheitern verurteilt war, bevor sie begann.
Die Frage ist, warum gefangene deutsche Soldaten nach der Kapitulation durch amerikanische Nachschublager gingen und immer wieder dasselbe sagten. Warum Männer, die von den Toren Moskaus bis zu den Ölfeldern des Kaukasus gekämpft hatten, vor amerikanischen Treibstoffdepots standen und nicht glauben konnten, was sie sahen. Die Antwort auf diese Frage liegt in zwei Zahlen.
Die Deutschen starteten die Ardennenoffensive mit ungefähr vier Millionen Gallonen Kraftstoff für die gesamte Operation. Ein einziges Treibstoffdepot der amerikanischen 1. Armee in den Wäldern zwischen Spa und Stavelot enthielt zwischen zwei und drei Millionen Gallonen Benzin.
Ein einziges Depot in einem Waldstück in einem ruhigen Winkel Belgiens. Dies ist die Geschichte davon, wie diese Lücke zwischen diesen zwei Zahlen Hitlers letzte Hoffnung tötete.
Bis zum Herbst 1944 lief die deutsche Kriegsmaschine im wörtlichsten Sinne auf Dämpfen. Die alliierten Bombenangriffe auf die deutsche synthetische Treibstoffproduktion hatten das Rückgrat der Energiewirtschaft des Reiches gebrochen. Im April 1944 hatten die deutschen Synthesekraftstoffwerke 316.
000 metrische Tonnen Treibstoff in einem einzigen Monat produziert. Bis September 1944 war diese Zahl auf 17. 000 Tonnen zusammengebrochen.
Das ist kein Rückgang. Das ist eine 95-prozentige Zerstörung der strategischen Energiebasis einer Nation in fünf Monaten. Der Mann, der die deutsche Rüstungs- und Kriegsproduktion überwachte, Albert Speer, schickte am 30.
Juni 1944 ein Memorandum an Adolf Hitler. Darin schrieb Speer, der Feind habe es geschafft, die deutschen Verluste an Flugbenzin bis zum 22. Juni um bis zu 90 Prozent zu steigern.
Nach den großen Ölraids vom 12. Mai erinnerte sich Speer, dass Hitler etwas gesagt hatte, das im Nachhinein fast selbstmörderisch klingt.
Hitler sagte, der Feind habe Deutschland an einer seiner schwächsten Stellen getroffen und wenn die Amerikaner beharrten, werde Deutschland bald keine nennenswerte Treibstoffproduktion mehr haben. Dann fügte Hitler hinzu, seine einzige Hoffnung sei, dass die andere Seite einen so zerstreuten Luftwaffengeneralstab habe wie seinen eigenen. Die Alliierten hatten das natürlich nicht.
Bis Dezember 1944 verfügte die Wehrmacht über Endbestände an Flugbenzin von 146. 000 Tonnen. Zwölf Monate zuvor hatte diese Zahl 440.
000 Tonnen betragen. 67 Prozent der Luftwaffen-Treibstoffreserve des Reiches waren schlicht verschwunden. Und doch entschied sich Adolf Hitler in dieser Katastrophe, die größte deutsche Offensive im Westen seit dem Fall Frankreichs 1940 zu starten.
Der Plan hieß Wacht am Rhein. Das Ziel war Antwerpen, der große belgische Hafen, durch den die Amerikaner und Briten nun die Nachschublieferungen anlandeten, die Deutschland strangulierten.
Drei deutsche Armeen, zwei davon Panzerarmeen, sollten durch den dünn besetzten Ardennenwald schlagen, die Maas überqueren und 125 Meilen nordwestlich fahren, um Antwerpen zu erobern und die alliierten Armeen zu spalten. Das Oberkommando hatte den Angriffsverbänden ungefähr vier Millionen Gallonen Kraftstoff aus der Führerreserve, dem geheiligten strategischen Vorrat, versprochen. Der Operationschef, General Alfred Jodl, bestätigte diese Zuteilung in seinem Verhör nach dem Krieg.
Die Realität vor Ort sah anders aus. Der Chef der Panzertruppen der OB West, General H. Stumpff, sagte amerikanischen Vernehmern 1945, was tatsächlich passiert war.
Stumpff sagte, der Großteil der Treibstoffreserven habe entlang des Rheins gelegen, und als es schneite, hätten diese Reserven wegen der unerträglichen Straßenverhältnisse nicht nach vorne gebracht werden können. Die Züge konnten nicht fahren. Alliierte Jagdbomber beherrschten den Taghimmel.
Der Treibstoff, den Hitler versprochen hatte, stand in Eisenbahnknotenpunkten 200 Meilen östlich von dort, wo er gebraucht wurde.
Am 14. Dezember 1944, zwei Tage vor Beginn der Offensive, nahm der Kommandeur des 1. SS-Panzerregiments, Jochen Peiper, an einer Divisionskonferenz in einer kleinen Stadt in den Eifelhügeln namens Tondorf teil.
Dort hörte er den Regimentskommandeur Wilhelm Mohnke eine Nachricht überbringen, die alles Folgende prägen sollte. In seinem Verhör acht Monate später erinnerte sich Peiper an das, was Mohnke gesagt hatte. Zwei Eisenbahnladungen Benzin, dringend für die Offensive benötigt, seien nicht eingetroffen, und deshalb sei der Befehl an alle Einheiten ergangen, sich mit erbeutetem Benzin zu versorgen.
Lassen Sie diese Worte einen Moment wirken. Ein Regimentskommandeur der Waffen-SS wurde im Voraus darüber informiert, dass sich seine Offensive aus amerikanischen Nachschublagern versorgen müsse, die er noch nicht erobert hatte. Am nächsten Tag, dem 15.
Dezember, nahm Peiper an einer Konferenz auf Korps-Ebene teil. Dort verkündete der Chef des Stabes des 1. SS-Panzerkorps, ein Mann namens Leman, dass das erwartete Benzin immer noch nicht eingetroffen sei, aber der Führer darauf bestanden habe, dass die Offensive am 16.
beginne, ungeachtet dessen.
Als Heckler Peiper in jenem Raum in Frasing im September 1945 fragte, was mit dem verschwundenen Benzin passiert sei, gab Peiper eine Antwort, die die gesamte zerfallende Logik der deutschen Kriegsanstrengung erfasste. Er sagte, er nehme an, es sei verzögert, umgeleitet worden und möglicherweise später in einem anderen Gebiet angekommen, aber sie hätten es nie gesehen. Es lohnt sich, präzise zu sein, womit Peiper begann.
In seinem Folgeverhör, dem Dokument mit der Bezeichnung ETH 11, gab Peiper an, dass seine Panzer zum Zeitpunkt des ersten Angriffs nur genug Benzin für ungefähr 50 Meilen Betrieb gehabt hätten. Er beschrieb dies als ungefähr die Hälfte der Grundbeladung ohne jede Reserve. Das Ziel war die Maas.
Die Maas am nächsten Punkt war mehr als 90 Meilen entfernt. Antwerpen war 125 Meilen entfernt. Der Treibstoffverbrauch eines Königstigers, einer 68 Tonnen schweren Monstermaschine, betrug ungefähr zwei amerikanische Gallonen pro Meile auf einer guten geteerten Straße und erheblich mehr in den hügeligen, schlammigen Wegen der Ardennen.
Die Arithmetik war nicht schwierig. Die Arithmetik war unmöglich.
Heckler stellte in jenem langen Septemberinterview in Frasing Peiper noch eine weitere Frage, die Historiker nie ganz vergessen konnten. Er fragte, ob Peiper vor Beginn des Angriffs gewusst habe, wo er erbeutetes Benzin zu erwarten habe. Peiper antwortete ohne Zögern.
Er sagte, der Geheimdienst seiner Division habe eine Lagekarte gehabt, die angeblich amerikanische Versorgungseinrichtungen zeigte. Und anhand dieser Karte, so Peiper, hätten sie geglaubt, Benzin in Bullingen und in Stavelot erbeuten zu können. Dies ist einer der wichtigsten Sätze im gesamten deutschen Militärbericht der Nachkriegszeit.
Er sagt uns, dass der deutsche Geheimdienst im Dezember 1944 die Standorte bestimmter amerikanischer Treibstoffdepots identifiziert hatte. Er sagt uns, dass die deutsche Planung nicht nur hoffte, amerikanischen Treibstoff als glücklichen Zufall zu erbeuten. Sie verließ sich darauf.
Die Karte war der Plan. Es gibt nur ein Problem. Die Karte war unvollständig.
Die Deutschen hatten die mittelgroßen Nachschublager entlang der offensichtlichen Anmarschwege identifiziert. Sie hatten die wahrhaft massiven Treibstoffinstallationen der 1. Armee für Klasse-III-Güter nicht gefunden, weil sie sie nicht finden konnten.
Diese lagen versteckt in den tiefen Kiefernwäldern zwischen dem Kurort Spa und der Brückenstadt Stavelot. Diese Depots enthielten zusammen zwischen zwei und drei Millionen amerikanische Gallonen Benzin. Sie waren die größten vorgeschobenen Treibstoffreserven im gesamten alliierten Logistiknetzwerk in Nordwesteuropa.
Der 6. Panzerarmee waren auf dem Papier weniger als viereinhalb Millionen Gallonen für die gesamte Offensive zugeteilt worden. Ein einziges amerikanisches Depot in einem ruhigen belgischen Wald enthielt fast so viel Treibstoff wie die gesamte Armee von Sepp Dietrich.
Die Deutschen hatten keine Ahnung. Die Offensive begann in der eiskalten Morgendämmerung des 16. Dezember 1944.
Bei Einbruch der Nacht, trotz heftigen amerikanischen Widerstands auf dem Elsenborn-Kamm im Norden, arbeitete sich Peipers Kampfgruppe westwärts durch die zerbrochenen Straßen der Eifel. Er verbrannte bereits schneller Treibstoff als erwartet.
Peiper würde Heckler später erzählen, dass seine Kolonne, als er die Stadt Ligneuville erreichte, in 25 Kilometern so viel Benzin verbraucht hatte, wie er normalerweise für 50 erwartet hätte, wegen des bergigen Geländes. Gegen 4 Uhr morgens am 17. rollten seine vordersten Elemente in ein Dorf namens Honsfeld.
Die Verteidiger waren amerikanische Rückwärtige Truppen, halb schlafend, schlecht ausgerüstet, verstreut. Die Stadt fiel innerhalb von Minuten. Und hier, fast sofort nachdem amerikanische Hände sich zur Kapitulation erhoben, begann das Töten.
Der Historiker Rick Atkinson beschreibt in seinem Buch „The Guns at Last Light“, was geschah. Acht amerikanische Soldaten, in Unterwäsche und barfuß auf die Straße getrieben, riefen das Wort „Kamerad“, wurden gegen eine Wand aufgereiht und mit einem Maschinengewehr erschossen. Sie waren die ersten 19 unbewaffneten amerikanischen Gefangenen, die an diesem Morgen ermordet wurden, aber sie würden nicht die letzten sein.
Bei Tagesanbruch hatte Peiper eine Entscheidung zu treffen.
Seine zugewiesene Route führte westwärts zum Dorf Schoppen auf einem schlechten Feldweg, der im Winterschlamm steckte. Aber es gab eine bessere geteerte Straße nördlich durch Bullingen. Wie Peiper Heckler später eingestehen würde, beeinflusste eine Sache seine Entscheidung.
Ihm war gesagt worden, dass es in Bullingen ein amerikanisches Benzinlager gebe, und seine Einheit, so sagte er, habe bereits wenig Benzin. Peiper bog nach Norden ab. Gegen 7 Uhr morgens rollten seine Panther und Halbkettenfahrzeuge in Bullingen ein.
Die Verteidiger waren wie vor den Kopf gestoßen. Die Stadt beherbergte Teile des Hauptquartiers von Generalmajor Walter Lauers 99. Infanteriedivision, die Nachschubkompanie der 2.
Infanteriedivision und verstreute Artillerie-Verbindungstruppen. Auf einem hastig geräumten Feld am Ortsrand standen etwa ein Dutzend L-4-Cub-Leichtflugzeuge, die unbewaffneten Spähflugzeuge, mit denen amerikanische Artillerieoffiziere das Feuer leiteten. Deutsche Maschinengewehrschützen gingen entlang des Flugstreifens und durchlöcherten jedes einzelne, und dann kamen sie zum Treibstofflager.
Die genaue Menge, die Peiper in Bullingen erbeutete, wie er es selbst unter Verhör angab, betrug 200. 000 Liter. In amerikanischem Maß ist das ungefähr 50.
000 Gallonen Benzin. Was Peiper als Nächstes tat, beschrieb er Heckler in zwei kurzen Sätzen. Er sagte, natürlich hätten sie es gefunden.
Sie hätten 200. 000 Liter in Bullingen erbeutet und 50 amerikanische Gefangene eingesetzt, um alle ihre Tanks zu füllen. Das, so Peiper, sei ein Glücksfall gewesen.
Atkinson fand die Aufzeichnungen dieser Szene. Mehrere amerikanische Soldaten, die sich in einem Keller eines Hauses am Ortsrand versteckten, strangulierten ihren Haustierhund, um sie am Bellen zu hindern. 200 andere Männer wurden zusammengetrieben, bevor sie ostwärts zu Gefangenenlagern marschiert wurden.
Diese GIs wurden gezwungen, die Panzer mit Fünf-Gallonen-Kanistern auf dem offenen Platz im Zentrum der Stadt zu betanken. Auf dem Platz, der in glücklicheren Tagen als lokaler Viehmarkt gedient hatte. Zweieinhalb Stunden lang, irgendwann zwischen 7 und 10 Uhr morgens, stand Jochen Peiper auf diesem Platz und sah zu, wie amerikanische Jungen amerikanischen Treibstoff in die Panzer gossen, die ihn tiefer nach Belgien tragen würden.
Dann zog die Kolonne weiter. Bevor die Deutschen Bullingen verließen, ermordeten sie 50 weitere unbewaffnete amerikanische Kriegsgefangene.
Die Zahlen aus der Nachkriegsuntersuchung des Senats zum Malmedy-Massaker, der offizielle, im Nationalarchiv katalogisierte Bericht, sind exakt. 19 bei Honsfeld, 50 bei Bullingen. Die Tötungen würden den ganzen Tag andauern.
Etwa zweieinhalb Stunden nach dem Verlassen von Bullingen kam die führende Kolonne Peipers an einer ländlichen Kreuzung namens Baugnez zum Stehen, südlich der Stadt Malmedy. Eine kleine amerikanische Kolonne des 285. Feldartillerie-Beobachtungsbataillons war direkt auf sie gestoßen.
Die Amerikaner wurden schnell entwaffnet und in ein schneebedecktes Feld neben der Straße getrieben. Ungefähr 86 unbewaffnete amerikanische Kriegsgefangene wurden erschossen, wo sie standen. Die Tötungen an der Kreuzung von Baugnez sollten der Welt einfach als Massaker von Malmedy bekannt werden.
Es war das schlimmste einzelne Kriegsverbrechen an amerikanischen Kriegsgefangenen im europäischen Kriegsschauplatz. Peiper, dessen Panzer nun mit amerikanischem Benzin aufgefüllt waren, fuhr weiter. Bei Einbruch der Dunkelheit am 17.
Dezember hatten sich Peipers Führungsfahrzeuge in ein tiefes Tal entlang der Amblève geschoben. Sie waren, wie er selbst später zugab, verlockend nahe an der offenen Straße zur Maas. Sie hatten an einem einzigen Tag fast 30 Meilen zurückgelegt, ein außergewöhnlicher Vormarsch für eine Panzerkolonne im Wintergelände.
Und hier, weniger als drei Meilen östlich des Dorfes Stavelot, traf Jochen Peiper die eine Entscheidung, die letztendlich seine gesamte Kampagne besiegeln sollte. Er hielt für die Nacht an. Es war Abenddämmerung.
Seine Panzer waren müde. Seine Männer waren seit fast 48 Stunden wach. Die führende Brücke über die Amblève bei Stavelot lag im schwindenden Licht vor ihm, verteidigt von zu diesem Zeitpunkt fast nichts.
Peiper würde später mit der Bitterkeit der Rückschau zugeben, dass er, hätte er die Nacht durchgehalten, die Brücke ohne ernsthaften Widerstand überquert und direkt ins Herz der amerikanischen Versorgungszone gerollt wäre. Er drängte nicht weiter. Er hielt an.
Dies war der größte amerikanische Glücksfall des gesamten Ardennen-Feldzugs, denn 18 Meilen nördlich von wo Peiper angehalten hatte, in den dunklen Wäldern um das Dorf Francorchamps und entlang der Straße südlich von Spa, lagen zwischen zwei und drei Millionen Gallonen amerikanisches Benzin. Die offizielle Heeresgeschichte, geschrieben vom Historiker Hugh Cole und 1965 vom Center of Military History veröffentlicht, ist präzise, was dort war. Cole schrieb, dass der wichtigste Gegenstand in dieser Region der große Benzinvorrat von über zwei Millionen Gallonen in Depots direkt nördlich der beiden Städte war.
Der britische Historiker Peter Caddick-Adams geht in seinem Ardennen-Bericht „Snow and Steel“ weiter. Caddick-Adams beschreibt das Treibstofflager Nummer drei der Vereinigten Staaten an der Straße von Francorchamps nach Stavelot als enthaltend bis zu drei Millionen Gallonen Benzin. Der Treibstoff war nicht in Tanks.
Er war gestapelt in Fünf-Gallonen-Kanistern, Hunderttausende von ihnen aufgereiht in langen Reihen unter dem Schutz der Kiefern entlang eines fünf Meilen langen Waldstraßenabschnitts. Jeder Kanister war gegen das Wetter durch Bäume geschützt und gegen den Feind durch eine kleine Truppe von 60 Mann des 5. belgischen Füsilierbataillons, das der amerikanischen 12.
Heeresgruppe zugeteilt war, plus einem einzigen Zug der 3814. Quartermaster Gasoline Supply Company der Ersten US-Armee. 60 belgische Füsilier, ein Zug schwarzer amerikanischer LKW-Fahrer und Treibstoffhändler, drei Millionen Gallonen hochoktaniges Benzin, und weniger als 20 Meilen südlich davon, schlafend in ihren Panzern im Dunkeln, die Spitze der 1.
SS-Panzerdivision. Hätte Peiper die Brücke bei Stavelot in der Nacht des 17. überquert, wäre die Straße nach Norden sein gewesen.
Er hätte vor Tagesanbruch die Autobahn nach Francorchamps hinaufrollen können. Er hätte seine Tiger und Panther zwischen den endlosen Reihen gestapelter amerikanischer Kanister fahren können. Er hätte ein ganzes Panzerkorps aus einem einzigen amerikanischen Wald betanken können.
Er hätte nach Antwerpen fahren können. Er wusste nicht, dass es dort war.
Der Morgen des 18. Dezember 1944 begann mit einer jener kleinen, fast unsichtbaren amerikanischen Aktionen, die über das Schicksal von Armeen entscheiden. Major Paul Solis war ein Offizier des 526.
Panzer-Infanterie-Bataillons. Er war in der vorherigen Nacht nach Süden geschickt worden, um das Loch zu stopfen, das er finden konnte. Bis zum Mittag des 18.
, mit Peipers Panzern, die nun durch Stavelot knirschten, verstand Solis, dass die Straße nach Norden zu Depot Nummer drei und Millionen Gallonen amerikanischem Benzin führte. Er hatte vielleicht eine Stunde, bevor deutsche Aufklärung diese Straße heraufkommen könnte. Was Solis tat, ist zu einer der ikonischen Kleineinheits-Aktionen des Westkrieges geworden.
Hugh Cole beschreibt es in der offiziellen Heeresgeschichte in absichtlich sparsamer Sprache. Solis ergriff etwas von dem Benzin aus dem Francorchamps-Depot. Er ließ seine Männer es in einem tiefen Straßeneinschnitt ausschütten, wo es keine Ausweichmöglichkeit gab.
Er steckte es in Brand. Das Ergebnis, schreibt Cole, war eine perfekte Panzerabwehrsperre. Fünf-Gallonen-Kanister, einer nach dem anderen, aufgebrochen und in eine Schlucht der Straße entleert.
Eine Flamme so hoch und so heiß, dass kein gepanzertes Fahrzeug auf Erden hindurchkommen konnte. Cole gibt die genaue Menge an, die so verbrannt wurde. 124.
000 Gallonen. Aber der Teil der Geschichte, der am meisten zählt, ist nicht das Feuer. Der Teil der Geschichte, der am meisten zählt, ist, was gleichzeitig eine halbe Meile südlich geschah.
Während Solis seine Sperre verbrannte, raste jeder funktionierende Lastwagen innerhalb von 30 Meilen, um den Rest des Depots zu evakuieren. Ein Gefreiter namens Theo Lauer von der 3814. Quartermaster Gasoline Supply Company gab später eine Aussage, die in den belgischen Veteranenarchiven aufbewahrt wird, darüber, wie diese Evakuierung aussah.
Lauer sagte, die Evakuierung des Treibstoffs sei durchgeführt worden, es hätten Lastwagen von fast jeder Einheit der Ersten Armee gegeben, und der meiste Treibstoff sei sicher entfernt worden. Ein Hauptmann namens Joseph Wilson von der Quartermaster-Sektion des 5. Korps beschlagnahmte jeden Lastwagen, den er mit schriftlicher Genehmigung finden konnte, und evakuierte ungefähr zwei Millionen Gallonen Erdölprodukte zu einem Bahnknotenpunkt weiter hinten.
Ein Sergeant des 147. Fernmeldebataillons, das der 7. Panzerdivision zugeteilt war, namens James Duncan, gab am 31.
Dezember 1944 ein Kampfinterview. Er beschrieb, wie ein Leutnant Combes ein verlassenes Verpflegungslager und ein Gaslager von etwa einer Million Gallonen entdeckt hatte, und wie, in seinen exakten Worten, „eine farbige LKW-Truppe mit großen Lastwagen die Benzinkanister lud und wegschaffte“. Diese farbige LKW-Truppe war mit ziemlicher Sicherheit eine Transportkompanie der Quartermaster, wie sie den Red Ball Express gefahren hatte, die große amerikanische Nachschubschlagader des vergangenen Herbstes.
Bis zum Ende des Red Ball Express am 16. November hatten diese meist afroamerikanischen LKW-Fahrer 412. 000 Tonnen Nachschub von den Stränden der Normandie nach vorne transportiert.
Am 18. Dezember taten sie es erneut, in kleinerem Maßstab, an einem einzigen Nachmittag, mit deutschen Panzern im nächsten Tal hörbar. Es ist eine der wenig bekannten Tatsachen des Ardennen-Feldzugs.
Die Männer, die die große Treibstoffreserve bei Francorchamps an dem Tag retteten, an dem die Ardennenoffensive an einem einzigen Würfelwurf hing, waren größtenteils schwarze amerikanische LKW-Fahrer, die unter Beschuss in der Kälte eines belgischen Waldes arbeiteten, während ihre Flagge sich weigerte, sie zu Hause als vollwertige Bürger anzuerkennen. Während Solis seine Sperre verbrannte und die Lastwagen liefen, entschied der Rest des 18. Dezember Peipers Schicksal auf ganz andere Weise.
Peiper, der westwärts aus Stavelot abgebogen war statt nordwärts die Francorchamps-Straße hinauf, lief nun in eine Reihe amerikanischer Pionierbataillone, die ihn einfach nicht über Wasser ließen. Um 11:45 Uhr morgens in der Nähe der Stadt Trois-Ponts sprengte ein Hauptmann namens Sam Scheuber von der C-Kompanie des 51. Pionier-Kampfbataillons die Amblève-Brücke direkt vor Peipers führendem Panther.
Ein einzelnes 57-mm-Panzerabwehrgeschütz vom 526. Panzer-Infanterie-Bataillon feuerte einen Schuss ab. Es traf den führenden Panther.
Vier amerikanische Kanoniere wurden durch das deutsche Rückfeuer getötet. Sie hatten den Pionieren ihre Minute gekauft. Die Brücke ging hoch.
Peipers erste westliche Route war geschlossen.
Peiper wandte sich nach Norden entlang der Amblève, dann wieder nach Westen, auf der Suche nach einer anderen Überquerung. Gegen 1 Uhr nachmittags riss die tiefe Wolkendecke gerade lange genug auf, damit ein Flug amerikanischer P-47 Thunderbolts und britischer Typhoons seine Kolonne in der Nähe des Dorfes Cheneux in offenem Gelände finden konnte. Sie zerstörten ungefähr 12 Fahrzeuge, darunter zwei Panther.
Und dann, um Viertel vor fünf Uhr nachmittags, kam der berühmteste der Pionierkämpfe. Ein junger Oberleutnant namens Alvin Edelstein von der A-Kompanie des 291. Pionier-Kampfbataillons sprengte die hölzerne Trestle-Brücke über die Lienne bei Habiemont, gerade als Peipers führende Panther um die Kurve kamen.
Nach mehreren deutschen Nachkriegsberichten, einschließlich derer von Peter Caddick-Adams gesammelten, schrie Peiper drei Worte über die brennenden Balken der Schlucht. Er sagte auf Deutsch: „Diese verdammten Pioniere. “ Er kehrte zurück ins Flusstal, suchte für die Nacht Schutz in einem Schlösschen eines belgischen Aristokraten namens Froidcourt und begann in dieser Nacht zu verstehen, dass sich die Straße zur Maas schloss.
Kurz vor Mitternacht, 20 Meilen südlich, sprengte ein Hauptmann Leland Kofheer von der A-Kompanie des 105. Pionier-Kampfbataillons der 30. Infanteriedivision die Steinbrücke über die Amblève bei Stavelot mit 50-Pfund-Kisten TNT.
Als der Associated-Press-Reporter Hal Boyle Stunden später zu ihm gelangte und fragte, ob nun irgendein deutscher Panzer den Fluss dort überqueren könne, gab Kofheer einen Satz von sich, der in Zeitungen in den gesamten Vereinigten Staaten landete. Kofheer sagte: „Kein deutscher Panzer kann das überspringen.
Peiper war am Morgen des 19. Dezember gefangen. Er hatte eine Panzerdivision auf der Westseite einer Reihe gesprengter Brücken, mit den Amerikanern nun im Rücken, seine Kommunikation abgeschnitten, seine Luftwaffen-Nachschubabwürfe landeten meist in amerikanischen Händen, und sein Treibstoffzustand war kritisch.
Er hatte immer noch keine Ahnung, dass in den Kiefernwäldern nördlich von Stavelot, die seine Spitzentruppen nie erreicht hatten, Millionen Gallonen amerikanischen Benzins Kanister für Kanister auf die Ladeflächen von Lastwagen der Quartermaster-Korps geladen und in Kolonnen nach hinten gefahren wurden, während ein paar hundert Meter hochoktanige Flamme in einem tiefen Straßeneinschnitt jeden opportunistischen deutschen Vorstoß nach Norden auf der falschen Seite einer Feuerwand hielt. Um den kognitiven Schock zu verstehen, den gefangene Deutsche erlebten, als sie endlich das Innere einer amerikanischen Versorgungszone sahen, muss man sich die Zahlen auf beiden Seiten ansehen. Bis Dezember 1944 verbrannte eine einzige amerikanische Panzerdivision im aktiven Kampf ungefähr 100.
000 Gallonen Kraftstoff pro Tag. Während der großen Verfolgung durch Frankreich im August und September 1944 hatte General George Pattons 3. US-Armee an bestimmten Tagen 800.
000 Gallonen Treibstoff in einem einzigen 24-Stunden-Zeitraum verbraucht. Die amerikanische Nachschublinie, die diesen Verbrauch speiste, war ein Wunder industrieller Logistik. Vom 25.
August bis zum 16. November 1944 war das Red Ball Express-LKW-Konvoisystem ununterbrochen gelaufen, 83 Tage lang, mit auf dem Höhepunkt fast 6. 000 Lastwagen auf der Straße, die 412.
000 Tonnen Nachschub zu den Armeen transportierten. Über den Ärmelkanal hatten britische Ingenieure 17 separate Unterwasserpipelines verlegt, gemeinsam bekannt als Pluto, Pipeline Under The Ocean, die bis Kriegsende über 200 Millionen amerikanische Gallonen Treibstoff von England nach Frankreich gepumpt hatten. Der neu eröffnete Hafen von Antwerpen hatte 498 Lagertanks auf 208 Acres Hafengelände mit einer kombinierten Kapazität von 124 Millionen Gallonen Erdölprodukten.
Nun schauen Sie auf die deutsche Seite.
Die Wehrmacht hatte 1944 1. 150. 000 metrische Tonnen Flugbenzin produziert gegen einen Verbrauch von 1.
430. 000 Tonnen. Sie hatte 1.
471. 000 Tonnen Kraftstoff produziert gegen einen Verbrauch von 1. 850.
000 Tonnen. In beiden Kategorien verbrannte sie strategische Reserven schneller, als sie sie ersetzen konnte. Die synthetische Treibstoffindustrie, die ungefähr die Hälfte allen Wehrmacht-Treibstoffs geliefert hatte, war zerschmettert worden.
Das Leunawerk, der größte einzelne Produzent im Reich, war in einem einzigen Jahr von 22 Angriffen, 6. 552 Bombereinsätzen und 18. 328 Tonnen Bomben getroffen worden und hatte im Durchschnitt mit 9 Prozent seiner Kapazität operiert.
Der 6. SS-Panzerarmee, die Jochen Peipers Speerspitze enthielt, waren für die gesamte Ardennenoffensive ungefähr vier Millionen Gallonen Treibstoff zugeteilt worden. Ein einziges amerikanisches vorgeschobenes Treibstoffdepot bei Stavelot enthielt fast so viel.
Das ist die Kernstatistik. Das ist der Grund, warum diese Episode, dieser neuntägige Kampf in einem Winkel Belgiens, der Moment wurde, in dem das gesamte deutsche Offizierskorps endlich in ihren Knochen verstand, dass sie den Krieg verloren hatten. Nicht bei Stalingrad, nicht bei Kursk, nicht am D-Day.
Hier im Schnee, beim Zusehen, wie amerikanische Jungen amerikanisches Benzin vergossen, von dem die Amerikaner so viel hatten, dass sie es sich leisten konnten, 124. 000 Gallonen davon anzuzünden, nur um eine Straße für eine deutsche Panzerbesatzung schlecht aussehen zu lassen, die sowieso nie diese Straße hinauffahren würde. Die United States Strategic Bombing Survey, die umfassende alliierte Nachkriegsuntersuchung der Auswirkungen des Luftkriegs, kam zu einem Urteil über diese Frage, das nie ernsthaft angefochten wurde.
Die Survey schrieb in ihrem zusammenfassenden Bericht vom 30. September 1945, dass als die Deutschen am 16. Dezember ihre Gegenoffensive starteten, ihre Treibstoffreserven unzureichend waren, um die Operation zu unterstützen.
Sie zählten auf die Eroberung alliierter Bestände. Als dies fehlschlug, gingen viele Panzereinheiten verloren, als ihnen das Benzin ausging.
Bis zum 21. Dezember griff Jochen Peiper nicht mehr an. Er wurde langsam zusammengedrückt.
Seine verbleibende Stärke hatte sich in drei kleinen belgischen Dörfern entlang der Amblève konzentriert. Das größte war La Gleize, ein Hügelweiler aus Steinhäusern und einer kleinen Kirche. Amerikanische Angriffe von Norden und Westen, durchgeführt von Teilen der 30.
Infanteriedivision, der 82. Luftlandedivision und der 3. Panzerdivision, quetschten ihn ein.
Der ranghöchste amerikanische Gefangene in Peipers Händen zu diesem Zeitpunkt war ein Major namens Hal McCown vom 2. Bataillon des 119. Infanterieregiments der 30.
Division. McCown wurde in Peipers Gefechtsstand in La Gleize festgehalten. Er verbrachte mehrere Tage damit, den SS-Oberst aus nächster Nähe zu beobachten.
Er überlebte, um einen detaillierten Nachhutbericht zu schreiben, den der Historiker Michael Reynolds später in seiner Biographie „The Devil’s Adjutant“ reproduzierte. McCown schrieb, dass Peiper in der Nacht des 21. Dezember völlig zuversichtlich war, dass Deutschland in der Lage sei, die Alliierten zu schlagen.
Peiper sprach ausführlich über Heinrich Himmlers neue Reservearmee und sagte, sie enthalte so viele neue Divisionen, sowohl gepanzerte als auch andere, dass amerikanische Geheimdienstoffiziere sich fragen würden, woher sie alle kämen. Es war eine Fantasie. Bis zum 21.
Dezember brach die 6. SS-Panzerarmee bereits am Stahlrand des Elsenborn-Kamms. Die 12.
SS-Panzerdivision war von den eingegrabenen Verteidigern der 99. Infanteriedivision und der Artillerie der 2. Infanteriedivision ausgenommen worden.
Die 5. Panzerarmee im Süden machte mehr Boden gut, aber auch ihr gingen Treibstoff und Zeit aus. Über die gesamte Front war die große Offensive 50 Meilen in die alliierten Linien vorgewölbt, aber es war ihr nicht gelungen, auch nur eines ihrer operativen Ziele zu erreichen.
Am 23. Dezember geschahen zwei Dinge, die jede Möglichkeit eines deutschen Sieges beendeten.
Zuerst klarte das Wetter auf. Der Nebel, der die alliierte taktische Luftwaffe eine Woche lang am Boden gehalten hatte, brannte ab. Bis zum späten Vormittag füllte sich der Himmel über Belgien mit dem unverwechselbaren Motorengeräusch Tausender P-47 Thunderbolts, P-38 Lightnings, B-26 Marauders und britischer Typhoons.
Deutsche Kolonnen auf jeder Straße wurden aus der Luft abgeschlachtet. Der deutsche Chef der Panzertruppen, Horst Stumpff, würde seinen amerikanischen Vernehmern später sagen, dass die alliierten Luftangriffe Bombenteppiche auf die Straßen und Eisenbahnen gelegt und ein ohnehin unzureichendes Versorgungssystem abgewürgt hätten. Zweitens, um 2 Uhr nachmittags, gab der Divisionskommandeur Wilhelm Mohnke Peiper die Erlaubnis zum Ausbruch.
Um 5 Uhr nachmittags kamen formelle Befehle vom Korps. Peiper sollte mit seinen Fahrzeugen und seinen Männern nach Osten ausbrechen. Peiper las den Befehl und verstand sofort, wie er Heckler später erzählte, dass die einzige Chance darin bestand, ohne Fahrzeuge und ohne die Verwundeten auszubrechen.
In den frühen Morgenstunden des 24. Dezember 1944, dem Heiligen Abend, platzierten die Soldaten der Kampfgruppe Peiper Sprengladungen auf jedem gepanzerten Fahrzeug, das ihnen geblieben war. Um 1 Uhr morgens versammelten sie sich auf dem Dorfplatz von La Gleize, ungefähr 800 Mann zu Fuß.
Sie gingen hinaus in den Wald. Was sie in den kleinen Straßen von La Gleize und in den Dörfern darum herum zurückließen, wurde zum meistfotografierten deutschen Gerätefriedhof des Westkrieges.
Die genaue Bilanz, zusammengestellt vom belgischen Historiker Gérard Grégoire und heute im Musée Décembre 1944 in La Gleize selbst aufbewahrt, ist in den Aufzeichnungen erhalten. Sechs Königstiger, die 68 Tonnen schweren schweren Panzer, die bis zur Maas durchbrechen sollten, 13 Panther, sieben Panzer IV, 47 Halbkettenfahrzeuge, sechs selbstfahrende 15-cm-schwere Infanteriegeschütze, drei Puma-Spähwagen, ein Wirbelwind-Flugabwehrpanzer, plus Dutzende Lastwagen, Motorräder, Schwimmwagen, erbeutete amerikanische Jeeps. In den umliegenden Dörfern weitere Panther, weitere Tiger.
Insgesamt ungefähr 135 gepanzerte Fahrzeuge, die von einer einzigen Kampfgruppe in einer einzigen neuntägigen Operation aufgegeben wurden. Major McCown war bei der Kolonne, als sie aus La Gleize schlüpfte. Er schrieb, dass sie um 5 Uhr morgens den ersten Panzer explodieren hörten und innerhalb von 30 Minuten war das gesamte Gebiet, das zuvor von Peipers Kommando besetzt war, ein Meer aus heftig brennenden Fahrzeugen.
Die Arbeit der kleinen Abteilung, die Peiper zurückgelassen hatte, um die Zerstörung all seiner Ausrüstung abzuschließen. Was für die Männer, die ausgebrochen waren, folgte, war ein 36-stündiger Gewaltmarsch durch tiefen Schnee bei Minusgraden ohne Nahrung, ohne Ruhe, ohne Chance auf Nachschub. Ein Luftwaffen-Flak-Sergeant namens Carl Loehr, der den Marsch überlebte, hinterließ einen Bericht darüber, wie es war.
Loehr schrieb, dass sie ein brennender Durst, verursacht durch die trockene Kälte, am meisten quälte. Die Männer, so sagte er, rissen die eisbedeckten Schneestücke von den Bäumen und lutschten daran. Andere, so schrieb er, warfen sich tierähnlich über jede Pfütze und tranken den Schlamm.
Als sie eine fünfminütige Pause machten, schliefen einige im Stehen ein, wachten nicht auf, als der Marsch wieder aufgenommen wurde, und wurden in der Dunkelheit nie wieder gesehen.
Am Morgen des 25. Dezember, dem Weihnachtstag, erreichten die Überlebenden der Kampfgruppe Peiper die deutschen Linien in der Nähe des Dorfes Wanne. Der Historiker Michael Reynolds, der aus den deutschen Aufzeichnungen arbeitet, gibt die Zahl von 770 Männern an, die von einer ursprünglichen Kampfgruppenstärke von nahezu 5.
000 den Fluss überquerten. Peiper selbst, der an diesem Morgen mit einem Arzt zusammensaß, zählte nur die Männer, die er persönlich nach Belgien geführt hatte. Er sagte, sie seien mit 3.
000 Männern aufgebrochen und nun hätten sie 717. Welche Zahl man auch nimmt, die Bedeutung war unbestritten. Eine Kampfgruppe, die neun Tage zuvor als Speerspitze der 1.
SS-Panzerdivision die Startlinie überquert hatte, war nun auf eine Kolonne erschöpfter Infanterie reduziert, die in tiefem Schnee aus einem belgischen Wald marschierte, ohne ein einziges funktionsfähiges Fahrzeug. Acht Monate nach dem Wrack seiner Tiger bei La Gleize, im September 1945, saß Jochen Peiper an einem Holztisch in einer Kriegsgefangeneneinrichtung in Bayern und beantwortete die Fragen des amerikanischen Historikers in Uniform. Major Kenneth Heckler war geschickt worden, um operative Berichte von hochrangigen deutschen Offizieren im Rahmen des sogenannten Foreign Military Studies Program der US-Armee zu sammeln.
Peiper war aus zwei Gründen ein besonders wichtiges Interviewobjekt. Erstens hatte er die Speerspitze der gesamten deutschen Ardennenoffensive kommandiert. Zweitens stand er gleichzeitig unter Untersuchung wegen der Kriegsverbrechen bei Honsfeld, bei Bullingen, an der Kreuzung von Baugnez und anderswo.
Der Malmedy-Prozess stand bevor. Peiper wusste es. Heckler war in den einleitenden Notizen seines Interviewberichts unnachsichtig gegenüber dem Mann gegenüber am Tisch.
Er schrieb, Peiper sei ein sehr arroganter, typischer SS-Mann gewesen, durchdrungen von nationalsozialistischer Philosophie. Er schrieb, Peiper sei sehr stolz auf sein Regiment und seine Division gewesen und neige dazu, abfällige Bemerkungen über andere Einheiten zu machen. Er schrieb, Peiper sei möglicherweise verängstigt über seine zukünftige Verwendung gewesen.
Und dann schrieb Heckler einen Satz, der die merkwürdige Qualität des gesamten Transkripts erklärt. Er schrieb, sobald klar wurde, dass sich das Gespräch auf militärische Taktiken und nicht auf Kriegsverbrechen beschränken würde, sei Peiper aufgetaut. Peiper sprach gutes Englisch, bemerkte Heckler, und hatte besondere Freude daran, den Dolmetscher zu korrigieren.
Das daraus resultierende Interview, das die Armee als ETH 10 katalogisierte, umfasst Dutzende Seiten einzeiligen Transkripts, heute im Nationalarchiv in Record Group 549. Es ist das Nächste, was wir einer vollständigen operativen Beichte des Spitzenkommandeurs von Hitlers letzter Offensive haben, in seinen eigenen Worten, mit dem Körper einer Panzerdivision, der immer noch im Schnee hinter ihm verrostete.
Und in diesem Dokument gibt Jochen Peiper auf Seite für Seite in ruhigem und präzisem Englisch das zu, was seine Vorgesetzten sich nicht einmal selbst eingestehen wollten. Er gibt zu, dass die Operation mit der Annahme erbeuteten amerikanischen Treibstoffs geplant worden war. Er gibt zu, dass ihm im Voraus gesagt worden war, wo sich die amerikanischen Depots befanden.
Er gibt zu, dass die Karte, die er nach Belgien getragen hatte, ihm Bullingen und Stavelot gezeigt hatte. Er gibt zu, dass sie ihm Francorchamps nicht gezeigt hatte. Er gibt zu, dass er, als sein führender Panther in der Nacht des 18.
Dezember zum Stehen kam, keine Ahnung hatte, was in dem Wald 300 Meter entfernt gewesen war. Die Geschichte der Ardennenoffensive ist die Geschichte von zwei Zahlen. Vier Millionen Gallonen Treibstoff, ausgegeben an eine gesamte deutsche Armee für eine Offensive, die auf den Ärmelkanal zielte.
Drei Millionen Gallonen Treibstoff in amerikanischen Fünf-Gallonen-Kanistern in einem einzigen belgischen Wald, bewacht von 60 belgischen Füsilieren und einem einzigen Zug schwarzer amerikanischer Treibstoffhändler, 300 Meter vom Führungspanzer eines SS-Obersten entfernt, der nie wusste, dass sie dort waren. Er wusste nie, dass es dort war. Das Foreign Military Studies Project, von dem Hecklers Peiper-Interview ein winziges Stück war, produzierte schließlich Tausende Seiten deutscher Nachkriegsaussagen.
Zusammen gelesen bilden diese Dokumente einen außergewöhnlichen Chor hochrangiger Offiziere, die langsam, schmerzhaft, in der höflichen bürokratischen Sprache militärischer Berichte zugaben, dass sie den Krieg gegen eine Logistikmaschine verloren hatten, der sie nicht gewachsen waren. General Horst Stumpff, der Chef der Panzertruppen der OB West, sagte seinen Vernehmern, dass sich der Großteil der Treibstoffreserven entlang des Rheins befunden habe und sobald es schneite, wegen der unerträglichen Straßenverhältnisse nicht nach vorne gebracht werden konnte. Aus diesem Grund, so Stumpff, konnten sie nur eine kleine Anzahl der ihnen zur Verfügung stehenden Panzer einsetzen und verloren zusätzlich viele ihrer Panzer durch Treibstoffmangel.
General Hasso von Manteuffel, der Kommandeur der 5. Panzerarmee, der Armee, die südlich von Peiper operierte, gab das Urteil am schärfsten ab. Manteuffel sagte dem britischen Historiker Basil Liddell Hart in nach dem Krieg geführten Interviews, dass der versprochene Treibstoff nie ankam, weil die Eisenbahnen ihn wegen alliierter Luftangriffe nicht rechtzeitig nach vorne bewegen konnten.
Manteuffel reflektierte später, dass die Tatsache, dass sie während des Rückzugs im Januar 1945 eine so große Anzahl von Panzern sprengen mussten, hauptsächlich darauf zurückzuführen war, dass sie zu wenige Bergungsfahrzeuge hatten, was wiederum durch Treibstoffmangel verursacht wurde. Manteuffel schätzte, dass die Zahl der Panzer, die sie wegen dieses Mangels an Bergungsfahrzeugen verloren, fünfmal höher war als die Zahl, die sie im Kampf verloren. Fünfmal mehr Panzer verloren durch Treibstoffmangel als durch amerikanisches Feuer.
Sepp Dietrich, der Kommandeur der 6. SS-Panzerarmee, Peipers eigener Armeekommandeur, der alte Feldwebel des Ersten Weltkriegs, den Hitler zum Führer der premiersten Panzerformation des Reiches befördert hatte, bot die kläglichste Nachkriegszusammenfassung. Er sagte, alles, was er hätte tun müssen, sei den Fluss überqueren, Brüssel einnehmen und dann weiterziehen, um den Hafen von Antwerpen zu erobern.
Der Schnee, so sagte er, sei hüfthoch gewesen, und es habe nicht genug Platz gegeben, um vier Panzer nebeneinander aufzufahren, geschweige denn sechs Panzerdivisionen. Es sei erst um 8 Uhr morgens hell geworden und um 4 Uhr nachmittags wieder dunkel. Seine Panzer, so Dietrich, konnten nachts nicht kämpfen.
Und das alles, fügte er bitter hinzu, zur Weihnachtszeit. Der Mann, dessen Offensive es wirklich war, Adolf Hitler, machte keinerlei Nachkriegsaussage. Er erschoss sich am 30.
April 1945 in einem Bunker in Berlin. Der Militärhistoriker Peter Caddick-Adams fasste 70 Jahre später die gesamte Kampagne in einem einzigen Satz zusammen, den kein ehrlicher Leser der Aufzeichnungen wirklich bestreiten kann. Er schrieb, dass der deutsche Angriff von Anfang an zum Scheitern verurteilt war.
Es gibt ein letztes Stück dieser Geschichte, das in keinem einzelnen Dokument erscheint, weil es nicht auf ein einzelnes Zitat reduziert werden kann. Es ist der langsam sich anhäufende Schock, den gefangene deutsche Offiziere erlebten, als sie im Frühjahr 1945 durch amerikanische rückwärtige Gebiete kamen. Dem deutschen Generalstab war während des gesamten Krieges gesagt worden, dass die amerikanische Industrieproduktion eine Propagandaübertreibung sei.
Ihnen war dies so konsequent gesagt worden, dass viele von ihnen, selbst als ihre Armeen im frühen Frühjahr 1945 überrannt zu werden begannen, immer noch halb daran glaubten. Und dann wurden sie gefangen genommen. Hasso von Manteuffel, der die 5.
Panzerarmee in den Ardennen kommandiert hatte, sagte dem britischen Historiker Basil Liddell Hart, dass die Beweglichkeit seiner Streitkräfte unter dem Gewicht alliierter Luftangriffe auf die Nachschubstraßen hinter der Front stetig und schnell abgenommen habe. Albert Speer würde später in seiner Memoiren „Erinnerungen“ schreiben, dass die Katastrophe von Hitlers Kriegsmaschine im Westen auf der grundlegendsten Ebene eine Katastrophe des Öls gewesen sei. Die amerikanische 8.
Luftflotte und das britische Bomber Command hatten die synthetische Treibstoffindustrie zerschlagen, auf der die gesamte Wehrmacht lief, und es hatte nie einen wirklichen Weg gegeben, sie zu ersetzen. Aber das tiefste Verständnis kam, als hochrangige deutsche Gefangene endlich erlaubt bekamen zu sehen, wogegen sie gekämpft hatten. Die Deutschen hatten in einem abstrakten Sinne gewusst, dass die amerikanische Produktion größer war als die deutsche.
Sie hatten das Ausmaß nicht verstanden. Sie hatten nicht verstanden, wie ein einzelnes amerikanisches vorgeschobenes Versorgungsdepot in natura aussah. Sie hatten nicht verstanden, dass das Treibstofflager, in das Jochen Peiper bei Bullingen gestolpert war, 50.
000 Gallonen, das für ihn ein Glücksfall gewesen war, die kleinste Art vorgeschobener Treibstoffinstallation war, die die amerikanische 1. Armee unterhielt. Ein Depot wie Francorchamps mit bis zu drei Millionen Gallonen Benzin in gestapelten Kanistern unter den Kiefern war im amerikanischen Versorgungssystem schlicht normal.
Es gab andere wie es den ganzen Weg zurück zum Ärmelkanal, gespeist von Pipelines unter dem Meer und von LKW-Konvois, die Tag und Nacht fuhren, und von einem Hafen in Antwerpen, der mehr Erdölprodukte in seinen Tanks fassen konnte als das gesamte Deutsche Reich in drei Monaten synthetischer Treibstoffarbeit produzierte. Die Deutschen kämpften von einer synthetischen Treibstoffbasis aus, die im Monat ihrer Offensive nur 17. 000 Tonnen produziert hatte.
Die Amerikaner kämpften von einem Kontinent aus.
Dies ist der Moment, auf den gefangene Deutsche in ihren Nachkriegsbriefen und Memoiren und Veteraneninterviews für den Rest ihres Lebens immer wieder zurückkamen. Nicht der Moment der Kapitulation. Nicht der Moment der formellen Niederlage.
Der Moment, als sie endlich mit eigenen Augen die Größe des amerikanischen Nachschubschwanzes hinter einer einzigen amerikanischen Division sahen. Wogegen sie gekämpft hatten, war keine Armee. Es war ein Kontinent.
Das ist letztendlich, wie kognitive Dissonanz in den deutschen Verhördateien der Nachkriegszeit aussieht. Jochen Peiper, der Kommandeur, dessen Tiger und Panther tiefer nach Belgien vorgedrungen waren als jede andere Einheit von Hitlers letzter Offensive, saß einem jungen amerikanischen Historiker in einem Kriegsgefangenenlager in Bayern gegenüber, hörte zum ersten Mal, dass er innerhalb von 300 Metern an drei Millionen Gallonen amerikanischem Benzin vorbeigekommen war, zuckte mit den Schultern, lächelte dieses kleine, arrogante Lächeln und sagte in seinem höflichen Englisch: „Es tut mir leid. “ Es tat ihm leid.
Es hätte ihm leidtun sollen, denn das Benzin, das er nie sah, war der Unterschied zwischen einer Offensive, die vielleicht Antwerpen erreicht hätte, und einer Offensive, die an einem Heiligabend in einem belgischen Wald starb. Die Ardennenoffensive wurde in Bullingen um 7 Uhr morgens am 17. Dezember entschieden, als 50 amerikanische Gefangene gezwungen wurden, amerikanischen Treibstoff in deutsche Panzer zu gießen.
Sie wurde in einem Straßeneinschnitt südlich von Francorchamps am 18. Dezember entschieden, als Major Solis 124. 000 Gallonen Benzin anzündete, um eine Straße schlecht aussehen zu lassen.
Sie wurde in den Wäldern zwischen Spa und Stavelot entschieden, wo schwarze amerikanische LKW-Fahrer unter Beschuss arbeiteten, um weitere zwei Millionen Gallonen zu evakuieren. Sie wurde an der hölzernen Trestle-Brücke bei Habiemont entschieden, wo Leutnant Edelstein eine Brücke in den letzten Sekunden sprengte, bevor der führende Panther um die Kurve kam, und dann den SS-Oberst auf der anderen Seite der Schlucht diese drei Worte schreien hörte. Diese verdammten Pioniere.
Sie wurde vor allem in den leeren Treibstofftanks der deutschen Züge entschieden, die den Rhein nie erreichten, und in den stillen synthetischen Treibstoffwerken, die die amerikanische 8. Luftflotte Monat für Monat den ganzen Sommer 1944 über zerschlagen hatte. Die Deutschen verloren die Ardennenoffensive nicht an die Kälte.
Sie verloren nicht an den Schnee. Sie verloren nicht an den Widerstand irgendeiner einzelnen amerikanischen Division, so tapfer diese Divisionen auch waren. Sie verloren an eine Logistikmaschine, von der sie jahrelang Gerüchte gehört und sich bis zum letzten Moment geweigert hatten zu glauben, dass sie real war.
Jochen Peiper überlebte den Krieg. Er verbrachte 11 Jahre im Gefängnis für das Massaker von Malmedy, bevor seine Strafe umgewandelt wurde. Lebte in Frankreich unter einem falschen Namen und wurde im Juli 1976 in seinem eigenen Haus im Dorf Traves in Ostfrankreich bei einem Brand ungeklärter Herkunft ermordet.
Seine Mörder wurden nie gefunden. Die Amerikaner, die das Benzin bei Francorchamps verbrannten, gingen nach Hause, heirateten ihre Liebsten, zogen Familien groß und sprachen meist nie darüber, was sie an jenem Tag getan hatten. Major Paul Solis wurde mit dem Silver Star ausgezeichnet und lebte ein langes, ruhiges Leben.
Die belgischen Füsilier, die das Depot bewacht hatten, gingen zurück in ihre Dörfer. Die schwarzen amerikanischen LKW-Fahrer der Ersten Armee kehrten in ein Land zurück, das sie für weitere 20 Jahre nicht am vorderen Ende eines öffentlichen Busses sitzen lassen würde. Wenn Sie heute an einem ruhigen Sommernachmittag von Spa nach Süden Richtung Stavelot fahren, können Sie in der Nähe des tiefen Einschnitts anhalten, wo Solis sein Feuer legte.
Die Straße ist heute von hohen Kiefern beschattet, die seit dem Krieg gewachsen sind. Der Geruch von Holzrauch in der Luft, wenn er da ist, stammt von jemandes Schornstein. Aber unter diesen Bäumen, vor acht Jahrzehnten, befanden sich drei Millionen Gallonen hochoktaniges Benzin.
Und auf der Straße darunter, in der Dämmerung des 18. Dezember 1944, wandte sich ein SS-Oberst in einem Panther-Panzer von einer brennenden Feuerwand ab und suchte einen anderen Weg nach Westen, ohne jemals zu wissen, dass der Unterschied zwischen Sieg und Vernichtung am Ende nicht in Mut und nicht in Taktik gemessen wurde, sondern darin, wie viele Fünf-Gallonen-Kanister ein Land 8. 000 Meilen entfernt auf wie viele Lastwagen und Schiffe und Pipelines und vorgeschobene Depots laden und in einen Wald in Belgien liefern konnte.
Am Morgen des 17. Dezember 1944 stand auf einem Viehmarkt in einer kleinen belgischen Stadt ein SS-Oberst und sah zu, wie 50 amerikanische Gefangene amerikanisches Benzin in deutsche Panzer gossen. Er dachte in diesem Moment, es sei ein Glücksfall.
Es war kein Glücksfall. Es war die Antwort auf eine Frage, die der deutsche Generalstab sich seit drei Jahren geweigert hatte, ehrlich zu beantworten. Sie hatten bereits verloren.