Vinte e quatro meses depois do divórcio, o meu ex-marido ligou-me e disse que a mulher por quem me tinha deixado tinha ido embora. “A Clarissa foi-se embora”, disse o Rómulo. Eu estava na bancada da cozinha a cortar um limão. Do outro lado da sala, o Érico estava ao fogão a selar um salmão numa frigideira de ferro fundido.
Era o aniversário de três meses do dia em que tínhamos casado no cartório, e ele tinha insistido em cozinhar, mesmo depois de uma cirurgia de seis horas. Olhei para ele, depois voltei a olhar para a tábua de cortar. O Rómulo ficou em silêncio por um momento antes de dizer: “Finalmente processei tudo isto. Eu devia ter feito isto há anos.
”
Não respondi. “Volto a São Paulo para a semana”, continuou. “Devíamos encontrar-nos. ”
Ali estava aquela antiga certeza na voz dele, aquele tom que usava quando uma reunião já tinha sido marcada, um contrato já fechado, uma decisão já tomada.
E todos os outros só precisavam de se atualizar. “Fomos casados três anos, Núbia. Não precisamos de começar do zero. ”
Ainda assim, não disse nada.
“Fizemos um desvio longo”, disse ele. “Só isso? ”
Depois, com a mesma naturalidade com que sugeriria um almoço, acrescentou: “Quando eu voltar, podemos escolher um dia e casar de novo. Não precisamos de outra cerimónia.
Podemos simplesmente ir ao cartório. ”
A faca parou a meio do limão. Vinte e quatro meses antes, o Rómulo tinha sido o primeiro a acabar com o nosso casamento. Agora que finalmente tinha acabado de perseguir o grande amor inacabado da vida dele, parecia achar que podia voltar para casa, pendurar o casaco no mesmo armário e continuar exatamente de onde tinha parado.
“Porque é que achas que ainda estou à tua espera? ”, perguntei. Houve um segundo de silêncio. “Núbia, olha para o anel na minha mão esquerda.
”
“Isso pode ser difícil. ”
“Porquê? ”
“Porque estou casada. ”
Silêncio.
Durante vários segundos, a única coisa que conseguia ouvir era o chiado fraco do salmão na frigideira do Érico. “Muito devagar”, disse o Rómulo. “O que é que disseste? ”
“Estou casada há quase três meses.
”
A respiração dele mudou. “Só estamos divorciados há dois anos. Eu sei que tu casaste com outra pessoa tão rápido. ”
Ri antes de me conseguir conter.
“Rómulo, tu foste quem me disse que tínhamos acabado. ”
Ele não respondeu. “Eu só acreditei em ti. ”
Não fiquei ao telefone tempo suficiente para o ajudar a processar aquilo.
“Estou a jantar com o meu marido. Não me ligues de novo. ”
Desliguei a chamada. O Érico olhou por cima do ombro.
“Problema? ”
“Um antigo. ”
Deslizou o salmão para um prato e colocou-o à minha frente. “Come antes que arrefeça.
”
Não perguntou quem tinha ligado, não estudou o meu rosto, não me obrigou a explicar nada antes de eu estar pronta. Aquilo era o Érico. Ele sabia a diferença entre estar presente e ser invasivo. Enquanto me sentava, percebi que vinte e quatro meses eram ao mesmo tempo curtos e incrivelmente longos.
Tempo suficiente para uma pessoa reconstruir uma vida. Tempo suficiente para outra pessoa assumir que o mundo tinha ficado educadamente congelado enquanto ele terminava de perseguir o passado. Três anos e meio antes daquela chamada, conheci o Rómulo num jantar de caridade organizado pela nossa amiga em comum, a Melina. Eu tinha trinta e um anos e trabalhava como editora visual numa editora de livros infantis.
Também aceitava projetos de ilustração freelance sempre que tinha tempo e energia. O Rómulo estava a construir a primeira empresa de software dele há dois anos, ainda na fase em que toda a conversa parecia acontecer com um olho no telemóvel. Chegou trinta minutos atrasado, de fato preto sem gravata, a pedir desculpas à Melina enquanto terminava uma chamada. Ela puxou-o até mim.
“Rómulo, esta é a Núbia. Núbia, este é o Rómulo. Vocês os dois são viciados em trabalho de um jeito impossível, por isso talvez possam aborrecer-se um ao outro em vez de me aborrecerem a mim. ”
O Rómulo deu-me um sorriso educado, depois olhou realmente para o meu rosto e parou por meio segundo.
Era o tipo de pausa que se faz quando se vê uma figura familiar do outro lado de uma rua cheia e, um momento depois, se percebe que se estava enganado. Eu notei. Só não entendi. Encontrou-me novamente mais tarde nessa noite, e conversámos até quase o fim do jantar.
No dia seguinte, pediu o meu número à Melina. O nosso primeiro encontro a sério foi num restaurante italiano chamado Beline. O Rómulo não era naturalmente romântico, mas prestava atenção. Eu odiava coentros, ele lembrava-se.
Luzes fortes no teto pioravam as minhas enxaquecas, lembrava-se. Se eu trabalhava até tarde num prazo de ilustração, deixava um sanduíche no frigorífico porque sabia que me esqueceria de comer até à meia-noite. Um ano depois de começarmos a namorar, levou-me a ver uma casa geminada no Jardim Paulista. Havia um pequeno quarto virado a sul no andar de cima, com janelas enormes.
Fiquei na porta e disse: “Isto seria um estúdio incrível. ”
O Rómulo apoiou-se no batente. “Gostarias de o transformar no teu estúdio? ”
Olhei para ele.
“O quê? ”
“Se te casares comigo, podemos comprar este lugar. ”
Aquela foi a proposta dele. Sem orquestra, sem fotógrafo escondido, sem pétalas de rosa.
Só o Rómulo, uma casa que tinha pesquisado até à exaustão e uma pergunta que fingia ser prática porque não sabia o que fazer com o nervosismo. Eu disse que sim. Durante três anos, não fomos um casal perfeito, mas eu acreditava que éramos um casal a sério. Quando a empresa dele quase ficou sem dinheiro, o meu salário cobriu a maior parte das contas da casa durante quase dez meses.
Paguei a prestação da casa com mais frequência do que ele. Recusei duas promoções porque uma exigia viagens constantes para o Rio de Janeiro e a outra me deixaria na estrada metade do mês. Nunca chamei a essas escolhas sacrifícios. Na altura, parecia matemática normal de um casamento.
Às vezes uma pessoa corria enquanto a outra carregava mais peso. Depois o equilíbrio voltava. Quando a empresa do Rómulo garantiu uma ronda importante de investimento, ele disse-me mais de uma vez: “Eu não teria sobrevivido àquele ano sem ti. ” Aquilo importava-me.
Fazia-me acreditar que ele via o que eu tinha feito. Então nunca questionei se o nosso casamento era real. Não até a Clarissa voltar. Antes disso, eu nem sabia o nome dela.
Sabia que o Rómulo tinha tido uma relação séria na faculdade. Ele disse que ela tinha ido para Londres depois da formatura e que as vidas deles tinham seguido direções diferentes. Uma vez, e só uma vez, disse: “Quando somos jovens, achamos que amar alguém com força suficiente pode resolver tudo. ”
Foi tudo.
Assumi que a Clarissa pertencia ao cemitério comum de relações antigas que toda a gente carrega por aí. Depois, numa sexta-feira à noite, o Rómulo estava no chuveiro e o telemóvel dele acendeu na mesa de cabeceira. Eu nunca tinha mexido no telemóvel dele. A mensagem apareceu inteira no ecrã de bloqueio.
“Clarissa: estou de volta. ”
Duas palavras. O Rómulo saiu da casa de banho, pegou no telemóvel e mudou. Foi subtil.
Mas depois de três anos de casamento, subtil não é invisível. Eu conhecia o rosto dele quando um negócio estava a desmoronar. Conhecia o rosto quando uma boa notícia chegava. Conhecia a ligeira tensão à volta da boca quando ele estava prestes a contar-me metade da verdade.
O que vi então foi outra coisa: desorientação. Como se alguém tivesse aberto uma porta que ele pensava estar murada. “Quem é? ”, perguntei casualmente.
O polegar dele pausou no ecrã. “Uma amiga antiga. ”
Observei-o por dois segundos. “Ok.
”
Naquela noite, trabalhou no escritório até depois da uma da manhã. Três dias depois, cancelou uma viagem de fim de semana que tínhamos reservado um mês antes. “Emergência de trabalho”, disse. Não levou o computador.
Eu não o acusei. Comecei a observar. O telemóvel dele começou a ficar de ecrã virado para baixo na mesa. Respondia a certas mensagens na varanda.
Ao jantar, chamei-o duas vezes antes de ele me ouvir. O momento mais estranho aconteceu quando mencionei cortar o cabelo. Estava em pé em frente ao espelho da casa de banho, a prendê-lo acima dos ombros. “Acho que estou pronta para ir curto.
”
“Não. ”
A palavra saiu rápido demais. Olhei para ele pelo espelho. “Porquê?
”
Ele hesitou. “Cabelo comprido fica-te bem. ”
Lembrei-me disso porque, quando começámos a namorar, perguntei-lhe uma vez se preferia cabelo comprido ou curto. Ele tinha dito: “É o teu cabelo, usa como quiseres.
”
As pessoas normalmente não desenvolvem opiniões fortes da noite para o dia sobre coisas com que nunca se importaram antes. Duas semanas depois, a empresa do Rómulo organizou uma recepção de aniversário. Pela primeira vez no nosso casamento, ele disse-me que eu não precisava de ir. “Tu tens trabalhado muito”, disse enquanto ajustava a gravata.
“Provavelmente vais aborrecer-te. ”
Observei as mãos dele. “Tu queres que eu não vá? ”
Ele pausou.
“Claro que não. ”
“Então eu vou. ”
Ele disse: “Ok. ”
Naquela noite conheci a Clarissa.
Usava um vestido preto e tinha cabelo loiro-castanho quente logo abaixo dos ombros. Não era ruidosa. Não precisava de ser. Tinha o tipo de instinto social que fazia uma sala reparar nela sem nunca parecer pedir atenção.
Alguém nos apresentou. Quando a Clarissa ouviu o meu nome, olhou para o meu rosto por dois ou três segundos a mais. Depois sorriu. “Então tu és a Núbia?
”
“Já nos conhecemos? ”
“Não. ” Erg u levemente a taça de vinho. “Só que de repente percebi uma coisa.
”
“O quê? ”
Ela estudou-me mais uma vez. “Nada. O Rómulo sempre foi sentimental.
”
Antes que eu pudesse perguntar o que aquilo significava, alguém a chamou. Cinco minutos depois, caminhei em direção à casa de banho e vi-a com o Rómulo perto de uma parede de janelas. Ela falava de costas para mim. O Rómulo escutava.
Nunca vou esquecer o jeito como ele olhou para ela. Não era desejo. Desejo teria sido mais fácil. Era arrependimento.
Era o rosto de um homem a olhar para uma estrada que uma vez falhou em tomar e a descobrir que ela tinha reaparecido diante dele. Não me aproximei. Voltei para a festa. Fiquei o tempo apropriado e voltei para casa ao lado dele em silêncio.
Depois que ele adormeceu, abri o computador e procurei o nome completo da Clarissa. Foi fácil de encontrar. Perfis profissionais, páginas de ex-alunos, eventos antigos de marca, uma foto de formatura dos vinte e poucos anos. Cabelo comprido, sobrancelhas suaves, o hábito de inclinar a cabeça ligeiramente para a direita quando sorria.
Fiquei a olhar para aquela foto durante muito tempo. A Clarissa e eu não tínhamos o mesmo rosto. Os nossos olhos eram diferentes, os nossos narizes eram diferentes, a nossa estrutura óssea era diferente. Mas em certos ângulos, especialmente quando ela era mais jovem, havia semelhança suficiente para me fazer o estômago afundar.
Lembrei-me do jeito como o Rómulo congelou na primeira noite em que me conheceu. Lembrei-me do vestido verde-escuro que ele me comprou no nosso primeiro mês juntos. Numa foto antiga, a Clarissa usava quase exatamente o mesmo tom. Lembrei-me de o apanhar a olhar para mim às vezes no início da relação e de assumir que era amor.
Pela primeira vez, perguntei-me se o começo da minha história com o Rómulo, na verdade, pertencia a outra pessoa. Não o acordei. Não pus os nossos rostos lado a lado e exigi uma explicação. Na tarde seguinte, marquei uma consulta com uma advogada de divórcio.
Chamava-se Valéria Monteiro. Estava na casa dos quarenta, era afiada, calma e sem o menor interesse em alimentar-me com mentiras reconfortantes. Olhou para os documentos financeiros básicos que eu tinha levado e perguntou: “O seu marido pediu o divórcio? ”
“Não.
”
“Então porque é que está aqui? ”
Pensei nisso. “Porque não gosto de esperar que outras pessoas decidam a minha vida. ”
A Valéria assentiu uma vez e seguiu em frente.
Explicou o que eu devia guardar cópias se o casamento acabasse: extratos do financiamento, declarações de IRS, contas de reforma, registos de investimentos, apólices de seguro, documentação de contribuições conjugais. Disse o que provavelmente seria património separado e o que poderia ser património comum sob a lei brasileira. Alertou-me para não mexer em dinheiro conjunto só porque eu estava com medo. Eu não mexi.
Não fiz nada secreto, nada desonesto, nada que parecesse feio diante de um juiz. Simplesmente fiz o inventário da minha própria vida. As nossas contas conjuntas, o financiamento, a minha renda, as opções de ações dele, os planos de reforma, as promoções que eu tinha recusado. Até desenterrei os e-mails antigos em que tinha recusado duas mudanças de carreira porque a empresa do Rómulo estava em modo de sobrevivência e tínhamos concordado que um de nós precisava de uma rotina estável.
Nunca tinha posto um valor em reais nessas escolhas antes. Achava que casamento significava não ficar a contar pontos. Mas se alguém já está perto da porta, ajuda saber o que é teu quando a porta fecha. Por volta da mesma época, descobri pedaços da história da Clarissa.
Não tudo. Só o suficiente para me deixar cuidadosa. Quando o Rómulo se formou na faculdade, a empresa dele não era nada além de algumas pessoas e uma ideia. A Clarissa conseguiu um emprego numa consultoria de marca em Londres e entrou num círculo social bem mais rico.
A Melina lembrava-se da frase que a Clarissa usou quando terminou com o Rómulo: “Não posso construir a minha vida em torno do potencial de alguém. ”
Na altura, eu não conseguia provar porque é que a Clarissa tinha voltado. Sabia que tinha saído da firma onde antes parecia prosperar. Sabia que tinha passado por vários projetos de curto prazo nos dois anos anteriores.
Sabia que uma vez esteve intimamente ligada a um sócio sénior de lá e que aquela ligação tinha acabado abruptamente. As redes sociais dela sugeriam um estilo de vida que não combinava com o trabalho que eu conseguia encontrar. E sabia que ela tinha decidido voltar para o Brasil pouco depois de um grande perfil de negócios sobre o Rómulo ter saído nacionalmente. Nada daquilo provava nada.
Mas fazia a descoberta súbita de que ela nunca tinha parado de se importar parecer menos romântica do que o Rómulo queria que parecesse. Não levei a minha coleção de pistas a ele. Não porque quisesse ver a luta, mas porque um homem na casa dos trinta e poucos não deveria precisar de a esposa investigar se outra mulher é confiável antes de decidir se o casamento dele importa. Quando contei à Valéria o que eu sabia, ela perguntou: “Quando planeia confrontá-lo?
”
“Não vou. ”
Ela ergueu os olhos. “Vou esperar. ”
“Porquê?
”
“Para ver se ele escolhe andar até lá sozinho. ”
Dei ao Rómulo uma última oportunidade de escolher o nosso casamento sem ser empurrado para isso. Ele nunca soube que tinha. Depois de sair do escritório da Valéria, abri uma nova conta bancária para o meu rendimento individual futuro.
Não movi um real das contas conjuntas. Copiei três anos de declarações de IRS, extratos do financiamento, extratos de investimentos e registos de seguro. Atualizei o meu portfólio, atualizei o meu currículo, mandei e-mail à executiva da editora que me tinha oferecido uma daquelas promoções anos antes. “Se qualquer coisa abrir no futuro”, escrevi, “gostaria de conversar de novo.
”
Visitei dois apartamentos pequenos mais perto do meu escritório. Não me candidatei a nenhum. Anotei o aluguer, o depósito e o tempo de deslocação. Não estava a planear destruir o meu casamento.
Estava a garantir que, se o Rómulo fechasse a porta, eu não ficaria do outro lado descalça, a tentar descobrir onde estavam os meus sapatos. A Clarissa, por outro lado, era mais esperta do que eu esperava. Nunca cruzou abertamente uma linha à minha frente. Era quase agressivamente respeitosa.
Num encontro de amigos em comum, disse ao Rómulo bem na minha frente: “Devias ficar com a Núbia. Não quero que ela se sinta desconfortável porque eu estou aqui. ”
O Rómulo olhou para a Clarissa com aquela mesma suavidade complicada. Foi quando entendi exatamente como ela operava.
A Clarissa nunca precisava de puxar. Dava meio passo para trás e deixava os homens caminharem em direção a ela. Mais tarde, naquela noite, ficou ao meu lado com uma bebida e olhou para o meu vestido verde-escuro. “Essa cor fica linda em ti.
”
“Obrigada. ”
Ela sorriu. “O Rómulo sempre amou o verde. ”
Olhei para ela.
Ela imediatamente suavizou a afirmação. “Ele gostava na faculdade, de qualquer forma. Desculpa. Memórias antigas.
”
Eu também sorri. “Sem problema. ”
Depois, como se o pensamento tivesse acabado de ocorrer, perguntou: “O Beline ainda está aberto? O Rómulo costumava insistir em se sentar perto da janela.
”
O meu estômago apertou. “Vocês os dois iam lá o tempo todo na faculdade? ”
Ela inclinou a cabeça. “Porquê?
Sem motivo. ”
Quando cheguei a casa, abri o armário. O primeiro vestido que o Rómulo jamais me comprou era verde-escuro. E o Beline, o restaurante que a Clarissa acabara de descrever, era onde o Rómulo me tinha levado no nosso primeiro encontro oficial.
Até aquela noite, eu achava que pertencia a nós. Alguns dias depois, veio o nosso terceiro aniversário de casamento. O Rómulo tinha feito reserva no Beline semanas antes. Mal nos sentámos, o telemóvel dele acendeu.
Ele olhou e ignorou. Cinco minutos depois, tocou de novo. Na terceira vez, levantou-se e saiu. Quando voltou, parecia tenso.
“O que aconteceu? ”, perguntei. “O apartamento dela caiu. O proprietário diz que ela não consegue as chaves esta noite e a mudança de Londres já está cá em baixo.
Ela não tem mais ninguém. ”
O Rómulo pausou. “Ela acabou de voltar. ”
Olhei para a vela entre nós.
O garçom acabara de servir a garrafa de vinho que pedíamos todos os aniversários. “Então vou ajudá-la a levar as caixas para um hotel. Uma hora, talvez menos. ”
Ele ouviu-se.
Depois lembrou-se de que noite era. “Núbia. Eu sei que esta noite é importante. ”
Ele fitou-me.
“O quê? Tu já estás de pé. Se achas que ela precisa de ti mais do que este jantar, vai. Eu fico.
Isso depende de ti. ”
Ele foi embora. Eu não o segui até à rua. Não atirei um copo.
Comi o aperitivo sozinha. Pedi para embrulhar o prato principal e cancelei a sobremesa de aniversário. Sentada perto da janela, lembrei-me da Clarissa a dizer: “O Rómulo costumava insistir exatamente naquela parte do restaurante. ”
A pior parte não era ele me ter deixado sentada ali.
Era perceber que até o nosso primeiro encontro poderia ter sido uma rota familiar que ele simplesmente percorreu de novo com alguém nova. Pela primeira vez, não conseguia dizer quanto do nosso casamento realmente tinha começado comigo. Às zero e quarenta daquela noite, o Rómulo ainda não estava em casa. A Clarissa mandou-me mensagem primeiro.
“Núbia, sinto muito. Eu sei que esta noite foi importante. Fiquei a dizer-lhe para voltar para ti, mas ele insistiu em ficar para ajudar. Espero mesmo que não estejas zangada com ele.
”
Mensagem perfeita. Cada palavra pedia desculpas. Cada palavra também me dizia que o meu marido tinha escolhido ficar com ela. Respondi uma vez: “Não precisas de te desculpar por uma decisão que o meu marido tomou sozinho.
”
Depois desliguei o telemóvel e fui dormir. O Rómulo chegou depois das duas. Na manhã seguinte, encontrou-me na cozinha, viu o pedido de sobremesa cancelado, amassado no lixo, e ficou ali por um momento. “Estás zangada?
”
Pus a tampa no café. “Tu já não fizeste a tua escolha? ”
“Eu estava a ajudá-la numa emergência. ”
“Eu não disse que não podias.
”
“Então porque é que estás a agir como se…”
“Rómulo, eu não te impedi ontem à noite. E não vou reescrever o que tu escolheste esta manhã. ”
Peguei na mala e saí para o trabalho. Às oito, liguei à Valéria.
“Prepare a proposta completa de divórcio. ”
Ela ficou quieta por um segundo. “Ele pediu? ”
“Ainda não.
”
“Tem a certeza? ”
Olhei para a embalagem da comida fria de aniversário que eu tinha trazido do restaurante. “Estou a garantir que a última possibilidade esteja coberta. ”
Depois disso, fiquei mais calma.
Não mais fria. Mais clara. A Clarissa continuou a mandar mensagens tarde da noite sobre como era difícil estar de volta a São Paulo. No aniversário do Rómulo, deu-lhe um disco de vinil que tinham amado na faculdade.
Lembrava-se de piadas antigas, restaurantes antigos, versões antigas dele. Nunca disse uma vez: “Deixa a tua esposa. ” Em vez disso, dizia coisas como: “Tu és casado, precisamos de ter cuidado. ”
Depois, às onze da mesma noite, mandou-lhe uma foto do portão do edifício antigo da universidade deles.
O presente da Clarissa não era sedução. Era lembrá-lo de que, antes de mim, tinha existido uma versão dele que pertencia só a ela. A minha resposta não foi competição. Foi observação.
Notei os planos que ele cancelava, os silêncios que duravam mais. O jeito como a porta dentro de mim se estava a fechar devagar. Quando a Valéria me mandou o resumo final de bens e duas possíveis estruturas de negociação, imprimi tudo e pus na gaveta debaixo da minha mesa. No mesmo dia, a executiva da editora respondeu.
“Podemos ter um novo projeto nacional de livros infantis no próximo trimestre. Se estás a falar a sério sobre voltar para um papel maior, vamos tomar um café. ”
Marquei o e-mail com estrela. Não respondi imediatamente.
Ainda estava a deixar a escolha final para o Rómulo. Um mês depois, ele fez. Eu tinha acabado de tomar banho quando o encontrei sentado na sala de estar com a televisão desligada. Dois copos de água estavam na mesa de centro.
No momento em que os vi, eu soube. “Núbia, podemos conversar? ”
Sentei-me em frente a ele. “Claro.
”
Ele tinha ensaiado a conversa, mas quando o momento chegou, ainda assim lutou. “A Clarissa voltou. ”
“Eu sei. ”
A cabeça dele levantou-se de repente.
“Tu sabes? ”
“Vi o nome dela no teu telemóvel na noite em que ela te mandou mensagem. ”
“Tu mexeste no meu telemóvel? ”
“O ecrã de bloqueio acendeu sozinho.
”
Ele olhou para baixo. “Continua”, disse. Ele entrelaçou as mãos. “Eu achava que tinha superado ela.
Ok? Mas vê-la de novo fez-me perceber que há coisas que a gente não termina só porque diz que terminou. ”
Ele finalmente encontrou os meus olhos. “Isto não é justo para ti.
”
Quase sorri. Sempre que alguém começa com “isto não é justo para ti”, geralmente está prestes a fazer algo menos justo. “Acho que devíamos divorciar-nos”, disse ele. O compressor do frigorífico ligou atrás de nós.
“Tu decidiste? ”, perguntei. “Sim. ”
“Ela pediu-te para me deixares?
”
“Não”, respondeu rápido demais. “Na verdade, ela diz o contrário. Fica a dizer-me que sou casado e que não devíamos estar a fazer isto. ”
Claro que disse.
A Clarissa era esperta demais para deixar impressões digitais na decisão. Ela abriu a porta. O Rómulo atravessou sozinho. Assenti.
“Ok. ”
Ele fitou-me. “O quê? ”
“Eu disse ok, Rómulo.
”
Levantei-me, fui ao escritório e voltei com a pasta da gaveta de baixo. Pu-la na mesa. “A minha advogada já preparou um resumo básico de bens, a avaliação atual da casa e duas estruturas de acordo. ”
O Rómulo fitou a pasta.
“Avaliação da casa. ”
“Sim. ”
“Quando é que fizeste isto? ”
“Versão final na semana passada.
”
“Quando é que falaste com uma advogada pela primeira vez? ”
“Há três semanas. ”
O rosto dele mudou pela primeira vez naquela noite. “Tu estavas a planear divorciar-te de mim?
”
“Não. ” Olhei diretamente para ele. “Depois que comi o nosso jantar de aniversário sozinha, decidi que não ia entregar o meu futuro à tua próxima escolha. ”
Ele não disse nada.
“Não movi nenhum dinheiro. Não escondi nada. Não fiz nada injusto para contigo. ” Empurrei a pasta para mais perto.
“Só percebi antes de ti que o divórcio era um resultado possível. Então, quando finalmente o disseste esta noite, eu não precisei de começar a desmoronar. Pude começar a resolver. ”
O Rómulo recostou-se como se tivesse acabado de perceber que não era a única pessoa na sala capaz de tomar decisões.
“Não tens nada que queiras perguntar-me? ”
“Tenho. ”
Esperei alguns segundos. “Tu aproximaste-te de mim primeiro porque eu parecia com ela?
”
O Rómulo ficou completamente imóvel. Aquele segundo disse-me quase tudo. Mas eu queria as palavras. “Sim ou não?
”
Ele olhou para baixo. “No início, notei-te porque, de certos ângulos, lembravas-me dela. ”
Eu já tinha adivinhado. Ouvir-lhe confirmar ainda doeu.
A dor não se torna teórica só porque a viste chegar. “E casar comigo? ”
“Não. ” A resposta veio rápida.
“Núbia. Juro-te que não foi por causa da Clarissa. Talvez tenha sido por isso que te notei no início, mas depois o nosso casamento foi real. ” A voz dele baixou.
“Eu amei-te. ”
Ergui a mão. “Talvez tenhas amado. ”
Ele estremeceu.
“Mas tu ainda estás a terminar esses três anos por ela agora. Então, se me amaste ou não, não muda o que estás a escolher. ”
Pela primeira vez, algo como pânico entrou no rosto dele. “Tu realmente não queres lutar por nós de jeito nenhum?
”
“Lutar porquê? ”
Ele não teve resposta. “Tu já escolheste”, disse com calma. “Eu só estou a respeitar a tua escolha.
”
O Rómulo ficou em silêncio. “Mas precisas de ouvir uma coisa agora. ”
Ele olhou para mim. “Quando assinarmos os papéis do divórcio, isto não é uma pausa.
Não és tu a ir embora para terminar alguma história antiga enquanto eu guardo a casa para a qual tu planeias voltar. É um fim. Se te arrependeres depois, se a Clarissa te dececionar, se descobrires que ela não é nada da mulher que lembras, não voltes para mim. ”
A sobrancelha dele franziu.
“Tu realmente consegues largar três anos tão rápido? ”
Olhei para ele durante muito tempo. “Não fui eu quem largou os três anos. Tu largaste-me primeiro.
”
As negociações do divórcio revelaram algo que até a Valéria não esperava. O Rómulo ofereceu voluntariamente mais do que o acordo mínimo que provavelmente conseguiríamos num processo contestado. A casa geminada que comprámos durante o casamento seria transferida inteiramente para mim. Receberia setenta por cento do dinheiro nas contas conjuntas.
A conta de investimento seria dividida com base nas contribuições reais e na valorização conjugal. Além disso, o Rómulo ofereceu dinheiro adicional além da estimativa inicial da Valéria. Também propôs um valor separado equivalente a aproximadamente dois anos do meu salário, como compensação pelas oportunidades de carreira que eu tinha recusado e pelo período em que carreguei a maior parte das despesas da casa enquanto a empresa dele estava instável. Ofereceu pagar os meus honorários advocatícios também.
Eu não toquei nas ações de fundador pré-conjugais dele, nem em qualquer bem claramente rastreável a antes do nosso casamento. Quando a Valéria leu a oferta, olhou para mim por cima do documento. “O advogado dele mandou isto voluntariamente. ”
“Sim.
”
“Isto é mais generoso do que eu esperava negociar. ”
Não me senti tocada. “Então acho que ele sabe o que aqueles três anos valeram. ”
Antes de assinarmos, até o próprio advogado do Rómulo o alertou.
“Não precisas de abrir mão da casa inteira. Se isto fosse para litígio, não há garantia de que a Núbia a receberia cem por cento. ”
O Rómulo disse: “Eu sei. ”
“Então tens a certeza?
”
“Sim. ” Ele olhou para mim. “Ela devia ficar com ela. ”
Aquele momento não me deu esperança.
Deixou-me mais certa. O Rómulo sabia exatamente o que eu tinha feito durante o casamento. Lembrava-se das prestações, lembrava-se das promoções que eu recusei. Lembrava-se de quem reaquecera o jantar para ele às duas da manhã, de quem o ouvira ensaiar pitches de investidores, de quem lhe dissera para tentar de novo depois de mais uma rejeição.
Ele sabia, via o meu valor e, ainda assim, escolheu a Clarissa. Aquela distinção importava. Não era a história de um homem que falhou em notar o que a esposa contribuiu. Ele notou.
Simplesmente pôs o passado inacabado acima da vida que já tinha construído. No dia em que assinámos, o Rómulo empurrou o documento final na minha direção. “Núbia. ”
Ergui os olhos.
“Tu merecias mais do que isto. ”
Segurei o olhar dele. “Então devias ter-me dado mais enquanto éramos casados. ”
O rosto dele empalideceu.
Assinei o meu nome. E foi isso. O acordo tornou-se a primeira rachadura real entre o Rómulo e a Clarissa. Eu não soube disso porque estava a monitorizá-los.
A Melina mencionou meses depois, depois de o Rómulo lhe ter confidenciado. Aparentemente, quando a Clarissa se mudou para o apartamento que o Rómulo alugou depois da nossa separação, descobriu que a casa geminada não pertencia mais a ele. “Deste a casa inteira a ela? ”, perguntou.
“Sim. ”
“A casa inteira? ”
“Sim. ”
“E o dinheiro conjunto?
”
“A maior parte. ”
A próxima pergunta da Clarissa saiu antes que ela pudesse suavizar. “Então onde é que vamos morar? ”
Aquela pergunta disse ao Rómulo algo que ele não entendeu de início.
A Clarissa já tinha imaginado entrar na vida que vira de fora. A empresa de sucesso, a bela casa geminada, o dinheiro, o círculo social. Não tinha imaginado chegar depois de parte daquela vida ter ido corretamente com a mulher que ajudou a construir. “Vamos alugar”, disse o Rómulo.
“Ou comprar algo depois. ”
A Clarissa ficou quieta, depois disse: “Vocês só foram casados três anos. Não estou a dizer que ela não devia receber nada. Só acho que talvez tenhas tomado decisões por culpa.
”
O Rómulo ficou com raiva. “Não foi culpa. A Núbia pagou a maior parte das nossas contas quando a minha empresa quase faliu. Ela recusou duas promoções por causa da rotina de que precisávamos.
Aquela casa não foi algo que eu construí sozinho. ”
A Clarissa ficou em silêncio. Finalmente disse: “Ela tem uma carreira. Pode cuidar-se sozinha.
”
O Rómulo respondeu: “O facto de ela poder cuidar-se sozinha não significa que eu possa fingir que ela não contribuiu com nada. ”
Foi a primeira vez que a Clarissa percebeu que remover-me do casamento não apagava os anos em que eu estive lá. Mudei-me para um pequeno apartamento arrendado três dias depois de o nosso divórcio ser finalizado. Tecnicamente, a casa geminada já pertencia a mim.
Só não conseguia viver lá ainda. Cada divisão ainda guardava os nossos hábitos. Na primeira noite no apartamento, sentei-me no chão entre as caixas e comi comida tailandesa da embalagem. No meio do jantar, comecei a chorar.
Não porque me arrependesse de ter saído. Porque às vezes o corpo espera até estares finalmente segura antes de admitir o quanto foi ferido. Chorei até os olhos arderem. Na manhã seguinte, abri todas as cortinas do apartamento.
Depois cortei o cabelo à altura dos ombros. A cabeleireira perguntou: “Tem a certeza? ”
“Sim. ”
Não foi uma reinvenção dramática.
Não estava a tentar provar que não parecia nada com a Clarissa. Só percebi que não fazia algo puramente porque queria há muito tempo. Depois liguei à executiva da editora que me tinha enviado o e-mail. A promoção antiga já tinha passado há muito tempo.
Ela riu quando eu trouxe o assunto. “Estás cerca de três anos atrasada. ”
“Eu sei. O que é que tens agora?
”
Um mês depois, tornei-me a nova diretora de conteúdo visual da empresa para uma iniciativa nacional de livros infantis. O salário era mais alto, a carga de trabalho era mais pesada. Voltei a viajar. Sentei-me em salas onde as pessoas se importavam com o que eu pensava sobre espaços hospitalares, ambientes escolares, design de livros e desenvolvimento visual infantil.
Aquele trabalho acabou por me levar a um hospital pediátrico onde conheci o Érico. O nosso primeiro encontro não pareceu romântico. Pareceu irritante. Apresentei um conjunto de gráficos de parede para uma ala de recuperação e o Érico, um dos cirurgiões pediátricos da equipa consultiva, tinha sete críticas separadas.
“Este padrão é denso demais”, disse. “É para ser divertido. ”
“Também pode ser visualmente sobrecarregante para uma criança a sair da anestesia. ”
Olhei para ele.
“Desde quando é que cirurgiões estudam psicologia das cores? ”
“Desde que comecei a ver crianças a encarar as mesmas paredes durante doze horas por dia. ”
Depois disse à minha colega que aquele cirurgião precisava de ficar fora da direção de arte. Na segunda reunião, ele trouxe café para o grupo inteiro.
O meu era preto com um pouco de açúcar, sem leite. Olhei para ele. “Como é que soubeste? ”
“Tu pediste o mesmo da última vez.
”
Por um segundo, pensei no Rómulo. Ele também se lembrava de coisas. Mas a sensação era diferente. O Rómulo organizava bem a vida.
O Érico escutava bem. Não começámos a namorar imediatamente. Durante seis meses, fomos colegas que se tornaram amigos. Ele sabia que eu era divorciada.
Nunca perguntou de quem foi a culpa. Uma tarde, estávamos a almoçar do lado de fora do hospital quando ele perguntou: “Tu estás bem agora? ”
Pensei nisso. “Estou a chegar lá.
”
Ele assentiu. “Isso é suficiente. ”
Foi a primeira vez que entendi que alguém não precisava de um passeio guiado por cada ferida que eu já tive para respeitar a pessoa que estava à frente dele. Enquanto isso, o Rómulo finalmente estava a viver a história de amor que acreditava ter esperado uma década para terminar.
Eu não soube dos detalhes em tempo real. Alguns vieram depois pela Melina. Alguns vieram do próprio Rómulo quando ele eventualmente apareceu, a exigir que eu entendesse como a Clarissa o tinha enganado. Nunca pedi a história completa.
Ele parecia precisar de que eu ouvisse, como se explicar cada jeito como a Clarissa o dececionou pudesse reduzir a responsabilidade dele por a ter escolhido. No início, foram felizes. Visitaram o campus antigo, voltaram aos restaurantes que amavam aos vinte e dois, tocaram o disco que a Clarissa lhe tinha dado. O Rómulo contou à Melina depois que se sentiu, por um tempo, como se alguém tivesse devolvido uma página que faltava na vida dele.
Mas memórias são bons lugares para visitar. São lugares terríveis para viver. A Clarissa logo descobriu que o Rómulo de trinta e seis anos não era o homem que ela tinha deixado aos vinte e seis. Acordava cedo, trabalhava obsessivamente, ficava em casa às quartas-feiras à noite porque aquilo se tinha tornado um hábito nosso.
Comprava o mesmo café de torra escura que eu mantinha em casa durante anos. Quando a Clarissa reclamava dessas coisas, o Rómulo começou a perceber quantas rotinas que pensava serem suas tinham sido, na verdade, construídas comigo. O acordo tornou-se outro ponto de atrito. A Clarissa odiava que a casa geminada fosse minha.
Odiava quanto dinheiro o Rómulo tinha transferido como parte do divórcio. Odiava a compensação separada de carreira. “Vocês foram casados três anos”, disse mais de uma vez. “Não trinta.
”
O Rómulo eventualmente explodiu. “Aqueles três anos não foram trabalho gratuito. ”
Uma das piores brigas deles aconteceu na cozinha. A Clarissa viu-o a fazer sopa e disse: “Tu nem sabias cozinhar quando estávamos juntos.
”
O Rómulo respondeu sem pensar: “A Núbia ensinou-me o básico. ”
O rosto da Clarissa mudou. “Claro que ensinou. ”
O café, as noites de quarta-feira, a cozinha, a casa, o jeito como ele dobrava os lençóis, a luminária que acendia quando lia.
A Clarissa pensava que estava a recuperar o homem que tinha deixado para trás. Em vez disso, apanhou um homem adulto cuja vida diária tinha sido moldada por três anos com outra mulher. Ao mesmo tempo, a tentativa da Clarissa de reiniciar a carreira de consultoria não deu em nada. O Rómulo financiou a primeira etapa.
Depois vieram pedidos de mais dinheiro: um escritório melhor, uma agência de branding mais cara, um redesign do site, um evento de lançamento. Os clientes não apareciam na mesma velocidade das faturas. A primeira vez que o Rómulo pediu para ver o orçamento completo, a Clarissa ficou com raiva. “Tu estás a auditar-me?
”
“Quero saber para onde o dinheiro está a ir. ”
“É o meu negócio. ”
“É o meu dinheiro. ”
A relação realmente quebrou por causa de uma mensagem.
A Clarissa deixou o telemóvel no carro do Rómulo. Uma notificação de uma amiga em Londres apareceu no ecrã de bloqueio. “Ainda não acredito que conseguiste o Rómulo de volta. ”
E por baixo, parte da resposta anterior da Clarissa estava visível.
“Eu sabia que conseguia. ”
Depois outra linha. “Ele casou-se com uma mulher que parecia comigo. O que é que achavas que ia acontecer quando a original voltasse?
”
O Rómulo contou-me depois que ficou sentado no carro a fitar aquela frase até o ecrã apagar. Naquela noite, finalmente fez a pergunta que devia ter feito dez anos antes. “Se eu ainda fosse o miúdo de antes, sem dinheiro, sem casa, empresa prestes a falir, tu terias voltado? ”
A Clarissa não disse sim.
Disse: “Mas tu já não és aquele miúdo. ”
Às vezes, o silêncio é uma resposta. Às vezes, uma resposta está escondida dentro da frase que alguém usa para evitar uma. O Rómulo finalmente viu o que passou anos a recusar ver.
A Clarissa não tinha ido embora porque o destino separara cruelmente duas pessoas que pertenciam juntas. Ela avaliara o futuro que ele podia oferecer e decidira que não era suficiente. E quando voltou, avaliou de novo. Desta vez, ele parecia um bom investimento.
O que piorou foi que, durante uma briga, a Clarissa trouxe de novo o meu acordo e disse que eu tinha saído com a melhor parte. Segundo o Rómulo, aquele foi o momento em que algo dentro dele finalmente se encaixou. Para a Clarissa, os meus três anos de tempo, apoio financeiro, compromissos de carreira e trabalho emocional não eram contribuições. Eram bens que ela acreditava que deviam ter estado à espera dela quando voltasse.
A relação deles terminou rápido depois disso. A Clarissa recebeu uma oferta de consultoria de curto prazo em São Francisco e começou a fazer as malas. Disse ao Rómulo: “Não posso continuar a pôr o meu futuro em espera por uma relação que não está a funcionar. ”
Ele contou-me depois que a frase o atingiu como um golpe físico.
Dez anos antes, ela tinha dito: “Não posso construir a minha vida em torno do potencial de alguém. ” Agora, quando a relação parou de lhe dar a vida que ela queria, estava a ir embora de novo. Da primeira vez, o Rómulo não tinha sido suficiente. Da segunda, a relação não foi.
De qualquer forma, a Clarissa escolheu-se a si mesma e seguiu em frente. Desta vez, o Rómulo não tentou impedi-la. Talvez porque, uma vez que vês a mesma história com clareza pela segunda vez, fica mais difícil chamar-lhe destino. Mas a Clarissa ir embora não foi o que mais o magoou.
O que o magoou foi o que veio depois. Ele começou a lembrar-se de coisas sobre mim que não tinham nada a ver com a Clarissa. O jeito como eu andava descalça pela sala de estar quando estava entusiasmada com um projeto de ilustração. O jeito como eu dizia o nome completo dele quando ele deixava toalhas molhadas na cama.
A frase que eu usava antes de reuniões com investidores, quando ele estava convencido de que ia falhar. Aquilo não eram coisas de esposa. Não eram traços herdados da Clarissa. Eram meus.
Da Núbia. Uma pessoa específica. E, segundo o Rómulo, aquela foi a realização que finalmente destruiu a história que ele contava a si mesmo há anos. Ele tinha-me notado porque eu lembrava a Clarissa.
Mas em algum momento do caminho, eu tinha deixado de ser um lembrete. Ele só não reconheceu isso até eu ter ido embora. Comecei a namorar o Érico dez meses depois do meu divórcio. Nessa altura, já tinha concluído um grande projeto de design pediátrico sozinha e me mudado de volta para a casa geminada.
Reformei primeiro. O escritório escuro virou o meu estúdio. O armário de vinhos do Rómulo desapareceu e foi substituído por estantes do chão ao teto. Mudei a iluminação do quarto, repintei a cozinha e movi a mesa de jantar.
A primeira vez que o Érico veio, parou na porta da frente. “Esta é a casa onde tu moravas antes. ”
“Sim. Isto é estranho para ti no início?
”
“E agora? ”
Olhei ao redor. “Agora finalmente parece a minha casa. ”
Ele assentiu, pôs o bolo que tinha trazido no balcão e disse: “Bom.
”
Não perguntou em que cadeira o Rómulo costumava sentar. Não tentou apagar a prova de que eu tinha tido uma vida antes dele. Simplesmente entrou na vida que eu já tinha reconstruído. A nossa relação foi lenta.
Lenta o suficiente para que eu nunca sentisse que estava a usar o Érico para fugir do Rómulo. Três semanas depois de começarmos oficialmente a namorar, tínhamos planos para jantar numa cesta. Às quatro da tarde, o Érico ligou. “Tivemos um caso de emergência”, disse.
“Não faço ideia de quando vou acabar. ”
Por um segundo, vi a cadeira vazia à minha frente no Beline no meu aniversário. Depois o Érico disse: “Não me esperes. Vai comer.
Faze o que fosses fazer esta noite. Se estiver livre, eu remarco. ”
Ele não desapareceu. Não me deixou a perguntar onde é que eu me encaixava.
Naquela noite, saí para comer ramen com colegas. Por volta das onze, o Érico mandou-me a foto de um sanduíche triste de máquina de venda. “Esta noite está a correr mal. No domingo devo-te comida a sério.
”
Ri durante muito tempo. A diferença entre o Rómulo e o Érico nunca foi que o Érico não cancelaria planos. A vida cancela planos. Hospitais cancelam planos.
Emergências acontecem. A diferença foi que o Érico nunca me fez sentar dentro de um plano partido, a perguntar-me se eu importava menos do que outra pessoa. Quando nos beijámos pela primeira vez, já nos conhecíamos há quase um ano. Quando ele pediu em casamento, não disse que me amaria melhor do que o meu ex-marido.
Nunca competiu com o Rómulo. Só disse: “Eu gosto da vida que tu tens agora. Gostaria de fazer parte da parte que vem a seguir, se quiseres que eu esteja lá. ”
Eu quis.
Tivemos um casamento pequeno, com família e amigos próximos. A Melina chorou mais do que eu. No dia em que casámos no cartório, não pensei no Rómulo nenhuma vez. Só percebi isso depois.
Foi assim que aprendi o que realmente significa seguir em frente. Não é chegar a um ponto em que lembrar de alguém nunca dói. É chegar a dias importantes e não te lembrares de pensar neles. O Rómulo e a Clarissa terminaram alguns meses antes do meu casamento.
Algum tempo depois, ele fez a ligação que abriu a história. Mas desligar o telefone não encerrou. Uma semana depois, ele voltou a São Paulo. Eu tinha acabado de terminar uma revisão de projeto no trabalho quando saí e o vi do outro lado da rua.
Estava mais magro do que eu lembrava, o cabelo mais curto. Parei. Não porque o coração se mexeu. Porque fiquei irritada.
Ele atravessou em minha direção. “Dez minutos. ”
“Não, Rómulo. ”
“Eu só preciso de dez minutos.
”
“Eu não tenho dez minutos para ti. ”
A voz dele mudou. Então já não soava como o homem no telefone que tinha assumido que casar de novo era uma questão de agenda. “Eu sei porque é que ela voltou.
”
“Parabéns. ”
Aquilo calou-o por um momento. “Ela não voltou porque me amava. ”
“O que é que isso tem a ver comigo?
”
“Eu não sabia. ”
E de repente entendi porque é que ele tinha vindo. Precisava de uma explicação. Mais do que isso, precisava de uma explicação que o tornasse um pouco menos responsável.
Então dei-lhe a verdade que ele não queria. “Rómulo, tu continuas a confundir duas coisas diferentes. ”
“O quê? ”
“A Clarissa mentir-te e o jeito como tu me trataste não são o mesmo evento.
”
O rosto dele apertou-se. “Se a Clarissa te tivesse realmente amado. Se vocês os dois tivessem casado. Se estivessem incrivelmente felizes agora, pedir o divórcio ter-se-ia tornado a coisa certa a fazer?
”
Ele não respondeu. “Não. ”
Dei um passo mais perto para que ele me ouvisse claramente. “Então não uses o facto de ela te ter mentido para explicar porque é que eu devia perdoar o que tu escolheste.
”
“Não é isso que estou a dizer. ”
“Então o que é que estás a dizer? ”
Ele olhou para o passeio. Quando finalmente falou, a voz estava baixa.
“Agora eu sei o que realmente perdi. ”
Quase senti pena dele. Quase. “Descobriste tarde, Rómulo.
”
“Eu nunca deixei de te amar. ”
“Eu sei. ”
Ele ergueu os olhos de repente. Continuei antes que ele pudesse confundir aquilo com esperança.
“Tu amaste-me. Mas amaste mais a história inacabada. Trataste a Clarissa como a vida que tinhas perdido e a mim como a vida que já tinhas garantido. Então, quando a coisa que perdeste voltou, achaste que tinhas uma oportunidade de terminar aquela estrada e deitaste fora o que já tinhas para o fazer.
”
Os olhos dele ficaram vermelhos. “Eu realmente pensei…”
“Eu sei o que pensaste. ” Senti uma calma estranha. “Tu pensaste que, porque eu parecia com a Clarissa no início, eu seria sempre uma versão dela.
A Clarissa também pensou isso. Mas três anos não são uma fotografia, Rómulo. A vida transforma pessoas em pessoas. Tu e eu construímos hábitos, brigas, piadas, memórias, dívidas, jantares, manhãs, dias ordinários.
Eu tornei-me eu mesma dentro daquele casamento, quer tu tenhas notado ou não. A parte mais cruel é que tu não percebeste que eu tinha deixado de ser a substituta dela até depois de me teres deitado fora. ”
O Rómulo baixou a cabeça. Passou muito tempo, depois perguntou: “Tu realmente amas aquele tipo?
”
“Quem? ”
“O teu marido. ”
A pergunta foi tão absurda que quase sorri. “Claro.
”
“Tão rápido? ”
Olhei para ele. “Rómulo, nem todo o amor precisa de ser provado perdendo alguém primeiro. ”
Um carro cinzento-escuro parou no passeio.
O Érico saiu a segurar a minha caneca de viagem. Caminhou até mim, pegou na pasta de documentos da minha mão e olhou uma vez para o Rómulo. Eu não os apresentei. Não havia motivo.
O Érico não perguntou quem era, só disse: “O que é que queres para o jantar? ”
“Tailandês. ”
“Tu comeste comida picante ontem. ”
“Tá bem, italiano.
”
“Funciona. ”
Começámos a caminhar em direção ao carro. Atrás de mim, o Rómulo disse o meu nome. Eu não me virei.
Lembrei-me da noite em que ele perguntou se eu realmente conseguia largar três anos tão fácil. Eu nunca larguei fácil. Só me recusei a ficar parada enquanto o largava. A última vez que vi a Clarissa foi vários meses depois, numa abertura de galeria.
Ela notou o meu anel de casamento. “Tu realmente não vais voltar para ele, pois não? ”
Olhei para ela e finalmente entendi que, mesmo então, ela ainda media a vida em vitórias e derrotas. “Clarissa, tu nunca estiveste realmente a tentar vencer-me.
”
A expressão dela endureceu. “Tu estavas a tentar provar que toda a gente de quem te afastaste ficaria onde a deixaste. O Rómulo ficou. Eu não.
”
Ela não disse nada. Foi a última conversa que tivemos. Dois anos depois, a iniciativa de artes pediátricas que eu liderava recebeu um prémio nacional de design. Depois da cerimónia, o Érico e eu saltámos o jantar formal e comprámos comida para viagem a caminho de casa.
Passámos por uma livraria de usados e ele de repente parou. “Dá-me dez minutos. ”
Voltou a carregar uma coleção de ilustrações esgotada que eu vinha a procurar há anos. Fitei-o.
“Quanto é que pagaste? ”
“Informação conjugal classificada. ”
Ri tanto que quase derramei o café. Em casa, levei o livro para o estúdio.
Por um momento, pensei no início de tudo. O Rómulo notara-me porque eu lembrava a Clarissa. Depois, genuinamente amara-me. As duas coisas podiam ser verdade.
O amor não apaga o dano. O amor não é imunidade a consequências. Ele escolheu o passado. Eu escolhi o futuro.
Quando nos divorciámos, o Rómulo deu-me a casa, a maior parte do dinheiro conjunto e compensação adicional. Eu não rejeitei para provar que era orgulhosa. Também nunca confundi aquilo com amor. Aquele acordo não foi uma carta de amor.
Foi o reconhecimento final de que eu não tinha passado três anos ao lado dele de graça. E o que o Rómulo perdeu nunca foi simplesmente a mulher que parecia com a Clarissa. Ele perdeu-me. Eu nunca perguntei o que aconteceu com ele depois disso.
Algumas pessoas imaginam que o pior final é falência, humilhação ou ficar sozinho. Eu não acho que seja. Às vezes, o pior final é finalmente entender exatamente o que perdeste. Depois de a pessoa que perdeste já não se importar o suficiente para olhar para trás.
O Érico abriu a porta do estúdio. “Tu vens dormir daqui a pouco? ”
Olhou para a pintura no meu cavalete. Uma mulher estava num amplo cruzamento.
Atrás dela estavam as estradas que já tinha percorrido. À frente dela, ninguém esperava. Só a luz da manhã. “Como é que se chama?
”, perguntou o Érico. Pensei por um momento. Depois escrevi duas palavras no canto inferior direito: “Não esperando.
”
Guardei o pincel, apaguei a luz e fui para a vida que realmente era minha.