Piirakkaviipaleeni oli jo palanut puoliväliin, kun vihdoin myönsin itselleni sen, minkä olin tiennyt koko ajan. Kukaan ei ollut tulossa. Istuin nurkkapöydässä Myllärin kahvilassa, Valtatien varrella, samassa paikassa, jonka ohi olin ajanut neljäkymmentä vuotta pysähtymättä. Olin tilannut palan kirsikkapiirakkaa, ja tarjoilija, nuori nainen nimeltään Reeta, oli sytyttänyt siihen yhden kynttilän.
Hän katsoi minua sellaisella säälillä, jonka tunnistin, koska olin itse tuntenut sen joskus, kun minulla vielä oli energiaa välittää vieraista. . "Toivo jotakin", hän oli sanonut. Olin ollut vähällä nauraa.
Täytän tänään kuusikymmentäkahdeksan. Minulla on kolme lasta ja kaksi lastenlasta. Puhelimeni ei ollut soinut sitten aamukahdeksan, jolloin hammaslääkärin vastaanotolta muistutettiin tarkastuksesta, johon en enää aikonut mennä. Ja kuitenkin olin juuri aikomassa pyytää täysin vierasta naista teeskentelemään olevansa tyttäreni.
. Mutta ensin sinun täytyy ymmärtää, etten ollut mikään surullinen vanha hupsu. Olin mies, joka oli viettänyt koko elämänsä auttaen muita. Ja sinä yhtenä päivänä vuodessa, kun annoin itselleni luvan toivoa, että joku tekisi saman minulle, istuin yksin ja katsoin perheiden nauravan kaksi pöytää edempänä syntymäpäiväkakun ääressä.
Silloin näin hänet. . Hän istui ikkunan vieressä, ehkä kolmekymmentäviisivuotias, pukeutunut kuin toimistotyöhön, joka ei ollut sujunut hyvin. Hän pyöritteli kahvikuppiaan hitaissa ympyröissä juomatta siitä.
Hänellä oli se erityinen pysähtyneisyys, jonka tunnistin heti: ihminen yrittää kovasti olla itkemättä julkisesti. En tiedä, miksi kävelin hänen luokseen. Ehkä se oli piirakka. Ehkä se oli vain se, etten enää löytänyt ketään muuta, jonka kanssa puhua.
Istuin häntä vastapäätä kysymättä lupaa ja sanoin oudomman asian, jonka olen ikinä sanonut toiselle ihmiselle. "Anteeksi, että häiritsen. Nimeni on Veikko. On syntymäpäiväni.
Ja noin kahdenkymmenen minuutin kuluttua perheeni kävelee tuosta ovesta yllättämään minut, eikä minulla ole täällä ketään, joka kuuluisi minulle. Voisitko vain kymmeneksi minuutiksi teeskennellä olevasi tyttäreni? "Hän katsoi minua kuin olisin menettänyt järkeni, mikä saattoi hyvinkin olla totta. Sitten hän sanoi:"Suostun.
"
Hän kertoi myöntyvänsä, koska ymmärsi tarkalleen, miltä tuntuu istua yksin jossakin ja toivoa, että joku kävelisi ovesta ja olisi iloinen siitä, että olet olemassa. Kysyin, mikä oli tuonut hänet kahvilaan tiistai-iltapäivänä itkemään. Hän kertoi juuri lähteneensä sulhasensa luota kesken riidan, sellaisen riidan, joka kiertää samaa haavaa yhä uudelleen koskaan nimeämättä sitä. Hän työskenteli lakimiesavustajana, hänen isänsä oli kuollut, kun hän oli yhdeksän, ja jokin kasvoissani muistutti häntä isästä.
"Isälläni oli sama ilme", hän sanoi. "Juuri ennen kuin hän kertoi jonkun kamalan vitsin. Kuin hän tietäisi sen olevan huono, mutta sanoisi sen silti, koska se saattaisi saada jonkun hymyilemään. ""Mikä hänen nimensä oli?
" kysyin. "Miika", hän sanoi, ja sen sanominen tuntui löysäävän jotakin hänen hartioistaan. Hän oli ajanut jakeluautoa kolmekymmentä vuotta, ollut huono suuntien kanssa, mutta ei koskaan missannut yhtäkään syntymäpäivääni. Jopa sinä vuonna, kun hänellä oli paha keuhkokuum, hän istui puutarhatuolissa keittiössämme kolmeen peittoon kääriytyneenä, jotta pystyi katsomaan, kun puhalsin kynttilät.
"Kuulostaa hyvältä mieheltä", sanoin. "Hän oli", hän sanoi. "En arvostanut sitä tarpeeksi, kun se oli minulla. "
Ajattelin silloin Kaarinaa, vaimoani, joka kuoli kuusi vuotta sitten aivohalvaukseen.
Ajattelin kaikkia niitä vuosia, joina olin pitänyt itsestäänselvyytenä, että hän soittaa kaikille, muistaa syntymäpäivät kaksi viikkoa etukäteen, postittaa kortteja lapsenlapsille. Hän oli se, joka piti perheen koossa, ja minä olin vain seisonut hänen rakentamansa rakennelman sisällä luullen hänen työtään omaksi saavutuksekseni. Hänen viimeisenä elinvuonnaan hän oli varoittanut minua:"Veikko, kun olen poissa, sinun täytyy olla se, joka soittaa heille. Älä odota, että he soittavat sinulle.
Meidän ikäisemme miehet luulevat, että odottaminen on kärsivällisyyttä. Se ei ole. Se on vain toinen tapa kadota hiljaa. "En soittanut.
Kerroin itselleni antavani heille tilaa. Totuus, joka vei minulta kuusi vuotta, oli, että olin peloissani. Mitä jos soittaisin enkä he vastaisi? Silloin minulla olisi todiste siitä, etten merkitse enää mitään.
Ja niin väli meidän välillämme kasvoi sellaiseksi, etten tiennyt enää, miten ylittää se. . "Voinko kysyä jotakin suoraan? " sanoin Reetalle.
"Tekisitkö tämän oikeasti? Istuisitko vanhan vieraan kanssa ja teeskentelisit olevasi jotakin, mitä et ole? "Hän mietti hetken, kääntäen kahvikuppiaan vielä yhden hitaan kierroksen. "En usko sen olevan teeskentelyä", hän sanoi.
"Luulen, että teen vain sitä, mitä tyttären kuuluu tehdä. Se ei tunnu esittämiseltä, jos tunne sen alla on aito. "Minulla ei ollut siihen vastausta. Nyökkäsin vain, ja jokin rinnassani, joka oli ollut kireänä koko aamun, löystyi puoli senttiä.
. Kahvilan oven yläpuolella oleva kello soi, ja kolme tuttua ääntä läikähti sisään. Sari käveli ensimmäisenä, aurinkolasit työnnettynä hiuksiinsa, kantaen paperikassia leipomosta. Hänen jälkeensä tuli Petri, raskaampana kuin viimeksi, puhelin puolittain matkalla taskuun.
Ja heidän takanaan Paula, nuorin, kasvoillaan ilme, jonka tunnistin: hänet oli suostuteltu mukaan. "Isä! " Sari sanoi liian kovaa. "Yllätys.
Halusimme yllättää sinut. "Katsoin kelloa. Se oli 15. 47.
Syntymäpäiväni oli alkanut keskiyöllä. "Petrin navigaattori vei meidät pitkän kautta", hän lisäsi. Kukaan ei pyytänyt anteeksi kahdeksaa tuntia hiljaisuutta. Kukaan ei maininnut, että olin syönyt koko syntymäpäiväpiirakan yksin.
He istuivat alas kuin he olisivat ne, jotka ansaitsivat lohdutusta. Sitten Sari huomasi Reetan. "Voi", hän sanoi hymynsä horjahtaen. "Kuka tämä on?
"Tunsin Reetan käden löytävän käteni pöydän alla, vakaana, ja kuulin itseni sanovan sanat, joista olimme sopineet:"Tämä on tyttäreni. "
Hiljaisuus, joka seurasi, kesti tasan sen ajan, jonka kolme aikuista lasta tarvitsi ymmärtääkseen, etteivät he tunteneet isäänsä lainkaan niin hyvin kuin olivat luulleet. "Tytär? " Sari aloitti ja pysähtyi.
"Tässä on Reetta", toistin. Petrin kulmakarvat nousivat. Paula, joka ei ollut sanonut mitään sisääntultuaan, puhui vihdoin:"Isä, me olemme sinun tyttäresi. Me kolme istumme tässä.
""Tiedän keitä te olette", sanoin ja jotakin äänessäni kantoi enemmän totuutta kuin olin tarkoittanut. "Reetta on pitänyt minulle seuraa tänään, koska kukaan teistä ei pystynyt tulemaan ennen neljää päivänä, joka alkoi kaksitoista tuntia sitten. "Reeta, siunattu olkoon hän, poimi tasan siitä, mihin hiljaisuus jäi. "Olen kuullut niin paljon teistä kaikista", hän sanoi lämpimästi ojentaen kätensä pöydän yli.
"Veikko puhuu teistä alati. "Sari puristi hänen kättään pelkästä sosiaalisesta refleksistä ennen kuin ehti pysähtyä. "Mutta en ymmärrä", Sari sanoi. "Isä, et ole koskaan maininnut.
Onko tämä jokin vitsi? ""Ei vitsi", sanoin. "Olen yksinkertaisesti saanut enemmän aikaa tutustua Reettaan tänään kuin olen saanut teiltä kolmelta yhteensä viimeisen puolen vuoden aikana. "Se osui juuri niin kuin tarkoitin.
Petri katsoi alas pöytään. Paulan leuka kiristyi, ja hetken näin Kaarinan hänessä, sen saman temperamentin leimahduksen, jonka Kaarina sai, kun hänet ajettiin nurkkaan totuudella, jota hän ei halunnut kuulla. "Se ei ole reilua", Paula sanoi. "Meillä on elämät.
Töitä. Lapsia. Ei se ole niin, että me unohdimme sinut. ""Te unohditte aamun", sanoin hiljaa.
"Te unohditte lounaan. Te unohditte koko iltapäivän. Saavuitte 15. 47 syntymäpäivälle, joka alkoi keskiyöllä, ja te kävelitte tänne huolestuneempina vieraasta, joka istuu isänne kanssa, kuin niistä kahdeksasta tunnista, jotka hän vietti yksin.
"Sarin kasvot olivat käyneet tiukoiksi ja kalpeiksi. "Selvä", hän sanoi. "Olemme nyt täällä. ""Te olette nyt täällä", myönsin.
"Koska lopetin odottamisen, että olisitte täällä aiemmin. Löysin jonkun, joka oli valmis istumaan yksinäisen vanhan miehen kanssa syntymäpäivänään kysymättä kahdesti. "Reeta puristi kättäni pöydän alla. Pieni varoitus, pieni lohtu.
. Petri rykäisi. "Isä, onko hän oikeasti? Tarkoitan, oletko sinä jonkun kanssa?
Onko tässä oikeasti kyse siitä? "Olisin voinut kertoa totuuden silloin. Melkein kerroinkin. Mutta jokin sisälläni, joka oli istunut hiljaa kärsivällisenä kuusi vuotta, siitä päivästä lähtien, kun Kaarina kuoli, halusi heidän istuvan omassa epämukavuudessaan vielä hetken pidempään.
"Mitä tässä on meneillään", sanoin, "on, että kysyin itseltäni tänä aamuna, kuka tässä maailmassa oikeasti ilmestyisi paikalle, jos tarvitsisin heitä? Kahdeksan tunnin ajan rehellinen vastaus oli: ei kukaan. Sitten tämä nainen istui alas vieraan pöytään ja antoi hänelle tunnin ajastaan ja sellaista ystävällisyyttä, jota kukaan teistä ei onnistunut antamaan minulle etukäteen. "Paulan silmät olivat nyt märät.
"Isä, sinä olet julma. ""Olen rehellinen", sanoin. "Niissä on ero, vaikka ymmärrän, miksi sekoitat ne. "Sari kysyi lopulta kysymyksen, jota kukaan heistä ei ollut halunnut ääneen lausua:"Aiotko kertoa meille, kuka hän oikeasti on, vai pitääkö meidän nyt olettaa, että meillä on sisko, jota emme ole koskaan tavanneet?
"Katsoin Reettaa. Hän nyökkäsi pienesti, sellaisen nyökkäyksen, joka sanoi: tämä on sinun hetkesi. "Hänen nimensä on Reetta", sanoin. "Tapasin hänet 45 minuuttia sitten.
Hän istui yksin tässä kahvilassa itkien. Ja minä istuin yksin tässä kahvilassa. Olin juuri syönyt kokonaisen syntymäpäiväpiirakan yksin, kynttilä palaen, toivoen, että joku näkisi minut. Pyysin häntä istumaan kanssani.
Ja kun näin teidän kolmen ajavan pihaan, pyysin häntä teeskentelemään kymmeneksi minuutiksi tytärtä, joka saapui ajoissa. "
Kahvila oli mennyt oudon hiljaiseksi. Jopa Reeta, tarjoilija, oli pysähtynyt tiskin taakse pyyhkimään jo puhdasta kohtaa. Petri painoi kasvonsa käsiinsä.
Sari avasi ja sulki suunsa kahdesti ennen kuin mitään tuli ulos. Paula oli se, joka vihdoin itki avoimesti, sillä tavalla, jolla hän itki pienenä tyttönä, kun oli rikkonut jotakin rakastamaansa eikä osannut korjata sitä. "Miksi tekisit sen? " Sari kysyi, hänen äänensä menettäneenä terävyytensä.
"Miksi nolaisit meidät noin? ""En tehnyt sitä nolatakseni teitä", sanoin. "Tein sen, koska halusin kymmeneksi minuutiksi tuntea, miltä tuntuu, kun joku pöydän toisella puolella on iloinen siitä, että on siellä. Ja sain sen tunteen vieraalta ennen kuin sain sen keneltäkään teistä.
""Me olemme sinun lapsiasi", Paula sanoi. "Me rakastamme sinua. ""Uskon, että rakastatte", sanoin ja tarkoitin sitä. "Mutta rakkaus, joka ei koskaan ilmesty, ei ole rakkautta, jonka sisällä ihminen voi elää.
Äitinne ilmestyi joka päivä 39 vuoden ajan. Hän ilmestyi. Ja te kolme oletitte, että se ilmestyminen jatkuu itsestään. Se ei jatku.
Se vaatii vaivaa. Se vaatii muistamista. Se vaatii saapumista ennen kello kolmea iltapäivällä. "
Kukaan ei puhunut pitkään aikaan.
Sitten Reetta alkoi hiljaa kerätä tavaroitaan. "Odota", Sari sanoi kurottaen häntä kohti. "Älä mene vielä. Luulen, että olemme sinulle anteeksipyynnön velkaa.
Sinun ei tarvinnut tehdä sitä, minkä teit vieraalle, ja teit sen paremmin kuin hänen omat lapsensa. "Reetta pysähtyi puolittain nousemassa penkiltään. "En tehnyt sitä saadakseni teidät näyttämään huonolta", hän sanoi lempeästi. "Tein sen, koska menetin oman isäni neljä vuotta sitten, ja antaisin mitä tahansa saadakseni vielä yhden syntymäpäivän hänen kanssaan.
Yhdenkin tunnin. Kymmenenkin minuutin. Teillä on vielä se mahdollisuus. Olisi sääli hukata se.
"Siinä hetkessä näin jotakin siirtyvän lasteni kasvoilla. Ei väittelyä, joka oli voitettu, vaan jotakin hiljaisempaa, jotakin lähempänä tunnistamista. . Istuimme yhä siinä painavassa hiljaisuudessa, kun Sarin puhelin värähti pöydällä.
Hän vilkaisi sitä, ja hänen kasvonsa muuttuivat. "Se on Elsa", hän sanoi. "Minun tyttäreni. Hän halusi soittaa ja laulaa sinulle, isoisä.
Hän on kysellyt siitä koko viikon. "Hän vastasi ja laittoi kaiuttimen päälle. "Isoisä, hyvää syntymäpäivää! " ääni sanoi.
"Äiti sanoi, että olet kahvilassa. Saitko piirakkaa? Käskin hänen tuoda sinulle kuvan, jonka piirsin. Toiko hän sen?
"Katsoin Saria. Sari katsoi leipomopussia, joka lojui yhä koskematta pöydällä. Hän avasi sen hapuillen ja veti esiin lapsen piirustuksen. Väriliidulla piirretty tikku-ukko harmailla hiuksilla seisomassa kakun vieressä, jossa oli liikaa kynttilöitä.
Alla huolellisin, vapisevin kirjaimin: Rakastan sinua, isoisä Veikko. "Hän on työstänyt sitä viikon", Sari sanoi hiljaa katsomatta minuun aivan silmiin. "Laitoin sen pussiin, ettei se rypistyisi. Ja sitten unohdin antaa sen, koska olin liian kiireinen häpeämästä naista, jota en tunnistanut.
""Se on kaunis", sanoin. "Kiitos, kultaseni. ""Onko sinulla hyvä synttäri, isoisä? " Katsoin pöydän ympärille.
Petriin, silmät yhä punaisina. Paulaan, pyyhkien kasvojaan lautasliinaan. Sariin, pitäen tyttärensä piirustusta kuin se saattaisi liueta, jos hän löysäisi otettaan. Ja Reettaan, joka istui hiljaa sillä erityisellä armolla, joka kuuluu ihmiselle, joka ymmärtää tehneensä sen, minkä oli tullut tekemään.
"Nyt on", kerroin Elsalle. "Ihan oikeasti nyt on. "
Kun puhelu oli päättynyt, kukaan ei puhunut hetkeen. Sitten Petri sanoi äänellä paljon pienemmällä kuin sillä, jolla hän oli kävellyt sisään:"En tuonut mitään.
En edes korttia. Sanoin itselleni keksiväni jotakin automatkalla, ja sitten vain en. ""Sillä ei ole mitään väliä", sanoin ja huomasin omaksi yllätyksekseni tarkoittavani sitä. "Te olette täällä.
Se on se osa, jota puuttui. Kaikki muu on vain koristetta. "Reetta ei lähtenyt heti. Hän kertoi meille epäröiden, että hänen avioliittonsa oli ollut horjuvalla pohjalla yli vuoden ja että hän oli vältellyt soittoja kotiin, ei laiskuudesta vaan häpeästä.
Ja sitten Sari, joka oli aina vaikuttanut vahvemmalta kuin kukaan, myönsi hiljaisemmin kuin olin koskaan kuullut hänen puhuvan, että Kristianin liiketoiminta oli kaatunut kuusi kuukautta sitten ja he olivat hukkumassa velkaan, josta he eivät olleet kertoneet kenellekään. Ja Paula, minun Paulani, joka asui lähimpänä ja tuntui kauimmaiselta, sanoi lopulta sen, minkä luulen hänen kantaneen äitinsä hautajaisista asti:"En soittanut, koska joka kerta, kun kuulen äänesi, ajattelen äitiä, ja se sattuu niin paljon, etten pysty hengittämään. Olen rangaissut sinua siitä, että olet elossa, kun hän ei ole. Ja tiedän, ettei se ole reilua.
Olen niin pahoillani, isä. Olen niin pahoillani. "
En ollut itkenyt koko päivänä. En kertaakaan.
En edes yksin keittiössäni aamulla yhden kahvikuppini kanssa. Mutta itkin silloin siinä pöydässä, lasteni ja vieraan edessä, joka oli jotenkin alle kahdessa tunnissa tehnyt sen, mihin mikään perheterapeutti ei ollut pystynyt kuudessa vuodessa. Hän oli halkaissut meidät auki. "En tarvitse suuria eleitä", kerroin heille, kun pystyin taas puhumaan.
"En tarvitse yllätysjuhlia tai kalliita lahjoja. Tarvitsen tietää, että merkitsen yhä tarpeeksi tullakseni muistetuksi tavallisena tiistaina. Se on kaikki, mitä kukaan meistä tarvitsee. Merkitä tavallisina päivinä, ei erikoisina.
"Reetta hymyili sille. Pieni, surullinen, tietävä hymy. "Sitä minun isännikin sanoi", hän sanoi. "Toivon, että olisin ymmärtänyt sen, kun hän oli vielä täällä kuulemassa minun sanovan sen takaisin.
"
Ennen kuin Reetta lähti, pyysin hänen puhelinnumeroaan. En muuta kuin mitä se kuulostaa. Vanhan miehen halua kiittää kunnollista vierasta kunnolla ja ehkä, jos hän suostuisi, tarkistaa hänen vointinsa aika ajoin sillä tavalla, jolla luulen hänen oman isänsä halunneen jonkun tekevän. Hän antoi sen, ja kuukausina siitä lähtien olemme puhuneet silloin tällöin.
Hän tuli myös kiitospäivälliselle lasteni vaatimuksesta ja istui pöydän päässä kuin kunniajäsen perheestä, jota hän oli vain tarkoittanut lainata kymmeneksi minuutiksi. Mitä lapsiini tulee, jotakin muuttui sen päivän jälkeen, vaikken teeskentele sen olleen välitöntä tai täydellistä. Petri alkoi soittaa joka toinen sunnuntai sillä tavalla kuin hänen äitinsä oli aina vaatinut. Sari ja Kristian istuivat lopulta alas kanssani ja antoivat minun auttaa heitä sillä tavalla kuin isän pitää saada auttaa.
Ja Paula alkoi vierailla keskiviikkoiltaisin. Ei mistään erityisestä syystä. Vain istua keittiössä ja puhua ei mistään. Ne tavalliset tiistait ja keskiviikot, joita olin kertonut heille tarvitsevani eniten.
. Ajattelen sitä syntymäpäivää usein. Ajattelen, kuinka outoa on, että täysin vieraan ihmisen ystävällisyys teki sen, mitä kuusi vuotta hiljaista toivomista ei koskaan saanut aikaan. Se piti peiliä ihmisille, joita rakastin eniten, ja antoi heidän vihdoin nähdä selvästi, miltä heidän poissaolonsa näytti ulkopuolelta.
En kadu sitä, että pyysin Reettaa istumaan kanssani. En kadu sitä pientä valhetta, jos sitä edes voi kutsua siksi, koska se ei oikeasti ollut valhe ollenkaan. Kymmeneksi minuutiksi hän oli tarkalleen se, mitä hän teeskenteli olevansa. Joku, joka ilmestyi paikalle kysymättä kahdesti.
Yksinäiselle vanhalle miehelle, joka yksinkertaisesti halusi tuntea syntymäpäivänään, että hän yhä merkitsi jollekulle. Ja lopulta se valhe opetti oikean perheeni tulemaan uudelleen yhdeksi. Viime kuussa, aivan tavallisena keskiviikkona, ilman mitään erityistä syytä, Paula tuli käymään töiden jälkeen niin kuin hän nykyään tekee. Istuimme keittiöpöydässä, kun hän kertoi minulle vaikeasta asiakkaasta ja minä kerroin hänelle vuotokohdasta, jonka olin vihdoin korjannut pesualtaan alle.
Mikään keskustelussa ei ollut merkittävää. Kukaan ei itkenyt. Kukaan ei pyytänyt anteeksi. Se oli vain keskiviikko.
Ja sitten hän kurotti ja puristi kättäni samalla tavalla kuin Reetta oli tehnyt pöydän alla syntymäpäivänäni ja sanoi:"Olen iloinen, että olen täällä. ""Niin minäkin", sanoin, ja annoimme hetken olla pieni, koska olen oppinut, että ne pienet hetket ovat niitä, jotka oikeasti pitävät perheen koossa. Ei syntymäpäivät. Ei juhlapyhät pakotettuine hymyineen ja harjoiteltuine kiitollisuuksineen.
Vaan keskiviikot. Ne tyhjät päivät, joita kukaan ei muista suunnitella, osoittautuvat lopulta ainoiksi, jotka oikeasti merkitsevät. . Pidän Elsan piirustuksen yhä jääkaapissani, hieman käpertyneenä nurkista, väriliitu vähän haalistuneena keittiön valossa.
Join aamuina seison siellä kahvini kanssa, nykyään kahdella kupilla, koska Paula usein jää, ja katson sitä epätasaista tikku-ukkoa harmailla hiuksilla ja ajattelen, kuinka lähellä olin viettää koko syntymäpäiväni yksin, uskoen hiljaa ja täysin, että olin muuttunut näkymättömäksi ihmisille, joita olin viettänyt koko elämäni rakastaen. Ja sitten ajattelen Reettaa, joka soitti minulle viime viikolla kysyäkseen, voisiko hän tuoda isänsä vanhan työkalupakin näytille minulle, koska hänen oma isänsä ei voi. Kerroin hänelle, että se olisi kunnia. Tarkoitin sitä enemmän kuin melkein mitään niiden kuuden vuoden aikana Kaarinan kuolemasta.
. Jos on yksi asia, jonka haluaisin kenen tahansa tämän kuulevan ottavan tarinastani, se on tämä. Älä odota vierasta opettamaan rakastamiasi ihmisiä, miten sinun luoksesi ilmestytään. Soita isällesi.
Soita äidillesi. Ilmesty ennen kello kolmea iltapäivällä. Tuo se piirustus, vaikka se olisi viikon myöhässä. Et koskaan tiedä, kuinka monta tavallista tiistaita sinulla oikeasti on jäljellä.
Etkä tiedä sitä ennen kuin istut yksin kynttilän kanssa, joka palaa alas piirakkaviipaleessa, jota kukaan ei auttanut sinua syömään. Mutta kun sen tiedät, tiedät myös, kuinka paljon yhden toisen ihmisen ystävällisyyden tunti voi lopulta antaa takaisin.