La sonnerie du téléphone a déchiré le silence de ce matin de novembre comme un coup de couteau. Un numéro que je ne connaissais pas, indicatif de Loire-Atlantique. J’ai hésité, puis j’ai décroché, sans savoir que ma vie venait de basculer une seconde fois. .
Je m’appelle Hermine Delpra. J’ai soixante-trois ans. Jusqu’à il y a six mois, je vivais seule dans un petit appartement du quartier Saint-Michel à Bordeaux, mes livres pour seule compagnie et le souvenir tenace d’une fille qui un jour avait décidé que je n’existais plus. Il y a dix-huit ans de cela, et pourtant la douleur n’avait jamais vraiment cicatrisé, juste appris à se taire.
. . J’ai épousé Edmond à vingt-deux ans dans l’euphorie naïve des débuts. Il était technicien dans une grande entreprise vinicole du Médoc, sûr de lui, éloquent, charmant juste assez pour qu’on ne voie pas venir les coups.
Deux ans plus tard, Fabienne est née. Les premières années ont été ordinaires, imparfaites mais honnêtes. Du moins, c’est ce que je croyais. .
. La vérité s’est révélée par fragments. Des absences inexpliquées, des messages effacés trop vite, une collègue dont le nom revenait un peu trop souvent. J’ai mis du temps à regarder la réalité en face parce que Fabienne avait huit ans, parce que je voulais lui épargner quelque chose que je n’avais pas su nommer à moi-même.
. . Quand j’ai finalement confronté Edmond, il n’a pas nié. Il m’a regardée avec une expression froide, condescendante, que je ne lui connaissais pas encore, et il m’a dit : « Tu voulais quoi, Hermine ?
Un homme comme moi ne reste pas toute sa vie avec une femme qui passe ses journées à classer des livres. » . . Ces mots-là, on ne les oublie pas.
Pas parce qu’ils font trop mal pour être retenus, mais parce qu’ils font juste assez mal pour rester gravés. Le divorce a suivi, rapide et brutal. Edmond avait des relations, un avocat qui connaissait les failles de chaque dossier. J’ai obtenu un appartement modeste et une pension alimentaire symbolique.
Fabienne est restée avec son père. « Tu lui offres quoi ? Une chambre au-dessus d’une librairie et des promesses », avait-il dit devant le juge, avec assez de légèreté pour que ça passe pour de l’amour paternel. .
. Pendant les années qui ont suivi, j’ai essayé de maintenir le lien. Des appels téléphoniques de plus en plus courts, des lettres restées sans réponse, des cadeaux d’anniversaire dont je ne savais jamais s’ils étaient reçus. Fabienne avait quinze ans quand elle m’a raccroché au nez pour la dernière fois, en me disant que je la fatiguais avec mes histoires.
Elle avait seize ans quand j’ai compris, douloureusement, que les mots de son père avaient fini par devenir les siens. « Ta mère est quelqu’un de fragile, ma chérie. Elle ne comprend pas notre monde. » Je pouvais entendre sa voix dans chaque silence de ma fille.
. . La dernière fois que je l’ai vue en vrai, elle avait dix-sept ans. Elle passait ses vacances à Nantes où elle venait d’emménager avec un certain Didier qu’elle fréquentait depuis quelques mois.
Je lui avais apporté un livre, un exemplaire ancien du Grand Meaulnes que j’avais déniché dans les réserves de la librairie parce qu’elle l’avait adoré à l’école primaire. Elle l’avait accepté distraitement, sans vraiment le regarder, et avait passé le reste de notre déjeuner à envoyer des messages sur son téléphone. Quand nous nous sommes quittés devant la gare Saint-Jean, elle m’a embrassée sur la joue avec la politesse qu’on réserve aux lointaines connaissances. Dix-huit ans de silence ont suivi.
Dix-huit ans pendant lesquels j’ai appris par des amis communs que Fabienne avait épousé Didier, qu’il avait monté une affaire dans la restauration à Nantes, qu’ils avaient deux enfants, une fille Nina et un garçon Hugo. Des petits-enfants que je ne connaissais que par quelques photos aperçues sur internet, dans les rares moments de faiblesse où je cédais à la tentation de chercher leur nom. . .
J’ai continué à travailler à la librairie Clairet, rue du Palais-Galien, où je m’occupais depuis vingt ans du rayon littérature et des commandes spéciales. Ce n’était pas une vie spectaculaire, mais c’était la mienne. J’aimais l’odeur du papier, les conversations avec les clients réguliers, la façon dont certains livres trouvaient leur lecteur comme s’ils l’avaient attendu. J’avais appris à trouver une forme de joie dans ces choses discrètes, suffisantes.
. . Parmi les habitués, il y avait Gustave. Gustave Caillot.
Il venait presque chaque semaine, toujours seul, toujours avec le même sac en toile usé sous le bras. Un homme de soixante-dix ans passés, petit, les cheveux blancs soigneusement peignés, qui prenait le temps de regarder les nouveautés avec une attention que beaucoup de lecteurs n’ont plus. Il me posait des questions sur les auteurs, me demandait mon avis, repartait rarement sans un livre ou deux. .
. Avec les années, nos échanges s’étaient approfondis. Il me parlait des voyages anciens, de la peinture qu’il avait beaucoup aimée dans sa jeunesse, d’un fils qu’il avait perdu trop tôt dans un accident. Je lui parlais de Bordeaux, des saisons sur la Garonne, des livres qui m’avaient traversée.
Rien d’extraordinaire, juste une amitié modeste entre deux personnes qui avaient appris à se passer du superflu. . . Gustave est décédé en février dernier, discrètement comme il avait vécu.
C’est une ancienne voisine qui m’a prévenue parce que mon nom figurait dans ses contacts personnels. J’ai pleuré, pas longtemps mais sincèrement. Il me manquerait, ses questions sur Modiano, sa façon de poser les livres sur le comptoir comme on pose quelque chose de précieux. .
. Trois semaines après son décès, j’ai reçu une lettre d’une étude notariale du cours de l’Intendance. J’ai regardé l’enveloppe un long moment avant de l’ouvrir, persuadée qu’il s’agissait d’un abonnement à renouveler ou d’une notification administrative. La lettre était brève et formelle.
Monsieur Gustave Caillot m’avait désignée légataire universelle dans son testament. L’étude souhaitait me rencontrer dans les meilleurs délais. . .
Je me suis assise sur le bord du lit et j’ai relu la phrase trois fois. Légataire universelle. Je ne connaissais même pas vraiment la signification précise de ces mots. Je la devinais confusément, mais elle me semblait appartenir à un autre monde, le monde des gens qui ont quelque chose à léguer, des patrimoines, des héritiers, des arrangements.
. . Le notaire, maître Duranton, un homme d’une soixantaine d’années à l’expression bienveillante, m’a reçue dans un bureau qui sentait la cire et le vieux cuir. Il m’a expliqué posément ce que Gustave avait construit sa vie durant.
Une collection d’art significative, des parts dans plusieurs sociétés régionales, deux appartements à Bordeaux, un chalet en Savoie, et des placements qui dépassaient largement tout ce que j’aurais pu imaginer. Gustave Caillot, le monsieur au sac en toile qui achetait des romans de poche, était l’un des collectionneurs d’art discrets les plus importants de la région. . .
J’ai failli lui demander s’il était certain d’avoir le bon nom. Maître Duranton m’a tendu une enveloppe. « Il vous a laissé ceci. » La lettre de Gustave était courte, écrite à la main, dans cette écriture un peu tremblée des dernières années.
« Hermine, vous avez été l’une des rares personnes qui m’a parlé vraiment sans me demander rien en retour. Vous méritez de vivre sans les inquiétudes qui vous ont accompagné trop longtemps. Faites quelque chose de bien avec ce que je vous laisse. Vous saurez quoi.
Votre ami, Gustave. » . . Je suis ressortie du bureau notarial avec les jambes qui tremblaient légèrement et l’impression que le ciel de Bordeaux avait changé de couleur pendant que j’étais à l’intérieur.
Les semaines suivantes ont été vertigineuses. J’ai quitté la librairie avec le cœur serré, mais j’ai veillé à ce que tous mes collègues reçoivent quelque chose. J’ai rencontré une conseillère en gestion de patrimoine, une femme précise et directe prénommée Karine, qui m’a guidée patiemment dans un monde que je découvrais à soixante-trois ans. J’ai emménagé dans l’un des appartements de Gustave, quai des Chartrons, avec vue sur la Garonne, un appartement spacieux avec une bibliothèque qui courait sur tout un mur et des fenêtres qui transformaient le fleuve en tableau à chaque heure du jour.
. . J’ai été prudente. Je n’ai pas cherché la visibilité, je n’ai pas changé ma manière de me comporter avec les gens que je connaissais.
Mais les nouvelles dans les milieux bordelais circulent plus vite qu’on ne le croit. Environ deux mois et demi après avoir pris connaissance de l’héritage, un matin de novembre, mon téléphone a sonné. Numéro inconnu, indicatif de Loire-Atlantique. J’ai hésité puis j’ai décroché.
. . « Maman ! » .
. J’ai reconnu la voix immédiatement, modifiée par les années, plus posée mais inconfondable. La voix de ma fille, la voix que je n’avais pas entendue depuis dix-huit ans. .
. « Fabienne », ai-je dit. Mon prénom dans ma tête, suivi d’un blanc. .
. Ce qui a suivi a été une conversation maladroite, peuplée de silences et de phrases qui ne finissaient pas tout à fait. Elle m’a demandé comment j’allais. Elle a mentionné Nantes, le restaurant de Didier qui marchait bien,les enfants qui grandissaient.
Puis, après ces préliminaires qui ressemblaient à un couloir qu’on traverse avant la vraie pièce, elle m’a dit : . . « Cette année, on fait un grand réveillon à la maison, toute la famille. On se disait, Didier et moi, que tu pourrais venir.
» . . Silence de ma part. .
. « Maman, tu es là ? » . .
« Je suis là. Pourquoi maintenant, Fabienne ? » . .
Un long silence à son tour. « C’est Noël. Il faut bien que ça serve à quelque chose, le temps qui passe. » Simple, presque trop simple.
. . « Comment tu as eu ce numéro ? » .
. « Il est récent. Oh, tu sais, les gens se parlent. » Sa voix avait cette légèreté légèrement forcée des gens qui veulent éviter une question précise.
J’ai promis de réfléchir. J’ai raccroché. Puis je suis restée longtemps à regarder le fleuve par la fenêtre. .
. C’est Karine qui a mis des mots sur ce que je pressentais déjà. « Madame Delpra, pardonnez-moi d’être directe, mais je dois le signaler : votre héritage n’est pas complètement confidentiel. Gustave Caillot était connu dans certains cercles professionnels.
Son décès et la transmission de ses biens ont forcément alimenté quelques conversations. Et votre fille, si son mari travaille dans les milieux économiques de Nantes, elle a pu être mise au courant. » . .
Je n’avais pas besoin qu’elle termine. La douleur était précise comme une aiguille qu’on reconnaît. Pas la douleur de la découverte, non. Plutôt la douleur de voir confirmer une chose qu’on espérait secrètement être fausse.
. . J’ai passé plusieurs jours à peser l’invitation. La partie de moi qui avait souffert pendant dix-huit ans voulait décliner, se protéger, ne pas offrir à cette douleur l’occasion d’une nouvelle couche.
Et puis il y avait l’autre partie, celle qui n’avait jamais vraiment cessé d’être la mère de Fabienne, celle qui avait gardé dans un tiroir toutes les photos de son enfance. Et cette partie-là voulait simplement voir à quoi ressemblait ma fille à quarante et un ans, entendre mes petits-enfants parler, sentir pendant quelques heures ce que c’est d’être dans une pièce avec sa famille. . .
J’ai rappelé Fabienne et j’ai accepté. . . Le réveillon tombait un jeudi.
Jean-Claude, que j’avais engagé quelques mois plus tôt pour m’aider avec les déplacements, m’a conduite jusqu’à la gare Saint-Jean. J’ai pris le TGV pour Nantes avec une boîte soigneusement emballée contenant des livres choisis pour chacun des enfants : Les Lettres de mon moulin pour Hugo,et un roman de science-fiction pour Nina, qui, d’après ce que j’avais glané, aimait ce genre-là. Et pour Fabienne, sans trop savoir pourquoi,un autre exemplaire du Grand Meaulnes. .
. La maison de Fabienne et Didier était dans un quartier résidentiel de Nantes, grande, bien tenue, avec des guirlandes lumineuses autour de l’entrée et une couronne de houx sur la porte. Exactement le genre de maison qu’on s’imagine habiter quand on a réussi. Propre, sans aspérité, un peu froide au fond, mais ce n’était peut-être que moi.
. . C’est Nina qui a ouvert la porte. Quatorze ans, le regard direct, les cheveux tirés en arrière avec ce manque d’affectation des adolescentes qui ne cherchent pas encore à plaire.
Elle m’a regardée une seconde de trop avant de dire : . . « Tu es la grand-mère de Bordeaux, c’est ça ? » .
. Puis elle s’est reprise avec un demi-sourire qui m’a plu immédiatement. « Hermine », lui ai-je dit. « Et oui, de Bordeaux.
» . . Fabienne était dans le salon, plus mince que dans mes souvenirs, avec quelque chose d’un peu tendu dans la mâchoire qu’elle n’avait pas enfant. Elle m’a embrassée, un vrai baiser, ou du moins quelque chose qui voulait y ressembler.
Didier était un homme brun d’une cinquantaine d’années avec ce genre d’assurance un peu trop visible chez les gens qui ont dû se battre pour se faire une place. Hugo, douze ans, m’a serré la main très sérieusement, comme si c’était une cérémonie, et j’ai eu envie de sourire. . .
Le dîner a été élaboré : des huîtres du bassin d’Arcachon, une bûche faite par un pâtissier de la ville, des vins soigneusement sélectionnés. Tout était parfait dans ses détails,et tout sonnait légèrement faux dans son ensemble,comme une pièce de théâtre bien montée dont les comédiens ne se connaissent pas vraiment. Fabienne me posait des questions sur Bordeaux, sur l’appartement, avec un intérêt un peu trop régulier pour être spontané. Hugo m’a demandé si j’avais des chats.
Nina, elle, mangeait en silence et m’observait avec ses yeux qui évaluent sans chercher à s’en cacher,les yeux des gens qui ont décidé de ne plus perdre leur temps à mentir. . . C’est au moment du dessert que Didier a fait pivoter la conversation.
. . « Hermine », dit-il en se reversant un peu de vin. « On peut parler franchement ?
» . . Je l’ai regardé. « Je vous encourage à le faire.
» . . Il a souri, un sourire de négociation. « Vous savez que je dirige trois restaurants à Nantes.
Ça marche bien, très bien même. Mais j’ai un projet d’expansion qui pourrait être exceptionnel : une adresse sur les bords de Loire. Un concept gastronomique que je développe depuis deux ans. Le problème, c’est le financement.
Les banques, vous savez ce que c’est. Elles prêtent volontiers quand vous n’avez besoin de rien. » Un petit rire de connivence. « Et je me disais qu’en famille, on pourrait envisager un partenariat.
Votre capital récent, mon expertise de terrain. Ce serait logique, non ? » . .
Le mot « capital récent » dans la bouche de cet homme m’a traversée comme quelque chose de froid. J’ai pris une petite cuillère de bûche avant de répondre. . .
« Et si je n’avais pas hérité de Gustave, Didier, est-ce que j’aurais reçu cette invitation de Noël ? » . . La question a flotté au-dessus de la table.
Hugo a levé les yeux de son assiette. Fabienne a regardé ailleurs. Didier a gardé son sourire une seconde de trop, ce qui était déjà une réponse suffisante. .
. C’est Nina qui a rompu le silence. . .
« Grand-mère, dit-elle, c’était la première fois qu’elle utilisait ce mot, la réponse, c’est non. On ne savait même pas que tu existais vraiment avant que papa apprenne pour l’héritage. Il a cherché ton nom sur internet. Il nous a montré l’article dans Sud-Ouest qui mentionnait Gustave Caillot et toi.
» . . La voix de Fabienne, tendue : « Quoi ? » .
. « C’est vrai. On est censé faire semblant. » .
. Didier a posé sa serviette sur la table avec un geste qui voulait signifier qu’il reprenait le contrôle. « Ce n’est pas tout à fait exact. » .
. « Papa. » Nina le regardait avec ce calme particulier des adolescents qui ont déjà décidé de ne plus être dupes. « J’ai entendu ta conversation avec maman en octobre.
Quand tu as dit que c’était le moment de renouer les liens familiaux, elle avait mimé des guillemets avec ses doigts. Ça m’avait semblé bizarre comme formulation. » . .
Le silence qui a suivi n’appelait plus aucun commentaire. Je me suis levée doucement. J’ai remercié pour le dîner et j’ai embrassé Fabienne,qui ne savait plus où regarder. J’ai serré la main de Didier,une formalité sans chaleur.
J’ai ébourriffé les cheveux de Hugo,qui a protesté mollement. Et avant de prendre mon manteau, je me suis tournée vers Nina. . .
« Merci », lui dis-je simplement. . . Elle a haussé les épaules, mais dans ses yeux, il y avait quelque chose qui ressemblait à du soulagement.
. . Dans le taxi vers la gare, j’ai regardé les lumières de Noël défiler derrière la vitre et j’ai pleuré un peu, pas beaucoup. Des larmes de quelqu’un qui avait espéré autre chose et qui n’en était pas vraiment surpris.
Ce n’est pas la trahison qui fait le plus mal dans ces moments-là. C’est la confirmation que l’espoir était naïf. Et la naïveté, à soixante-trois ans, on se la pardonne moins facilement. .
. Trois jours après le réveillon, mon téléphone a sonné. C’était Nina. Elle avait pris mon numéro sur le téléphone de sa mère.
. . « Je voulais juste te dire que je suis désolée pour tout ça. » .
. « Ce n’est pas ton affaire à excuser », lui ai-je dit. . .
« Je sais, mais quand même. » Un silence. « Tu vis vraiment quai des Chartrons ? » .
. « Oui, avec vue sur la Garonne. » . .
« C’est beau. C’est très beau. Je pourrais venir un jour, pas pour les raisons de papa, juste pour voir. » .
. J’ai mis quelques secondes à répondre. « Bien sûr que oui. » .
. Elle est venue au printemps, avec Hugo qui n’avait pas voulu la laisser partir seule. Ils ont pris le train ensemble un samedi matin,et je les ai attendus sur le quai avec une maladresse que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. Nous avons passé deux jours à visiter Bordeaux : les quais,le marché des Capucins,une librairie d’occasion dans le quartier Saint-Pierre où Hugo a passé une heure à examiner des encyclopédies illustrées.
Nina m’a posé des questions sur Gustave, sur ma vie à la librairie Clairet,sur l’héritage aussi,avec cette précision un peu rude des adolescents qui préfèrent comprendre plutôt que ménager. . . « Tu lui en veux encore, à ta fille ?
» . . J’ai réfléchi honnêtement. « Je ne sais pas si c’est encore le bon mot.
Je suis triste pour ce qu’on a perdu, toutes les deux. Ce n’est pas tout à fait pareil. » . .
Nina a hoché la tête, pensive. « Elle n’est pas mauvaise, ma mère. Elle est juste… elle fait confiance à papa pour décider ce qui compte. » .
. « Je sais. C’est triste aussi. » .
. « Oui, c’est triste aussi. » . .
Dans les mois qui ont suivi, j’ai entrepris de faire quelque chose avec l’héritage de Gustave qui lui aurait ressemblé. J’ai créé une petite fondation,la fondation Caillot,pour financer des résidences de lecture et des ateliers littéraires dans les établissements scolaires de la région,particulièrement dans les quartiers qui n’y avaient pas accès. Ce n’était pas grandiose,c’était juste. .
. Un après-midi,Nina et Hugo étaient assis dans la bibliothèque du quai des Chartrons quand Nina m’a dit,sans lever les yeux du livre qu’elle feuilletait : . . « On voudrait participer,Hugo et moi.
Pas financièrement,on n’a pas d’argent,mais on pourrait aller dans les écoles parler aux enfants de notre âge des livres qu’on aime. Ce serait plus crédible que les adultes. » . .
Hugo a levé le nez. « Moi, je veux devenir bibliothécaire. C’est décidé. » .
. J’ai regardé mes deux petits-enfants. Ces deux personnes que je ne connaissais pas il y a quelques mois et qui étaient désormais si profondément entrées dans ma vie. Et j’ai ressenti quelque chose que je n’aurais pas su nommer avec précision,pas tout à fait de la joie,pas tout à fait de la paix,mais quelque chose qui contenait les deux et qui était plus solide que chacune d’elles séparément.
. . « C’est vous qui dirigerez ce programme », leur ai-je dit. .
. Quant à Fabienne,la porte n’est pas fermée. Je ne l’ai pas claquée,mais je ne la tiendrai pas ouverte indéfiniment non plus. S’il vient un jour où elle frappe avec quelque chose de sincère,pas de la culpabilité,pas un arrangement,juste elle,comme elle était à huit ans avant que son père commence à lui apprendre à regarder le monde à travers ses yeux à lui,je serai là.
. . Gustave me disait souvent,en feuilletant un livre : « La valeur d’une histoire ne tient pas à ce qu’elle promet au début. Elle tient à ce qu’elle dit vrai à la fin.
» . . Il avait raison. Et si mon histoire vous a touchée d’une façon ou d’une autre,si vous connaissez ce silence,cette attente,cette façon qu’ont les gens de se souvenir de vous exactement au moment où vous pouvez leur être utile,dites-le-moi.
Parce que nos histoires,lorsqu’on ose les partager,guérissent parfois des cœurs dont nous ne savons même pas qu’ils souffrent. Et si vous souhaitez que je continue à vous les raconter,chaque abonnement est un peu comme une lampe qu’on allume dans la nuit,pour me rappeler que je ne raconte pas dans le vide. . .
À bientôt.