Quand une fille qu’on connaît depuis le lycée annonce ses fiançailles, on s’attend généralement à un peu de joie, quelques histoires de robes et peut-être un conflit familial mineur. Avec elle, c’est presque la partie la moins chaotique de sa vie. On parle de trois enfants, trois pères différents, d’un mariage reporté tant de fois qu’il mériterait sa propre carte de fidélité, d’une robe de mariée volée par sa propre mère, et d’un drama autour des demoiselles d’honneur si absurde qu’elle a secrètement demandé à quinze femmes différentes d’être sa témoin sans jamais le dire aux autres. Quinze.
Comme si elle montait un système pyramidal version demoiselle d’honneur. Il y a aussi un mariage prévu au tribunal le jour de Noël qui n’a jamais eu lieu, parce que les tribunaux sont fermés à Noël. Il y a une cagnotte en ligne pour une lune de miel que personne ne voulait financer, et une liste de règles si démente qu’il faut s’asseoir pour l’écouter. On l’appellera Bette, même si ce n’est pas son vrai nom.
On a toutes les deux 22 ans. En terminale, elle est tombée enceinte d’Adam. Ses parents, ultra-conservateurs, l’ont mise à la porte, et elle a fini par emménager chez la famille d’une amie. Elle a réussi son diplôme de justesse, uniquement grâce à la générosité des professeurs et des élèves qui se sont portés volontaires pour l’aider.
C’est comme ça qu’on s’est rencontrées. On suivait le même cours de droit le matin, et elle avait des nausées si violentes qu’elle ne pouvait presque plus assister aux cours. Je prenais des notes supplémentaires pour elle, je l’aidais à réviser, je portais ses affaires quand elle devait partir avant la sonnerie. Je n’étais pas la seule à faire ça, et je sais qu’elle appréciait vraiment toute cette aide.
Elle a eu son premier bébé un mois après la remise des diplômes. Elle s’était inscrite à une formation d’opératrice au 911, parce que c’était un travail stable avec de bonnes perspectives, mais elle n’avait pas mesuré à quel point c’était exigeant, et elle a dû abandonner. Elle a enchaîné avec un poste à la boulangerie d’un supermarché, juste en attendant mieux. Adam, lui, avait commencé un apprentissage tout en travaillant à temps partiel dans une patinoire, et il l’a demandée en mariage le jour de ses 18 ans.
Pour lui, c’était la bonne chose à faire. Elle refusait toujours. Puis, à 19 ans, elle a commencé à le tromper, et elle l’a quitté pour un autre, Brad, parce qu’elle était de nouveau enceinte et que c’était probablement de lui. Aucun des deux n’avait les moyens de payer un avocat, alors la garde a été un vrai cauchemar.
Ses parents à elle sont intervenus, et ils ont fini avec une répartition 50-50 non officielle. Le bébé était bien de Brad, et tout s’est à peu près passé pendant neuf mois. Jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il la trompait avec son assistante d’enseignement. Brad a accepté de payer une pension, mais il ne voulait pas vraiment voir l’enfant, à part un week-end par mois et pendant les fêtes, surtout pour faire plaisir à ses parents.
Bette est retournée vivre chez ses parents, qui ne l’ont reprise que parce qu’il y avait des petits-enfants. À 21 ans, elle a enfin réussi à suivre sa formation d’opératrice, et elle l’a validée avec d’excellentes notes. Là, on arrive au morceau de bravoure. Après un an de travail, elle rencontre Chad, un policier de 26 ans, marié, et cousin éloigné d’Adam.
Elle a une liaison avec lui. Elle tombe enceinte. Sa femme divorce. Chad la demande en mariage, parce que, encore une fois, c’est la bonne chose à faire.
Elle accepte, et ses parents la jettent dehors une deuxième fois, en la traitant d’insulte à la famille. Elle emménage chez Chad avec ses deux enfants, et ils commencent à organiser le mariage. C’est là que ça devient un feu de poubelle géant. Adam est furieux.
Il était désespérément amoureux d’elle et ne s’est jamais remis de ce qu’elle lui a fait. Et voilà qu’elle accepte la demande de son cousin, pour exactement la même raison qu’il avait invoquée lui-même. Adam lance un appel à la loyauté dans la famille, ce qui divise tout le monde. Les parents de Bette disent ouvertement qu’ils n’iront pas, sa petite sœur sabote tous les plans possibles, et le Covid n’arrange rien.
Elle m’a demandé d’être demoiselle d’honneur. J’ai dit que je ne pouvais pas, sous prétexte que j’habitais dans une autre province. La vérité, c’est que je ne voulais pas être impliquée dans ce désastre. Je me contentais de regarder les disputes se dérouler sur les réseaux sociaux, parce que franchement, c’était la chose la plus divertissante de l’année.
Ce qui me semblait bizarre, c’est qu’elle me demande ça à moi. On n’a jamais vraiment été amies, juste des connaissances cordiales. Je l’avais aidée dans un cours parce qu’elle en avait besoin et que je pouvais le faire. J’étais juste gentille.
Mais vu la façon dont tout a tourné, j’ai de la peine pour elle. Trois enfants en quatre ans. Elle s’est aliéné tant d’amis et de membres de sa famille par ses propres actes que je suis partagée entre compassion et envie de me prendre la tête dans les mains. Il faut préciser qu’on vient d’une ville de plus de 400 000 habitants, mais qu’elle habitait un quartier de fanatiques religieux ou de cas sociaux, sans juste milieu.
Notre lycée, lui, était dans un quartier complètement différent, avec une éducation sexuelle correcte, des préservatifs gratuits et des ressources pour aider les élèves enceintes. Je ne sais pas si sa contraception a échoué ou si elle n’en a jamais pris. Quand sa liaison avec Chad a été révélée, les gens n’étaient pas ravis qu’elle ait détruit un mariage, et elle est devenue très sèche, très impolie envers tous ceux qui ne soutenaient pas immédiatement sa nouvelle relation. Elle postait tout en ligne, insultait ceux qui n’approuvaient pas, et s’énervait publiquement contre sa famille qui la traitait de tous les noms.
Les fiançailles ont eu lieu en juillet. Ils ont tout réservé trois fois parce que les lieux et les prestataires annulaient à chaque remontée des cas de Covid. Bette hésitait entre se marier enceinte parce qu’elle était fière de son ventre, et attendre après l’accouchement parce qu’elle se sentait grosse. Elle faisait des crises de complexes sur une plateforme publique.
Elle était enceinte de sept mois quand sa grand-tante a décidé de lui donner sa robe de mariée. La mère de Bette a complètement pété les plombs, a volé la robe chez la tante avant que Bette puisse la récupérer, et la garde depuis sous clé. La grand-tante, trop âgée pour se battre, a laissé tomber. La famille proche de Chad les a coupés pour avoir choisi Chad.
Adam, bien installé dans son métier, a engagé un avocat et essaie d’obtenir la garde principale, et de faire en sorte que sa fille n’assiste pas au mariage. Bette prépare une fête combinée baby shower et enterrement de vie de jeune fille sur Zoom, avec une liste de cadeaux incroyablement chère. Elle crée aussi une cagnotte pour payer la lune de miel, et poste énormément sur le fait que personne ne l’aime parce qu’elle n’a récolté que 1267 dollars sur les 20 000 demandés. Le 16 décembre, sa petite sœur la débloque juste pour la traiter de tous les noms et lui dire que ses plans de mariage sont stupides.
Ça se termine en guerre Facebook mesquine jusqu’à ce que la sœur la rebloque le lendemain. Le 18, Bette explose parce qu’Adam a soi-disant kidnappé leur fille. En réalité, comme les tribunaux avancent à une vitesse d’escargot, et qu’Adam avait des raisons de penser que sa fille n’était pas en sécurité, il a simplement décidé de ne pas la lui rendre. Ils n’ont pas d’accord de garde officiel, et quand Bette a appelé la police, ils n’ont rien pu faire parce qu’il était dans son droit.
Il y avait des dizaines de vidéos sur ses réseaux publics où on la voyait ignorer sa fille, lui hurler dessus parce qu’elle pleurait ou faisait des choses de petit enfant. Tout ce dont la petite avait besoin était acheté par Adam : nourriture, couches, vêtements, jouets, garderie, et il versait en plus 500 dollars de pension non officielle chaque mois. Bette refusait d’acheter quoi que ce soit, disant que c’était la responsabilité d’Adam. Elle n’a jamais emmené le bébé à un seul rendez-vous médical après les premiers, et le pédiatre ne l’a jamais rencontrée.
Elle a essayé d’utiliser Chad pour intimider Adam, mais où on vit, la police est sous surveillance très stricte depuis une affaire de flics corrompus. L’assistante sociale a fini par lui dire qu’elle ne pouvait rien faire tant qu’elle ne passait pas par le tribunal, et elle a essayé de convaincre Bette d’aller en thérapie et de suivre des cours de parentalité. Bette a refusé et a posté une tirade de 15 paragraphes expliquant qu’elle n’en avait pas besoin, tout en traitant l’assistante sociale de tous les noms. Le 25 décembre, elle a enfilé une robe de grossesse bleue, a habillé Chad dans son uniforme de police, le bébé dans un petit body violet, et elle s’est mise à diffuser en direct son départ pour le tribunal pour se marier le jour de Noël.
Le tribunal était fermé. Évidemment. C’est Noël. Elle a fait une crise monumentale, et quand le bébé s’est mis à pleurer parce que sa mère hurlait comme une folle, Bette a traité sa propre fille de tous les noms.
Le 28 décembre, je l’ai croisée dans une clinique de vaccination. Elle ne m’a pas reconnue au début, mais une ancienne patronne a prononcé mon prénom, et Bette est venue me parler. On a discuté un peu pendant la période d’attente obligatoire. Elle m’a demandé comment j’allais, mais n’a même pas attendu ma réponse avant de se plaindre de sa vie et de déverser tout ce qui n’allait pas.
J’allais rester là poliment jusqu’à la fin, mais quand elle a commencé à dire du mal de ses enfants, quelque chose a craqué en moi. Je lui ai demandé : « Est-ce que tu aimes vraiment tes enfants ? Est-ce que tu aimes être mère ? » Elle est devenue silencieuse une seconde.
Puis elle a répondu : « Non, je ne sais pas. » Sa voix et son attitude avaient complètement changé. On est restées dans le silence jusqu’à la fin du temps d’attente, et je suis partie en lui disant au revoir. C’était très gênant.
Le 31 décembre, j’ai regardé son mur. Elle envisageait de renoncer à ses enfants. Elle expliquait que quelqu’un lui avait récemment demandé si elle aimait ses enfants, et qu’elle avait réalisé que non. Elle détestait ses enfants, les accusait d’avoir ruiné sa vie, et ne voulait plus être mère.
Là, cette histoire cesse d’être drôle pour devenir vraiment triste. Bette est tombée enceinte à 17 ans. Sa famille l’a rejetée à cause de ça. Personne ne lui a jamais demandé si c’était la vie qu’elle voulait.
Elle s’est laissée porter, encore et encore, par des hommes qui la demandaient en mariage par culpabilité plutôt que par amour. Ça n’excuse ni la négligence, ni les insultes envers ses propres enfants. Rien de tout ça n’est acceptable. Mais quelque part, sous tout ce chaos, il y a une fille qui n’a jamais eu la chance de comprendre qui elle était avant de devenir mère trois fois.
Le 4 janvier, Bette et Chad ont arrêté de publier sur tous les réseaux sociaux. Au début, je me suis inquiétée. Cette femme poste tout, littéralement tout. Puis Chad a finalement publié un statut disant qu’ils allaient bien, mais qu’ils étaient occupés, et qu’il fallait arrêter d’essayer de les contacter.
Le 11 janvier, ils étaient de retour en ligne. Je n’ai pas regardé leurs publications, je n’avais pas envie du drama. Le lendemain, elle m’a écrit pour me demander d’être sa témoin. En plus, elle n’arrêtait pas de parler d’un resort à Cancún où ils voulaient organiser leur mariage en février.
Le variant Omicron est catastrophique là où on vit, personne ne devrait voyager. Bette avait aussi découvert que Chad la trompait avec une de ses collègues à elle, et elle avait traité cette femme de briseuse de foyer sur Facebook, en l’identifiant, avant de publier les messages trouvés sur le téléphone de Chad. Mais comme Chad était l’amour de sa vie, elle lui avait pardonné, à lui, pas à l’autre femme. L’hypocrisie est assez incroyable, vu la façon dont ils se sont mis ensemble.
Elle m’a envoyé des photos de potentielles robes de demoiselles d’honneur, les plus affreuses que j’aie jamais vues. Celle qui ressemblait à un ballon à moitié dégonflé avec des plumes collées dessus était sans doute la plus réussie. Elle s’attendait à ce que chaque invité paie 3000 dollars. Deux mille pour le séjour au resort, et mille qui allaient directement à Chad pour que leur chambre à eux soit gratuite.
En plus des cadeaux de mariage, évidemment. Elle voulait aussi que l’argent lui soit donné à elle directement, plutôt que payé à l’hôtel, pour que les gens ne se rendent pas compte qu’elle gardait mille dollars. Elle m’a envoyé une photo de sa robe de mariée, une robe de fête plutôt qu’une robe de mariage, et honnêtement, elle serait très jolie dedans. Mais elle exigeait en même temps que tous les invités soient en tenue black-tie, et elle avait envoyé une liste de demandes totalement irrationnelles.
Toutes les femmes devaient porter des talons pour un mariage sur la plage. Personne n’avait le droit d’avoir de bébé ni d’être enceinte. Les filles devaient avoir les cheveux plus longs que les épaules ; les hommes, très courts. Personne n’avait le droit d’être plus mince qu’elle.
Elle fournirait un régime alimentaire à tous les invités en fonction de l’apparence qu’elle voulait qu’ils aient. Elle et Chad devaient avoir des enterrements de vie de jeune fille et de garçon au Canada et au Mexique, dignes d’un roi et d’une reine, mais payés par n’importe qui sauf les mariés, parce que ce serait vulgaire de payer eux-mêmes. Pas de couleur de cheveux non naturelle, pas de tatouages, alors qu’elle-même en a cinq. Personne n’avait le droit de lui parler directement, il fallait passer par la témoin et le garçon d’honneur.
Il y en avait encore plein d’autres, mais je n’avais pas envie de tout recopier. J’ai refusé poliment, en disant que le virus et mes études étaient mes priorités. Puis je suis allée voir ses réseaux pour vérifier si elle avait posté quelque chose. Elle avait accouché, on voyait qu’elle était en train de récupérer, mais ses enfants avaient complètement disparu de ses comptes.
Plus aucune photo adorable, plus aucun enfant qui hurlait en arrière-plan de ses vidéos. Rien. Quand elle m’a répondu en essayant de me faire culpabiliser de ne pas vouloir être sa témoin, je lui ai demandé où étaient ses filles. Voilà sa réponse : « Je les ai laissées sur le bord de la route en rentrant de l’hôpital.
Elles pouvaient rentrer à pied. »
J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque. Je lui ai dit que ce n’était pas possible, qu’elle venait d’accoucher il y a quelques jours. Elle a répondu : « Je plaisantais.
Tu es trop sérieuse. » Ma belle, tu viens de faire une blague sur l’abandon d’enfants. Le problème, c’est que tu ne prends pas ça au sérieux. J’ai fini par avoir des nouvelles.
Le premier bébé était toujours avec Adam. Bette avait signé et renoncé à ses droits. Les deux autres avaient été confiés à une cousine commune d’Adam et Chad, qui était infertile. Bette a ajouté une tirade de trois paragraphes sur le fait que Dieu déteste les femmes infertiles.
Je n’ai pas pu la lire en entier. Les grands-parents du bébé ont l’air heureux avec les nouveaux parents, et la cousine les accueille dans la famille comme une deuxième paire de grands-parents. Au moins, c’est une bonne chose. Rien n’est encore officiel, parce que les tribunaux avancent à une vitesse d’escargot, mais Bette et Chad ont signé les papiers.
Quand on a repris notre conversation, elle m’a dit que le médecin de l’accouchement lui avait prescrit une contraception, ce qui l’avait surprise parce qu’après sa première grossesse, son ancien médecin — celui de sa mère et de sa sœur — avait refusé de lui en donner. Elle a demandé au médecin de l’accouchement de devenir son nouveau médecin. J’espère que ça marchera pour elle. Ensuite, la conversation a commencé à partir en vrille.
Elle a dit : « Attends, tu croyais vraiment que j’allais laisser mes filles sur le bord de la route ? Je ne voulais plus être mère, mais je n’étais pas une mauvaise mère. » J’ai essayé d’être douce. Je lui ai dit qu’elle avait vécu beaucoup de traumatismes et qu’elle devrait parler à un professionnel.
Elle a répondu : « Tu penses que je suis folle ? » J’ai continué en parlant du rejet de sa famille, des grossesses rapprochées, de la pression mentale. Elle a conclu : « Ce que je veux, c’est que tu ailles tout droit en enfer. » Et elle m’a insultée de toutes les façons possibles, y compris avec une insulte raciste visant mon origine ethnique.
Elle a passé la journée à faire exploser tous mes réseaux, et dans sa dernière publication, elle disait qu’elle attendait quand même un beau cadeau de mariage de ma part. Je l’ai bloquée partout et j’ai coupé tout contact définitivement. Quelques mois plus tard, j’ai appris des nouvelles par des amis en commun. Oui, elle et Chad se sont mariés, en s’enfuyant en toute discrétion, mais ils sont complètement misérables.
Chad s’est révélé paresseux et infidèle. Bette s’est énormément investie dans le féminisme depuis qu’elle a commencé à prendre une contraception, et l’annulation du droit à l’avortement aux États-Unis a créé énormément de tension dans leur mariage, même ici, au Canada. Chad pense que l’avortement est un meurtre et que Dieu a créé les femmes pour faire des enfants. Bette a essayé d’argumenter que toutes les femmes ne veulent pas être mères, en prenant son propre cas comme exemple.
Chad a eu le culot d’utiliser son cas à elle comme preuve que les femmes devraient être forcées d’avoir des enfants, parce qu’au final, elle a confié ses enfants à un couple infertile. Ça l’a profondément heurtée. Elle a dit que sa vie et son avenir lui avaient été arrachés au moment précis où elle est tombée enceinte du premier bébé, et que lui n’avait jamais été humilié ou jugé comme elle l’avait été. Là-dessus, elle n’a pas tort.
Chad s’est créé un compte Tinder. Bette le sait et n’en a pas grand-chose à faire. La tension entre eux est telle qu’on pourrait la couper au couteau. Ni l’un ni l’autre n’ont la garde de leurs enfants ni même de droits de visite.
Chad commence à le regretter maintenant qu’il se plonge de plus en plus dans la religion, et il a parlé à Bette de récupérer les deux enfants. Bette a immédiatement coupé court à l’idée et a prévenu la cousine qui les a adoptés officiellement et légalement. Bette a commencé une thérapie après son mariage. Ça me fait sincèrement plaisir.
Il y avait aussi une rumeur selon laquelle Chad la trompait avec une ambulancière. J’ai mis du temps à la confirmer, mais c’est vrai. Bette le sait parfaitement. Je ne sais pas si elle compte faire quelque chose, mais j’espère sincèrement qu’elle le quittera.
J’ai découvert qu’elle avait demandé à environ quinze filles, moi comprise, d’être sa témoin, sans dire à aucune qu’il y en avait d’autres. Elle essayait d’obtenir de l’argent de tout le monde, et sa santé mentale allait très mal. Parmi ces quinze filles, huit faisaient leurs études hors de la province, et parmi ces huit, on avait presque toutes suivi les mêmes cours au lycée. Elle ne se souvient même pas de notre conversation à la clinique, et elle s’est violemment disputée avec toutes celles à qui elle avait demandé d’être sa témoin.
Elle sait donc que l’histoire vient de l’une de ces huit personnes, mais elle n’a aucun intérêt à réduire davantage la liste. Chad a fait la même chose avec ses garçons d’honneur, mais je ne connais pas les chiffres exacts. Le vrai pilier de toute cette histoire, aussi étrange que ça puisse paraître, c’est Adam. Il est passé de trompé à seul parent stable de toute cette saga, payant pour tout, présent à chaque rendez-vous, et finissant par obtenir la garde complète parce qu’il n’avait pas le choix.
Chad, lui, a eu ce qu’il méritait : tromper sa femme pour être avec Bette, puis se faire tromper à son tour, et se retrouver coincé dans un mariage misérable sans la garde de ses enfants, en sombrant dans la culpabilité religieuse. Ce n’est pas un arc de rédemption, ce sont juste les conséquences. Bette n’était pas une méchante de dessin animé au départ. C’était une gamine qui s’est fait mettre dehors à 17 ans.
Au lieu de recevoir du soutien, elle a reçu du jugement. Au lieu d’une thérapie, elle a eu Chad, un type qui l’a demandée en mariage parce que c’était la bonne chose à faire. Exactement pour la même raison qu’Adam. Cette femme a traversé des années de mauvaises décisions en pilote automatique, jouant le rôle de la maternité pour un public en ligne, sans jamais s’arrêter pour se demander si elle voulait réellement de tout ça.
Certaines personnes ne sont pas faites pour être parents, et faire semblant du contraire ne protège pas les enfants, ça ne fait que repousser les dégâts. Le fait qu’elle commence une thérapie à la fin est la note la plus porteuse d’espoir de tout ce gâchis. Je ne lui reparlerai pas un jour, elle a dépassé trop de limites.
Mais je lui souhaite sincèrement une vie belle et heureuse.