Varje söndagskväll omringade mina egna barn mig i vardagsrummet. Den här hemligheten dör med oss, gumman, viskade den äldste medan de andra skrattade. I tre år väntade de på att jag skulle dö så att de kunde få mitt hus. De anade inte att jag hade en skyddsängel som såg genom fönstret.
. . God eftermiddag, mina kära vänner. Vilken glädje att få prata med er idag.
Jag heter Martha Sullivan. Jag är 78 år gammal, född i en liten stad i Vermont, och bor nu här i Portland, Oregon. Jag sitter på min veranda där jag kan se trädgården jag planterade med sådan omsorg. Dahliorna börjar blomma.
Ni vet, den här tiden på året ser de så vackra ut med färger som lyser upp dagen för alla som går förbi mitt hus. Dessa dagar är min största glädje att inreda och dekorera. Titta på den här broderade kudden bredvid mig, gjord av dessa valkiga händer. Jag tycker också om att flytta om möbler, hänga om tavlor, skapa kompositioner med växter och antikviteter.
Mitt hem är som ett levande museum som förändras efter mitt hjärtas önskan. Grannarna tittar ofta in för en kopp kaffe och för att se vad fröken Martha har hittat på den här gången. . .
Jag blev intresserad av inredning när min bortgångne make Theodore gav mig en heminredningstidning tillbaka på 70-talet. På den tiden var en sådan tidning en lyx. Jag kunde spendera timmar med att beundra de där rummen och tänka, “En dag ska mitt hus vara så här, mysigt och vackert. ” Och det var från de där nötta sidorna som denna passion föddes, en som hållit i sig ända till idag.
Vardagsrummet där jag sitter nu är helt inrett av mig. På väggarna har jag satt upp familjefoton, lite macramé som jag lärde mig göra genom att titta på videor online. Ja, den här gamla damen kan använda teknik. Och en stor spegel som jag hittade på en antikaffär.
De säger att gamla speglar bär på berättelser om de som tittat in i dem. Om den här spegeln kunde tala, oj, vilka historier den skulle kunna berätta. Och ni, mina kära tittare som tittar nu, berätta i kommentarerna från vilken liten stad i Amerika ni tittar. Och vilken tid på dagen hittade ni den här videon?
Sippar ni på kaffe på morgonen, under lunchrasten, eller ligger ni redan i sängen? Jag läser alltid alla kommentarer och blir så glad av att veta var ni är ifrån och när ni avsätter tid för att lyssna på den här mormoderns berättelser. Låt mig veta, okej? Låt oss skapa en kedja av vänlighet.
Idag ska jag dela med mig av en berättelse som jag burit i mitt hjärta under lång tid. En berättelse om familj, om smärta, men också om hopp och rättvisa. För mina kära, ibland bor faran inom vårt eget hem, kommande från de som borde skydda oss. Men livet har sina mystiska sätt att lösa saker på.
Och ibland är vi inte så ensamma som vi tror. Låt mig hämta min sjal när eftermiddagen börjar bli sval, så ska jag berätta hur jag upptäckte att ett barns sanna kärlek kan vara starkare än mångas girighet. . .
Jag föddes i Vermont, som jag nämnde, i ett enkelt trähus med lertakpannor som släppte in lite regn under stormar. Min far, Harold, arbetade på fälten med att odla majs och vete, medan min mor, Olivia, tog hand om oss och sydde på sidan. Vi var fem syskon, jag, den yngsta, min syster Zelda, och mina tre bröder, Douglas, Oliver och Jerome. Dagar av hårt arbete, men också av stor sammanhållning.
Vårt hus låg i slutet av en grusväg. Taket, när det regnade, gjorde ett litet ljud som fortfarande vyssjar mig under sömnlösa nätter. Golvet var av stampad jord, slipat slätt av den stråkvast som mamma sopade med varje välsignad dag. Väggarna var gjorda av plankor som lämnade springor där vinden visslade igenom, förande med sig doften av vildmarken, och på vintern, en benkyla som trängde ända in i märgen.
Min barndom var en av bara fötter och flitiga händer. Vid sju års ålder hjälpte jag redan mamma att mala bönor i morteln, tvätta kläder vid bäckens kant, och ta hand om hönsen på gården. Medan stanstjejerna lekte med porslinsdockor, gjorde jag mina av majshylsor, prydda med tygbitar från mammas sömnad. Men missförstå mig inte.
Jag var lycklig. Mycket lycklig. Det enkla livet lär oss att värdera det som verkligen betyder något. Skolan var långt bort, ungefär tre miles att gå.
Jag gick med mina bröder, alltid barfota för att spara vårt enda skopar som var reserverat för kyrkdagar. I skolan lärde jag mig läsa med fru Norma, en dam med håret i en stram knut och ögon som verkade se in i våra själar. Hon var den som gav mig min första bok, en diktsamling som jag fortfarande bevarar som en skatt. På söndagarna efter kyrkan samlades hela familjen under den stora eken på vår gård.
Pappa spelade gitarr, mamma gjorde majsbröd med mjölk som var utsökt, och vi barn sprang och lekte tills solen gick ner. Det var vår heliga stund, ni vet, den tiden när vi helt enkelt var lyckliga tillsammans. Min mor hade ett talesätt hon alltid upprepade, “Barn, livet är som att brodera tyg. Det ser vackert ut på ovansidan, men undertill håller knutarna ihop allting.
” Jag förstod först vad det betydde många år senare när livet började visa mig sina hårdaste knutar. . . När jag fyllde 15 träffade jag Theodore på en fjärde juli-dans.
Han var son till italienska immigranter, arbetade som snickare, och gjorde de vackraste möblerna i regionen. Lång, med gröna ögon och ett blygsamt leende, vann han mitt hjärta så fort han bad mig dansa. “Flicka med björnbärsögon,” kallade han mig, för han sa att mina ögon var mörka och ljusa som den frukten. Vi var tillsammans i två år, alltid med min far som satt på verandan och höll ett öga på oss på avstånd.
År 1962 gifte vi oss i en enkel ceremoni i stadens kyrka. Jag var 17. Han var 22. Veckan därpå flyttade vi till Cedar Rapids, Iowa, där Theodore hade fått ett jobb på en stor snickeriverkstad.
Det var svårt att lämna min familj, men hjärtat går dit kärleken kallar, eller hur? I Cedar Rapids började vi vårt liv i ett litet hyrt hus. Med tiden och hårt arbete gick det bra för Theodore. Han öppnade sin egen snickeriverkstad, och bit för bit byggde vi upp vårt stora hus, det som skulle bli scenen för så mycket glädje och senare så mycket smärta.
Åren passerade och Gud välsignade oss med sex söner. Oscar, Arnold, Arthur, Isaac, Aaron och William, den yngsta. Jag uppfostrade de alla med mycket kärlek, lärde ut de värden jag fått från mina föräldrar, ärlighet, hårt arbete och respekt för andra. Medan de var små var vårt hus fullt av skratt, barnsliga gräl och det glada oväsendet som bara en stor familj vet hur man skapar.
William, min lille, var annorlunda från de andra från en ung ålder. Medan hans bröder var tuffare, tyckte om att springa, slåss och hamna i trubbel, var han lugn, tyckte om b