Der Befehl war mit Bleistift geschrieben. Nicht getippt, nicht auf offiziellem Papier – nur vier Sätze in Pattons eigener Handschrift, um 23:47 Uhr in der Nacht des 22. April 1945. Der letzte Satz legte die Uhrzeit fest: genau 6:00 Uhr morgens. General Maximilian Otto Harris, Ritterkreuzträger, sollte die Sonne nicht mehr aufgehen sehen. Er hatte einen Keller in Aschaffenburg als Haftanlage genutzt. Vierzehn amerikanische Gefangene. Vier tot. Systematische Misshandlung unter seinem Befehl. Patton las den 64-seitigen Bericht, stellte drei Fragen und traf eine Entscheidung. Nicht Nürnberg. Nicht Monate des Wartens. Sondern Morgengrauen. Warum?
Der Befehl war mit Bleistift geschrieben. Nicht getippt, nicht auf offiziellem Briefkopf, sondern mit Bleistift auf einem einzelnen Blatt gewöhnlichen Armee-Notizpapiers, in Pattons eigener Handschrift, um 23:47 Uhr nachts.
Das Datum oben auf dem Blatt war der 22. April 1945. Das Blatt wurde einem Hauptmann namens Warren Lyle übergeben, 32 Jahre alt aus Knoxville, Tennessee, der es einmal las, faltete, in seine Brusttasche steckte und durch die Dunkelheit fuhr, um es an die Militärpolizei-Einheit zu liefern, die den Gefangenen festhielt.
Der Befehl bestand aus vier Sätzen. Der letzte Satz gab die Uhrzeit an: 6:00 Uhr morgens. Nicht Sonnenaufgang, nicht Morgengrauen, exakt 6:00 Uhr morgens.
Die Art von Genauigkeit, die ein Mann verwendet, wenn er eine Sache erledigt haben will, bevor der Tag sich vollständig gebildet hat, und bevor irgendjemand von einem höheren Kommando einen Telefonanruf tätigen kann.
General der Infanterie Maximilian Otto Harris sah die Sonne am 23. April 1945 nicht aufgehen. Er war 56 Jahre alt.
Er hatte Infanterieverbände seit dem Ersten Weltkrieg befehligt. Er hatte drei Dutzend Auszeichnungen, darunter das Ritterkreuz mit Eichenlaub, und einen Ruf in der Wehrmacht für das, was seine Offizierskameraden als aggressive Wirksamkeit bei Verfolgungsoperationen bezeichneten.
Das war die professionelle militärische Sprache für das, was Harris 1939 in Polen getan hatte, 1940 in Belgien und Frankreich, zwischen 1941 und 1943 in der Sowjetunion und in den westlichen Annäherungen an Deutschland in den 18 Monaten vor dem Ende.
Aggressive Wirksamkeit bei Verfolgungsoperationen. Lassen Sie das einen Moment auf sich wirken, denn wenn Sie verstehen, was dieser Ausdruck auf dem Boden tatsächlich abdeckte, werden Sie genau verstehen, warum Patton vier Sätze mit Bleistift um 23:47 Uhr nachts schrieb und 6:00 Uhr morgens festlegte.
Nun, hier ist die Sache. Dies war keine summarische Hinrichtung auf dem Schlachtfeld. Dies war nicht Patton, der aus der Hüfte schoss, aus Instinkt handelte, etwas in der Hitze des Moments tat, wofür er sich später würde verantworten müssen.
Was in der Nacht des 22. April 1945 geschah, war das Ergebnis von drei Wochen Dokumentation. Ein 64-seitiger Untersuchungsbericht, zusammengestellt von der Judge Advocate General Section der Dritten Armee.
Zwei Zeugenaussagen unter formellem Eid. Physische Beweise, die von einem Ort außerhalb der Stadt Aschaffenburg geborgen wurden und deren Katalogisierung das CIC-Team der Dritten Armee 11 Tage gewidmet hatte.
Und ein 40-minütiges Treffen in einem vorgeschobenen Gefechtsstand, das Patton mit seinem JAG-Offizier abhielt, einem Oberst namens Frederick Wren, 50 Jahre alt aus Richmond, Virginia, gegen 21:00 Uhr am Abend des 22. April.
Wren hatte den Fall seit der ersten Aprilwoche aufgebaut. Er hatte es sorgfältig getan. Er hatte es getan, weil Patton ihm, als die ersten Berichte eingingen, gesagt hatte, er solle ihn so aufbauen, dass er Bestand haben würde.
Der Fall hielt stand.
Lassen Sie mich einen Schritt zurückgehen, denn um die 64 Seiten zu verstehen, müssen Sie verstehen, was in Aschaffenburg war. Aschaffenburg ist eine Stadt am Main, 40 Kilometer südöstlich von Frankfurt.
Anfang April 1945 war sie Schauplatz eines der letzten fanatischen deutschen Verteidigungsstände des Krieges, eines Aushaltens, das von der örtlichen NSDAP-Führung gegen den ausdrücklichen Willen des operativen Kommandos der Wehrmacht selbst angeordnet worden war, das die Verteidigungsposition als militärisch unhaltbar eingeschätzt und den Rückzug empfohlen hatte.
Das Aushalten dauerte neun Tage. Es kostete die Zivilbevölkerung von Aschaffenburg mehrere Hundert Tote. Es kostete die Dritte Armee eine beträchtliche Zahl von Verlusten im Straßenkampf.
Und als die Stadt am 3. April 1945 fiel, fanden die amerikanischen Streitkräfte, die sich durch sie bewegten, etwas, das der Straßenkampf und die zivilen Toten nicht vollständig erklärten. Sie fanden einen Keller.
Der Keller befand sich unter einem requirierten Geschäftsgebäude in der Dalbergstraße, das in den letzten Wochen der Aschaffenburger Verteidigung vom Stab der Division Harris’ genutzt worden war. Das Gebäude war in den letzten Stunden vor dem Fall der Stadt aufgegeben worden.
Der deutsche Stab hatte mitgenommen, was er tragen konnte. Er hatte verbrannt, was er verbrennen konnte. Er war nicht an alles herangekommen.
Die Kellertür war von außen verschlossen, was das Erste war, das der amerikanische Infanterietrupp bemerkte, der das Gebäude am Nachmittag des 3. April räumte.
Eine von außen verschlossene Tür bedeutet etwas anderes als eine von innen verschlossene Tür. Der Unteroffizier, der die Tür fand, notierte es in seinem Bericht. Er notierte es, weil er die Art von Unteroffizier war, die Dinge notierte.
Und weil die Tür von außen verschlossen war, und weil etwas auf der anderen Seite ein Geräusch machte.
Sie öffneten die Tür. Und was sie fanden, ist der Grund, warum diese Geschichte existiert. Halten Sie mit mir aus, denn ich werde hier sorgfältig sein, in der Weise, in der der Bericht mich sorgfältig sein lässt.
Ich werde nicht beschreiben, was in diesem Keller war, in Begriffen, die von dokumentarisch zu etwas anderem übergehen. Was ich Ihnen sagen werde, ist, was der Untersuchungsbericht Ihnen in der Sprache des Berichts sagt, die klinisch und präzise ist und in mancher Hinsicht schlimmer als alles Explizitere.
Der Keller enthielt 14 amerikanische Kriegsgefangene, alle Infanteristen, im Alter von 19 bis 26 Jahren. Sie waren schätzungsweise fünf bis sieben Tage vor dem Auffinden durch die Amerikaner in dem Keller festgehalten worden, basierend auf der physischen Beurteilung, die von den medizinischen Offizieren der Dritten Armee durchgeführt wurde, die innerhalb von zwei Stunden nach der Entdeckung durch den Trupp eintrafen.
Die medizinische Beurteilung umfasste den Zustand, die Dauer der Gefangenschaft und die Art der erlittenen Verletzungen. Die Verletzungen waren nicht mit Kampfhandlungen vereinbar. Sie wurden in der medizinischen Beurteilung in Begriffen dokumentiert, die der JAG-Bericht später in seiner eigenen klinischen Sprache als Beweis für systematische Misshandlung unter bewusster Anweisung beschrieb.
Vier der 14 überlebten nicht, um in ein Feldlazarett überstellt zu werden. Ihre Namen waren PFC Raymond Ellsworth Tatum, 20, aus Spartanburg, South Carolina. Private Gerald Francis Nolan, 19, aus South Boston, Massachusetts.
Corporal David Allen Reyes, 22, aus Albuquerque, New Mexico. Und Private First Class Thomas Hugh Waller, 21, aus Lexington, Kentucky.
Alle vier waren während der Straßenkämpfe in Aschaffenburg in den letzten Märztagen gefangen genommen worden. Alle vier trugen Identifikationspapiere bei sich, als sie gefunden wurden. Alle vier hatten innerhalb des vorangegangenen Monats nach Hause geschrieben.
Waller hatte zwei Wochen vor seiner Gefangennahme an seine Mutter Lois geschrieben, dass das Wetter wärmer geworden sei und dass er annahm, der Krieg werde bis zum Sommer vorbei sein. Er sagte, es gehe ihm gut. Er sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen.
Denken Sie einen Moment darüber nach.
Nun die Verbindung zu Harris. Dies ist der Teil der Geschichte, den Oberst Wren drei Wochen damit verbrachte, mit der Spezifität herzustellen, die in einem formellen Verfahren Bestand hat. Und die Verbindung, die er herstellte, war nicht indiziell.
Das Gebäude in der Dalbergstraße war Harris’ Hauptquartier gewesen. Die Stabsoffiziere, die aus diesem Gebäude heraus operiert hatten, wurden namentlich durch erbeutete Verwaltungsunterlagen identifiziert. Der Keller war, diesen Verwaltungsunterlagen zufolge, als Haftanlage für amerikanische Gefangene genutzt worden, die während der Aschaffenburger Straßenkämpfe gefangen genommen wurden.
Der Befehl, der die Nutzung des Kellers als Haftanlage genehmigte, trug die Unterschrift von Harris’ Hauptquartier-Adjutanten, eines Oberstleutnants namens Klaus Brandt, 41, der während des Falls der Stadt gefangen genommen worden war und der, als er am 8. April in einer formellen JAG-Befragungssituation platziert wurde, bestätigte, dass die Haftanlage unter allgemeiner Divisionsautorität eingerichtet worden war und dass Zugang zu und Bedingungen in der Anlage dem Divisionskommandeur bekannt gewesen und von ihm nicht aufgehoben worden waren.
Diese Aussage brauchte Brandt vier Stunden, um sie zu machen. Er machte sie, weil Wren die Verwaltungsunterlagen, die physischen Beweise und die medizinische Beurteilung hatte, und weil Brandt offenbar die Berechnung angestellt hatte, dass Kooperation seine beste verfügbare Option war, angesichts des Gewichts dessen, was Wren in der Hand hielt.
Brandts Aussage war der zweite Nagel im Fall. Der erste Nagel waren die Verwaltungsunterlagen selbst gewesen. Und der dritte Nagel, der, der den Fall zu dem machte, was er war, kam von einem Überlebenden.
Sein Name war Private First Class Calvin James Odom, 20 Jahre alt, aus Monroe, Louisiana. Er war sechs Tage im Keller gewesen. Er war während der Straßenkämpfe am 29.
März gefangen genommen worden. Er wurde am 3. April, am Nachmittag der Entdeckung, in das Feldlazarett überstellt, und er verbrachte die folgenden 11 Tage im Krankenhaus, bevor ein JAG-Offizier namens Lieutenant Gerald Peel, 27, aus Dayton, Ohio, sich neben sein Bett setzte, mit einem Notizblock, und fragte, ob er bereit sei, eine Aussage zu machen.
Odom sagte ja. Er gab die Aussage, in seinem Krankenhausbett liegend. Sie dauerte drei Stunden.
Lieutenant Peel füllte 19 Seiten. Er musste zweimal unterbrechen, weil Odom eine Pause brauchte, aber Odom sagte immer, er solle weitermachen, und Peel machte weiter.
Und am Ende von drei Stunden gab es 19 Seiten in Peels Handschrift, die sechs Tage in einem Keller in der Dalbergstraße in genügend spezifischem, datiertem, benanntem Detail abdeckten, dass Oberst Wren, als er sie las, eine Notiz oben auf Seite eins machte. Die Notiz bestand aus zwei Wörtern. Er schrieb: „Ausreichende Grundlage.”
„Ausreichende Grundlage.” Das war der Ausdruck, den ein ehemaliger Anwalt aus Richmond, Virginia, verwendete, um 19 Seiten zu beschreiben, die von einem 20-Jährigen aus Monroe, Louisiana, geschrieben worden waren, der sechs Tage in einem Keller gewesen war und immer noch weitermachen wollte.
Sehen Sie, was die meisten Leute nicht begreifen, ist, dass Wren auf eine Feldtribunal-Genehmigung hingearbeitet hatte, nicht auf eine Überweisung nach Nürnberg. Die beiden Wege waren rechtlich verschieden.
Nürnberg war für die oberste Führung des NS-Staates, die Görings und Keitels und Ribbentrops dieser Sache. Ein Feldtribunal, genehmigt nach Artikel 92 der Kriegsartikel und den Gesetzen des bewaffneten Konflikts, wie sie auf spezifische dokumentierte Handlungen gegen Gefangene unter militärischer Obhut Anwendung finden, war etwas, das ein Theaterkommandeur mit eigener Autorität für Verbrechen einberufen konnte, die gegen seine eigenen Streitkräfte begangen wurden.
Es war kein summarisches Verfahren. Es erforderte einen Fall. Es erforderte Dokumentation.
Es erforderte den Beweisstandard, den zu erfüllen Wren angewiesen worden war und den er erfüllt hatte, und es erlaubte eine Todesstrafe, die innerhalb des Theaters unter der Autorität des Theaterkommandeurs vollstreckt werden konnte, ohne auf die Maschinerie von Nürnberg zu warten, um einen General zu verarbeiten, der im Frühjahr 1945 einer von mehreren hundert deutschen Offizieren in amerikanischer Haft mit anhängigen Kriegsverbrechensfällen war.
Patton war der Theaterkommandeur. Hier wird es hässlich. Nicht wegen dessen, was Patton tat, sondern wegen dessen, was der 64-seitige Bericht enthielt, das Pattons Handlung zur einzigen Schlussfolgerung machte, zu der ein Mann seiner besonderen Konstitution gelangen konnte.
Odoms 19 Seiten waren die Seiten 61 bis 79 im Bericht. Sie kamen nach den Verwaltungsbeweisen, nach der medizinischen Beurteilung, nach Brandts Aussage. Sie kamen zuletzt, weil Wren den Bericht so strukturiert hatte, wie ein Prozessanwalt ein Schlussplädoyer strukturiert.
Man baut auf das Stärkste hin. Man lässt das Stärkste das Letzte sein, womit der Leser sich auseinandersetzt.
Und was Odom auf diesen 19 Seiten beschrieb, in seinen eigenen 20-jährigen Louisiana-Worten, ohne klinische Distanz und ohne die schützende Sprache einer medizinischen Beurteilung, war, was in jenem Keller geschah. Er beschrieb es nicht um dramatischer Wirkung willen. Er beschrieb es, weil Peel ihn fragte, was geschehen war, und er die Wahrheit darüber sagte, was geschehen war.
So, wie junge Männer aus Monroe, Louisiana, die Wahrheit sagen, wenn ihnen endlich jemand einen Notizblock gibt und fragt.
Patton las den Bericht ab etwa 20:00 Uhr am 22. April. Er las alle 64 Seiten vor dem Treffen mit Wren um 21:00 Uhr.
Er sprach während des 40-minütigen Treffens nicht, außer um drei Fragen zu stellen.
Die erste war: „Ist die Identifizierung von Harris als verantwortlicher Kommandeur durch den Bericht gestützt?” Wren sagte: „Ja.” Die zweite war: „Ist die Dokumentation der Handlungen selbst durch unabhängige Bestätigung jenseits von Odoms Aussage gestützt?”
Wren sagte: „Ja.”
Die dritte Frage, die Patton stellte, war – es ist eine Frage. Es war eine Aussage, vorgetragen am Ende des 40-minütigen Treffens, nachdem Wren die zweite Frage beantwortet hatte. Patton sagte, laut Wrens persönlichem Bericht, geschrieben 1948 und 1972 dem Archiv des Virginia Military Institute übergeben: „Diese vier Männer sind tot, und 37 weitere gehen auf dem Boden über dem, wo sie festgehalten wurden, wegen spezifischer Entscheidungen, die von einem spezifischen Mann getroffen wurden.
Nürnberg dauert 18 Monate und gibt ihm eine Bühne. Ich werde ihm keine Bühne geben.”
Das war die ganze Erklärung. Das war alles. Und hier wendet sich die Geschichte, denn was in der Stunde zwischen dem Ende des Treffens und dem Schreiben des Bleistiftbefehls geschah, ist etwas, das Wren dokumentierte und das seit 50 Jahren in den VMI-Archiven verfügbar ist und das fast niemand gelesen hat.
Nach dem Treffen schrieb Patton den Befehl nicht sofort. Er ging in seine Quartiere zurück. Er saß etwa 45 Minuten allein am Schreibtisch in seinem Feldquartier.
Sein Adjutant, ein Hauptmann namens James Doyle – nicht derselbe Francis Doyle aus früheren Episoden, ein anderer Mann – war im angrenzenden Raum.
Er hörte 45 Minuten lang nichts aus Pattons Raum. Keine Konversation, kein Diktat, keine Telefonanrufe. Nur die Stille eines Mannes, der an einem Schreibtisch mit einem 64-seitigen Bericht saß und dem spezifischen Gewicht von vier toten Amerikanern und 37 lebenden und einem General, der ohne diese Entscheidungen eine Bühne in Nürnberg bekommen würde und einen Verteidiger und möglicherweise Jahrzehnte von Verfahren.
45 Minuten Stille. Dann das Kratzen eines Bleistifts. Dann der Befehl, der Hauptmann Lyle um 23:47 Uhr übergeben wurde.
Nun zu Harris, denn er verdiente es, in dieser Geschichte als spezifische Person zu sein, nicht nur als Funktion. Er war kein überzeugter NS-Ideologe in der Weise, wie die Nürnberger Angeklagten Ideologen waren. Er war etwas, in mancher Hinsicht Schlimmeres.
Er war ein professioneller Militär, der spezifische operative Entscheidungen darüber getroffen hatte, wie er Menschen einsetzte, die in seiner Obhut waren. Und er hatte diese Entscheidungen mit der kalten Effizienz eines Mannes getroffen, der genau verstand, was er autorisierte, und glaubte, dass die Umstände die Autorisierung rechtfertigten.
Er tat dies seit Polen 1939. Der Aschaffenburger Keller war nicht sein erster Fall, in dem er amerikanische oder alliierte Gefangene als Variablen in einer operativen Gleichung behandelte statt als menschliche Wesen mit Schutzrechten.
Das CIC hatte drei frühere Vorfälle in den 64 Seiten dokumentiert. Einen in Belgien 1940 mit britischen Gefangenen. Einen in der Sowjetunion 1942 mit sowjetischen Kriegsgefangenen.
Einen in Frankreich 1944 mit amerikanischen Fliegern.
Drei frühere Vorfälle, dokumentiert aus erbeuteten Unterlagen und Überlebendenaussagen, die Wren nicht als Hauptanklagepunkte aufgenommen hatte, sondern als Musterbeweise, die zeigten, dass das, was im Aschaffenburger Keller geschah, keine Abweichung war. Es war eine Praxis. Eiskalt.
Es war etwas, das Harris tat.
Was schwer zu schlucken ist, ist die Art, wie die früheren Vorfälle dokumentiert wurden. Der Belgien-Vorfall, 1940. Ein erbeuteter deutscher Verwaltungsbefehl, unterzeichnet –