Nukkuessa ihminen on kaikkein haavoittuvimmillaan. Ajattele, että huomaat vierelläsi vuosia nukkuneen ihmisen myrkyttäneen kehoasi hitaasti. Se oli minun todellisuuteni seitsemän vuoden ajan. Nimeni on Eleanor Miller ja olen 83-vuotias.
Tänään kerron tarinan, jonka olen vaiennut vuosikymmeniä. Synnyin vuonna 1942 pienessä Kentuckyn kaupungissa nimeltä Pine Ridge. Perheemme oli yksinkertainen. Isäni työskenteli hiilikaivoksessa ja äitini hoiti minua ja viittä sisarustani.
Siihen aikaan tytöillä ei ollut paljon valinnanvaraa elämässä. Kävin koulua vain neljänteen luokkaan asti. Sen jälkeen minun piti auttaa kotona. 19-vuotiaana tapasin Gerald kirkon tilaisuudessa.
Hän oli komea, ahkera mies, jolla oli vakaa työpaikka tekstiilitehtaalla. Kaikki sanoivat minun lyöneen kultasuoneen, kun hän alkoi kosiskella minua. Kuuden kuukauden kuluttua olimme kihloissa, ja ennen kuin täytin 20, olimme naimisissa. Talomme oli pieni mutta siisti, sininen kaksikerroksinen talo valkoisine ikkunoineen lähellä tehdasta.
Istutin kukkia etupihalle, kirjoin pöytäliinoja ja valmistin Geraldille eväät joka päivä. Ensimmäiset kolme vuotta elämä oli juuri sitä, mistä jokainen nuori nainen unelmoi. Hän kävi töissä, minä hoidin kotia, kävin sunnuntaisin kirkon jälkeen äitini luona, ja haaveilimme lapsista. Mutta Jumala ei lähettänyt meille lapsia.
Aluksi olimme surullisia, mutta Gerald sanoi, että näin voisimme nauttia toisistamme enemmän. Noin vuonna 1965, kolmen avioliittovuoden jälkeen, asiat alkoivat muuttua. Gerald sai ylennyksen tehtaalla ja alkoi työskennellä suoraan omistajan, herra Mendozan kanssa. Sen myötä tulivat ylityöt, illalliset ja matkat Chicagoon materiaalihankintoihin.
Ikävöin häntä, mutta olin ylpeä. Mieheni oli etenemässä elämässä. Juuri tänä aikana aloin tuntea ensimmäiset kivut. Aluksi ne olivat pieniä vaivoja.
Heräsin sormieni nivelkipuun, kuin olisin puristanut jotain tiukasti koko yön. Sitten tulivat jalkakivut, polttava tunne lihaksissani. Luulin sen olevan väsymystä. Kun mainitsin siitä Geraldille, hän ehdotti, että menisin tohtori Paulin vastaanotolle.
Tohtori Paul tutki minut, sanoi ettei se ollut mitään vakavaa, määräsi särkylääkkeitä ja lähetti minut kotiin. Lääkkeet eivät auttaneet. Kävin hänen luonaan kolme kertaa sinä vuonna. Jokaisella kerralla hän vaikutti kärsimättömämmältä.
”Rouva Miller, teidän täytyy pitää itsenne kiireisenä. Etsikää jotain, mikä vie ajatuksenne pois”, hän sanoi, kuin olisin keksinyt kaiken. Mutta minä tunsin sen. Voi luoja, miten minä sen tunsin.
Vuonna 1967 kivut pahenivat niin, että Gerald vei minut erikoislääkärille Louisvilleen. Käytimme lähes kaikki säästömme tutkimuksiin ja verikokeisiin. Diagnoosi oli neurastenia psykosomaattisine oireineen. Yksinkertaisesti sanottuna lääkäri sanoi, että kaikki oli päässäni.
”Vaimonne tarvitsee henkistä lepoa”, hän sanoi Geraldille, ikään kuin en olisi ollut samassa huoneessa. Hän suositteli rauhoittavaa lääkettä iltaisin ja vitamiineja. Palasimme kotiin matkalaukullinen lääkkeitä mukana. Otin kaiken tunnollisesti.
Gerald alkoi antaa minulle rauhoittavaa joka ilta lasillisen lämmintä maitoa kanssa. ”Jotta nukkuisit paremmin, kultaseni”, hän sanoi. Ja minä uskoin häntä. Kuinka olisin voinut olla uskomatta miestä, joka oli luvannut pitää minusta huolta sairaudessa ja terveydessä?
Vuodet vierivät ja kivut vain lisääntyivät. Ei ollut enää kyse vain aamuista. Niitä oli koko päivän. Hiukseni alkoivat lähteä, kynteni haurastuivat.
Laihduin niin paljon, että vaatteeni näyttivät kuuluvan jollekin toiselle. Naapurit alkoivat juoruta. He sanoivat minun sairastavan pahaa tautia. Siihen aikaan ihmiset pelkäsivät jopa sanoa sanaa syöpä.
Gerald vaikutti yhä etäisemmältä. Ylityöt lisääntyivät. Joskus hän tuli kotiin niin myöhään, että olin jo nukahtanut rauhoittavien vaikutuksesta. Kun kysyin töistä, hänen vastauksensa olivat lyhyitä ja ärtyneitä.
”Et sinä ymmärtäisi, Eleanor. Se on miesten asia. ”
Vuonna 1969 tein lupauksen Jumalalle. Poltin kynttilöitä päiväkausia, paastosin perjantaisin ja rukoilin ruusukkoa joka ilta.
Pyysin, että hän näyttäisi minulle kipujeni syyn tai poistaisi kärsimykseni. Samana vuonna rouva Clark muutti naapuritaloon. Hän oli erilainen kuin muut naapuruston naiset. Hän oli ollut opettaja Louisvillessä, oli leski, asui yksin eikä välittänyt muiden mielipiteistä.
Hän käytti housuja, ajoi omaa autoa ja poltti savukkeita kuistilla kirjoja lukien. Aluksi naapurit puhuivat hänestä pahaa. Mutta olin niin yksinäinen, niin epätoivoinen jonkun seuraan, joka ei katsoisi minua säälien, että aloin vierailla hänen luonaan iltapäivisin. Rouva Clark kuunteli minua.
Oikeasti kuunteli, keskeyttämättä, tuomitsematta. Hän oli ensimmäinen ihminen, joka ei epäillyt kipujani. Päinvastoin, hän kysyi kysymyksiä ja vaikutti aidosti kiinnostuneelta ratkaisemaan mysteerin. ”Eleanor”, hän kysyi eräänä päivänä, ”oletko huomannut kivuissasi mitään kaavaa?
Pahenevatko ne tiettyyn aikaan tai jonkin ruoan jälkeen? ”
Kukaan ei ollut koskaan kysynyt minulta sellaista. Aloin kiinnittää enemmän huomiota ja tehdä muistiinpanoja, kuten rouva Clark ehdotti. Huomasin, että kivut olivat aina pahempia niinä aamuina, jolloin Gerald oli tullut myöhään töistä.
Päivinä, jolloin hän tuli normaaliin aikaan, heräsin parempivointisena. Kun mainitsin tästä rouva Clarkille, näin hänen silmissään jotain, varjon huolesta tai jopa pelosta. Hän kutsui minut sisään, sulki olohuoneen verhot ja istuutui lähelleni. ”Eleanor, anteeksi että kysyn, mutta luotatko täysin mieheesi?
” Olin järkyttynyt. Kuinka hän saattoi edes ehdottaa sellaista? Gerald saattoi olla etäinen, mutta hän oli hyvä mies. Hän ei vaatinut, mutta ei näyttänyt vakuuttuneelta.
Ennen kuin lähdin, hän tarttui käsiini ja sanoi jotain, mikä muutti elämäni lopullisesti. ”Huomenna. Älä ota sitä rauhoittavaa, jonka hän antaa sinulle. Teeskentele, että otit sen.
Kätke pilleri, makaa ja teeskentele nukkuvasi. Katso, mitä tapahtuu. ”
Menin kotiin järkyttyneenä. Kuinka rouva Clark saattoi ehdottaa sellaista?
Se oli hullua. Ja kuitenkin epäilyksen siemen oli kylvetty. Seuraavana iltana keräsin kaiken rohkeuteni. Kun Gerald toi minulle lasin maitoa pillerin kanssa, vein sen suulleni mutta en niellyt.
Kätkin pillerin suljettuun käteeni, join maidon ja toivotin hyvää yötä. Makasin selkä häneen päin, sydämeni jyskytti niin kovaa, että pelkäsin hänen kuulevan sen. Kun huomasin Geraldin hengittävän syvään, nousin hiljaa ja menin kylpyhuoneeseen. Heitin pillerin vessanpönttöön.
Palasin sänkyyn ja teeskentelin nukkuvani, mutta pysyin valppaana. Keskiyön aikoihin tunsin Geraldin liikkuvan vieressäni. Hän nousi varovasti, katseli varmistaakseen että nukuin, ja poistui huoneesta. Kuulin hänen askeleensa laskeutuvan portaita kohti keittiötä.
Nousin hiljaa ja seurasin häntä pysyen varjoissa. Keittiön oven raosta näin jotain, mitä en unohda niin kauan kuin elän. Gerald seisoi kaapin luona, jossa säilytimme puhdistusaineita. Hän otti esiin pienen merkitsemättömän pullon ja tiputti varovasti muutaman tipan kuppiin, samaan siniseen kuppiin, josta join kahvini joka aamu.
Peräännyin kauhuissani ja menin takaisin sänkyyn. Vapisin, mutta en kivusta vaan pelosta. Mitä siinä pullossa oli? Mitä Gerald laittoi ruokaani?
Voisiko olla mahdollista, että mies, jonka kanssa olin jakanut elämäni seitsemän vuotta, myrkytti minua? Seuraavana aamuna, kun hän lähti töihin, juoksin rouva Clarkin luo. Kerroin mitä olin nähnyt, kyyneleet valuivat kasvoillani. Hän ei näyttänyt yllättyneeltä, vain syvästi surulliselta.
”Tarvitsemme todisteita, Eleanor. Jotain, jonka voimme näyttää viranomaisille. ”
Silloin rouva Clark kertoi minulle pojastaan, joka asui kaupungissa. Hän oli harrastelijavalokuvaaja ja omisti nykyaikaisen kameran, jolla pystyi kuvaamaan myös hämärässä.
Hän soitti pojalleen, ja kahden päivän kuluttua tämä ilmestyi varusteineen. George, rouva Clarkin poika, opetti minua käyttämään kameraa. Asensimme sen keittiön kaapin päälle kätkettynä kasvin taakse, osoittaen suoraan tiskille, jossa kupit säilytettiin. Sinä iltana en ottanut rauhoittavaa.
Vietin tunteja valveilla kuunnellen jokaista talon narahdusta. Ja taas keskiyöllä hän nousi ja meni keittiöön. Kuulin tutut äänet, kaapin oven avautumisen, kupin kilahduksen. Seuraavana aamuna, heti kun Gerald lähti, ryntäsin katsomaan kameraa.
Filmi oli loppunut juuri niin kuin George oli selittänyt. Säästin rullan huolellisesti ja vein sen rouva Clarkille. Kun George lopulta kehitti kuvat, totuus oli mustavalkoisena, mahdotonta kieltää. Gerald, mieheni, mies joka oli vannonut rakastavansa ja suojelevansa minua, laittoi jotain kuppiini.
Yhdessä kuvassa näkyi selvästi pullo hänen kädessään ja tippojen valuminen nesteeseen. Rouva Clark ehdotti, että veisimme kuvat luotettavalle apteekkarille Louisvilleen, joka voisi auttaa tunnistamaan aineen herättämättä Geraldin epäilyksiä. Herra Mendes tutki kuvia suurennuslasilla. Pullon muodon ja oireideni perusteella hän kertoi, että se saattoi olla laimennettua rotanmyrkkyä.
Ei tarpeeksi tappamaan kerralla, mutta riittävästi heikentämään kehoa hitaasti. ”Jos jatkat tämän nauttimista vielä muutaman vuoden”, hän sanoi, ”saisit todennäköisesti munuaisten tai maksan vajaatoiminnan. Se näyttäisi luonnolliselta kuolemalta ilman epäilyksiä. ”
Lähdin apteekista heikoin jaloin.
Myrkkyä. Oma mieheni oli myrkyttänyt minua hitaasti päivä toisensa jälkeen vuosien ajan. Kipu, jonka tunsin sillä hetkellä, ei ollut fyysistä. Se oli sieluni haava, joka tuntui pohjattomalta.
Miksi? Se oli ainoa kysymys, joka jyskytti mielessäni. Miksi Gerald tekisi tämän minulle? Palasimme kaupunkiin samana päivänä.
Rouva Clark piti kädestäni kiinni. Kun saavuimme, oli jo yö. Gerald olisi kotona odottamassa minua, todennäköisesti rauhoittava ja maitolasi valmiina. Ajatus hänen silmiinsä katsomisesta, kaiken normaaliuden teeskentelystä teki minut pahoinvoivaksi.
Rouva Clark huomasi epätoivoni. ”Sinun ei tarvitse mennä kotiin nyt”, hän sanoi. ”Voit jäädä luokseni, kunnes päätämme mitä teemme. ”
Hyväksyin epäröimättä.
Lähetimme Geraldille viestin naapurin pojan välityksellä, että olin sairastunut Louisvillessä ja joutuisin olemaan sairaalassa muutaman päivän. Se ei ollut täysin valhe. Olin todella sairas, mutta en sillä tavalla kuin hän luuli. Kolmen päivän ajan piileskelin rouva Clarkin luona ja join litratolkulla vettä yrittäen puhdistaa kehoni myrkystä.
Vähitellen mieleni alkoi taas toimia ja yhdistää pisteitä. Geraldin ylityöt, kasvava ärtymys, etäisyys. Jotain muutakin oli tekeillä, jotain mitä en nähnyt. George ehdotti, että seuraisimme Geraldia.
”Jos hän yrittää päästä sinusta eroon”, hän sanoi, ”täytyy olla syy. Yleensä tällaisissa tapauksissa on mukana joku toinen, toinen nainen. ”
George tarjoutui seuraamaan Geraldia töiden jälkeen. Koska hän ei ollut kaupungista, häntä ei tunnistettaisi.
Samana iltana hän pysäköi autonsa lähelle tehdasta. Kun vuoro loppui, hän näki Geraldin lähtevän, ei yksin vaan naisen kanssa. He nousivat Geraldin autoon ja ajoivat kohti seuraavaa kaupunkia. He pysähtyivät suuren talon eteen.
Nainen nousi ensin, Gerald seurasi perässä. He menivät sisään käsi kädessä katsomatta ympärilleen. George odotti lähes kaksi tuntia. Gerald ei tullut ulos.
Kun George kertoi minulle kaiken, jotain sisälläni murtui. Viimeinen toivonripsi, se joka sanoi että ehkä tähän oli olemassa selitys, katosi. Ei ollut mitään selitystä. Oli vain petos julmimmalla mahdollisella tavalla.
”Kuka hän on? ” kysyin ääni tuskin kuuluvana. George epäröi ja katsoi äitiään. ”Se on Helena Mendoza, tehtaan omistajan käly.
Hänestä tuli leski kolme vuotta sitten, kun herra Mendozan veli kuoli auto-onnettomuudessa. Hän peri kaiken, talon, sijoitukset, osan tehtaan osakkeista. ”
Helena Mendoza. Tunsin hänet näöltä sunnuntaimessuista.
Tyylikäs, sofistikoitunut nainen, noin kymmenen vuotta minua vanhempi. Hienoja vaatteita, koruja, kädet jotka eivät olleet koskaan pessyt kattilaa. Täysin minun vastakohtani. ”Ja nyt”, kysyin enemmän itseltäni kuin heiltä, ”mitä teen tällä tiedolla?
” Rouva Clark vastasi päättäväisesti: ”Nyt päätät, haluatko kohdata miehesi vai mennä suoraan poliisin luo todisteiden kanssa. ”
Poliisi. Siihen hetkeen asti en ollut oikeasti harkinnut viranomaisia. Mielessäni käsittelin vielä avioliitto-ongelmaa, en rikosta.
Mutta juuri se se oli. Gerald yritti tappaa minut. George oli oikeassa sanoessaan, että kuvat saattoivat eivät riittää. Gerald voisi väittää sen olleen lääkettä tai vitamiineja.
Tarvitsimme lisää. Ja niin, vastoin kaikkia vaistoja, päätin palata kotiin, kohdata Gerald ja saada hänen tunnustuksensa nauhoitettua. George lainasi minulle pienen nauhurin, sellaisen jota toimittajat käyttivät. Näytti miten se toimii ja miten se piilotetaan essun taskuun.
Palasin kotiin perjantaina. Gerald ei ollut siellä. Perjantai oli ylityöpäivä. Ymmärsin nyt mitä se tarkoitti.
Käytin tilaisuutta hyväkseni ja etsin myrkyn. Löysin pullon keittiön kaapin perältä säilyketölkkien takaa. Se oli merkitsemätön, väritöntä nestettä. En uskaltanut avata sitä haistaakseni.
Laitoin sen takaisin täsmälleen samaan paikkaan. Valmistin illallisen kuten joka perjantai. Riisiä, papuja, pihviä sipulilla, hänen lempiruokaansa. Kävin pitkällä suihkulla ja puin puhtaan yöpaidan.
Tämä olisi viimeinen yö, jonka nukkuisin saman katon alla tuon miehen kanssa. Tämä varmuus antoi minulle voimaa, jota en tiennyt omaavani. Gerald saapui yhdeksän jälkeen haisten kalliille partavedelle. Hän näytti yllättyneeltä nähdessään minut keittiössä.
”Eleanor, en odottanut sinua kotona. ” Hänen äänensä yritti kuulostaa rennolta, mutta siinä oli jotain outoa. ”Lääkäri sanoi ettei se ollut mitään vakavaa”, vastasin pakottaen hymyn. ”He antoivat vahvempia lääkkeitä ja lähettivät kotiin.
Valmistin lempiateriallesi. ”
Illallisen aikana puhuimme arkisista asioista. Hän vältti katsomasta minua suoraan silmiin. Illallisen jälkeen hän sanoi menevänsä suihkuun.
Kuulin veden kohinan ja käynnistin nauhurin essun taskussa. Kun Gerald palasi keittiöön, istuin pöydän ääressä, merkitsemätön pullo edessäni. Väri katosi hänen kasvoiltaan. ”Mitä tämä on?
” kysyin rauhallisesti, vaikka sisälläni huusin. ”Miksi pidät rotanmyrkkyä ruokakaapissamme, Gerald? ”
Hän änkytti jotain puhdistusaineesta. En perääntynyt.
Asetin valokuvat pöydälle yksi kerrallaan. Todisteet olivat kiistattomat. Pitkät minuutit hän seisoi hiljaa katsellen kuvia. Sitten jotain muuttui hänen kasvoissaan.
Naamio putosi. Näin ensimmäistä kertaa oikean Geraldin. Kylmän, laskelmoivan, täysin vieraan ihmisen. ”Et sinä ollut kuolemassa”, hän sanoi viimein oudon rauhallisella äänellä.
”Ei heti. Se näyttäisi pitkältä, kuluttavalta sairaudelta, jota kukaan ei epäilisi. ”
Käteni tärisivät pöydän alla, mutta säilytin malttini. Tarvitsin hänen puhuvan lisää.
”Miksi, Gerald? Mitä minä tein ansaitakseni tämän? ” Hän nauroi lyhyesti ja kitkerästi. ”Ei se ole sinusta kiinni, Eleanor.
Ei koskaan ollutkaan. Se on Helenasta. ” Ja sitten koko tarina purkautui kuin myrkky hänen suustaan. Hän ja Helena olivat olleet yhdessä lähes neljä vuotta, jo ennen Helenan miehen kuolemaa.
He suunnittelivat olevansa yhdessä, mutta avioero oli siihen aikaan käytännössä mahdotonta ja kallista. Helenan miehen kuolema oli sopiva. Se avasi oven. Jäljellä oli vain yksi este.
Minä. ”Helena ehdotti, että olisi helpompaa, jos et yksinkertaisesti olisi enää tiellä”, hän sanoi puhuen vapaasti, kuin paino olisi nostettu hänen harteiltaan. ”Hänen veljensä oli apteekkari. Hän tunsi aineita, jotka eivät jätä jälkiä.
Aloitimme pienillä annoksilla nähdäksemme miten kehosi reagoisi. Ajatus oli lisätä annosta vähitellen, kunnes kehosi ei enää kestäisi. ”
Jokainen sana oli puukon isku. Mies, jonka kanssa olin jakanut sänkyni, unelmani, nuoruuteni, oli kylmästi salaliittoutunut tappaakseen minut.
Ja miksi? Ollakseen rikkaan naisen kanssa. Välttääkseen avioeroskandaalin. ”Tiesitkö kuinka paljon kärsin?
” ”Totta kai tiesin”, hän vastasi, ja hänen äänessään oli melkein sairasta ylpeyttä. ”Mutta se oli välttämätöntä. Mitä enemmän valitit, sitä enemmän lääkärit uskoivat sen olevan päässäsi. Kun viimein kuolisit, kaikki olisivat sanoneet sen olleen stressiä tai heikkoja hermoja.
”
Nauhuri tallensi joka sanan. Tiesin, että minulla oli tarpeeksi. Mutta yksi kysymys kulutti minua yhä. ”Rakastitko minua koskaan oikeasti?
Vai oliko kaikki valhetta alusta asti? ” Gerald näytti harkitsevan kysymystä hetken. ”Aluksi ehkä”, hän sanoi viimein. ”Olit sievä, nuori, olisit hyvä vaimo.
Mutta sitten tapasin Helenan. Hän on erilainen, Eleanor. Hän ymmärtää arvoni, tietää mihin pystyn. ”
Sillä hetkellä minussa tapahtui jotain outoa.
Pelko, kipu ja sekavuus alkoivat väistyä kylmän, hallitun vihan tieltä. ”Ymmärrän”, sanoin yksinkertaisesti ja nousin pöydästä. ”Eikö meillä ole enää mitään puhuttavaa. ” Gerald katsoi minua hämmentyneenä rauhallisesta reaktiostani.
Hän odotti kyyneleitä, hysteriaa. ”Mitä aiot tehdä? ” hän kysyi viimein. ”Et kai kerro kenellekään?
Kukaan ei kuitenkaan uskoisi sinua. Kaikki luulevat sinua hulluksi. ” ”Katsotaan”, vastasin kävellessäni ovea kohti. ”Anteeksi, minun täytyy mennä saamaan raitista ilmaa.
”
Kävelin ulos etuovesta katsomatta taakseni, nauhuri yhä käynnissä essun taskussa. Menin suoraan rouva Clarkin talolle, missä George odotti. He kuuntelivat nauhoituksen hiljaa, kasvot kalpeina kauhusta. ”Tämä on enemmän kuin tarpeeksi”, George sanoi nauhan päätyttyä.
”Mennään poliisiasemalle nyt heti. ”
Ja niin teimme. Seriffi Morels, vakava keski-ikäinen mies, otti meidät vastaan myöhäisestä ajankohdasta huolimatta. Hän kuunteli nauhoituksen kahdesti, tutki valokuvat huolellisesti ja katsoi sitten minua ilmeellä, jossa sekoittuivat myötätunto ja närkästys.
”Rouva Miller”, hän sanoi, ”en ole nähnyt tällaista koko urani aikana. Olette onnekas ollessanne elossa. Aiomme pidättää miehenne nyt, ennen kuin hän ehtii paeta tai tehdä jotain pahempaa. ”
Kaksi tuntia myöhemmin Gerald oli vankilassa.
Uutinen levisi kaupungissa kuin kulovalkea. Skandaali, jota hän niin pelkäsi, oli suurempi kuin yksinkertainen avioero olisi koskaan ollut. Helena Mendoza katosi kaupungista samana yönä jättäen jälkeensä suljetun talon ja vastaamattomia kysymyksiä. Seuraavina päivinä elämäni oli ylösalaisin.
Voit kuvitella, millaista on herätä yhtenä aamuna ja huomata koko maailmansa olleen valhe. Avioliitto, jota pidin epätäydellisenä mutta todellisena, oli pelkkä kulissi kauhealle suunnitelmalle. Koko kaupunki puhui tapauksesta. Kun kävelin kadulla, keskustelut vaikenivat ja katseet seurasivat minua.
Jotkut olivat myötätuntoisia, toiset täynnä sairasta uteliaisuutta. Pahimpia olivat ilkeät kommentit. ”Hänen on täytynyt tehdä jotain ansaitakseen sen”, sanoivat jotkut. ”Jos hän olisi ollut hyvä vaimo, hänen miehensä ei olisi tarvinnut etsiä toista naista”, kuiskivat kirkon rouvat.
Oli kuin minun vikani olisi ollut joutua tällaisen julmuuden uhriksi. Geraldin perhe satutti minua eniten. Hänen vanhempansa, jotka olivat aina kohdelleet minua kuin tytärtään, käänsivät minulle selkänsä. Hänen isänsä väitti äänekkäästi kaupungin baarissa, että olin keksinyt kaiken kostoksi, koska olin saanut tietää Geraldin rakastajattaresta.
Pettämisen tuska kaksinkertaistui, kun ne, joita pidin perheenä, valitsivat uskoa hirviötä uhrin sijaan. Toisaalta sain tukea odottamattomista paikoista. Rouva Clarkista tuli tietenkin tukipilarini. Mutta myös naapurit, jotka tuskin tervehtivät minua ennen, toivat ruokaa.
Kirkon naiset järjestivät keräyksen taloudelliseksi tuekseni. Tohtori Paul tuli henkilökohtaisesti pyytämään anteeksi. ”Epäonnistuin sekä lääkärinä että ihmisenä”, hän sanoi ääni murtuen. ”Minun olisi pitänyt tutkia enemmän.
Minun olisi pitänyt oikeasti kuunnella teitä. ” Se anteeksipyyntö oli tärkeä, mutta se ei pyyhkinyt pois vuosien kärsimystä. Geraldin oikeudenkäynti pidettiin kuusi kuukautta pidätyksen jälkeen. Nuo päivät olivat kauheita.
Hänen asianajajansa yrittivät horjuttaa todistustani ehdottamalla minulla olevan mielenterveysongelmia. Mutta todisteet olivat kiistattomat. Valokuvat, nauhoitus, myrkkypullo ja testit vahvistivat myrkkyjäämät kehossani. Helena Mendoza ei koskaan ilmestynyt todistamaan.
Hän oli paennut ulkomaille, huhuttiin. Gerald tuomittiin 15 vuodeksi vankeuteen tapon yrityksestä. Tuomion kuullessaan hänen vanhempansa viimein näyttivät ymmärtävän poikansa teon vakavuuden. Näin hänen äitinsä lysähtävän miehensä syliin.
Hekin olivat tavallaan uhreja. Oikeudenkäynnin päätyttyä tuli väistämätön kysymys. Mitä nyt? Olin 27-vuotias, terveyteni heikentynyt, ilman miestä, ilman taloa, joka myytiin asianajajien maksamiseksi, ilman tulevaisuudennäkymiä.
Pine Ridge tuntui nyt uteliaiden katseiden ja tuskallisten muistojen vankilalta. Rouva Clark näytti taas tien. ”Tule mukaani Louisvilleen”, hän ehdotti. ”Menen takaisin opettamaan.
Voit asua luonani, kunnes saat jalat alle. ” Ajatus kaiken jättämisestä oli sekä pelottava että vapauttava. Elokuussa 1970 nousin bussiin Louisvillen matkaan vain kahden matkalaukun kanssa. Äitini itki linja-autoasemalla.
Isäni seisoi hiljaa pidätellen kyyneleitä, kuten sen sukupolven miehet oli opetettu tekemään. Ensimmäiset kuukaudet Louisvillessä olivat shokki. Melu, väkijoukot, kiire. Jaoin pienen asunnon rouva Clarkin kanssa.
Terveyteni oli yhä hauras. Vaikka kivut olivat vähentyneet huomattavasti, vuosien myrkyt olivat jättäneet jälkensä. Tarvitsin tehokasta lääketieteellistä hoitoa, tällä kertaa lääkäreiltä, jotka oikeasti kuuntelivat minua. Hoito oli kallista, ja rahat loppuivat nopeasti.
Tarvitsin työtä. Silloin rouva Clark esitteli minut rouva Sullivanille, iäkkäälle naiselle, joka asui yksin samassa talossa. Hän tarvitsi seuralaisen, jonkun joka laittaisi ruokaa, annostelisi lääkkeet ja pitäisi seuraa. Palkka ei ollut suuri, mutta siihen kuului pieni huone ja ateriat.
Hyväksyin heti. Rouva Sullivan oli enkeli elämässäni. Hän oli kulttuurisesti sivistynyt leski, entinen yliopiston professori. Hänellä oli vaikuttava kirjasto ja hän rakasti puhua kirjoista, politiikasta ja taiteesta.
Aluksi tunsin oloni pelokkaaksi hänen sivistyneisyytensä edessä, mutta hän ei koskaan saanut minua tuntemaan itseäni alempiarvoiseksi. ”Älykkyys ei ole tutkinnoissa, Eleanor”, hänellä oli tapana sanoa. ”Se on uteliaisuudessa, halussa oppia, kyvyssä sopeutua. ”
Hänen johdollaan aloin lukea.
Ensin yksinkertaisia kirjoja, sitten vaativampia teoksia. Hän opetti minulle uusia sanoja ja lainasi kirjoja. Öisin istuimme olohuoneessa ja hän kertoi matkoistaan Pariisiin, Roomaan, Lontooseen. Rouva Sullivan myös rohkaisi minua jatkamaan opintoja.
29-vuotiaana palasin kouluun suorittamaan peruskoulun loppuun. Olin luokan vanhin oppilas, mutta se ei pelottanut minua. Jokainen uusi oppitunti oli voitto menneisyydestäni. Vuonna 1973 rouva Sullivan sai aivohalvauksen.
Tein kaikkeni auttaakseni häntä toipumaan. Hän selvisi, mutta hänen vasen puolensa halvaantui osittain. Hänen tyttärensä päätti viedä hänet New Yorkiin asumaan. Olin musertunut erosta, mutta rouva Sullivan varmisti jättävänsä minulle lahjan ennen lähtöään.
Hän maksoi etukäteen ammattimaisen ompelukurssin. ”Sinulla on taitavat kädet ja silmää yksityiskohdille”, hän sanoi. ”Sinusta tulee erinomainen ompelija. ”
Kurssi kesti kuusi kuukautta.
Opin tekemään kaavoja, työskentelemään eri kankaiden kanssa ja luomaan mittatilausvaatteita. Huomasin omaavani luontaisen lahjan, jota en ollut koskaan tutkinut. Kurssin päätyttyä yksi opettajista tarjosi minulle työtä ateljeessaan. Ensimmäistä kertaa elämässäni ansaitsin omaa rahaa tekemällä jotain, mikä toi minulle iloa ja tunnustusta.
Rouva Sullivanin lähdettyä löysin pienen yksiön Germantownin kaupunginosasta. Se oli yksinkertainen mutta puhdas paikka, jonka pystyin maksamaan uudella palkallani. Se oli täysin oma tilani, työlläni ansaittu. Avaimen tunto kädessäni sinä ensimmäisenä päivänä oli yksi elämäni suurimmista iloista.
Viimein, niin paljon kärsimyksen jälkeen, rakensin jotain vakaata, jotain mitä kukaan ei voisi minulta ottaa. Seuraavat vuodet olivat kovaa työtä ja jatkuvaa oppimista. Jatkoin opintoja iltaisin ja suoritin lukion vuonna 1975. Terveyteni parani vähitellen.
Kivut ilmaantuivat yhä silloin tällöin, mutta ne olivat varjoja entisestä. Vuonna 1976 ateljeen omistaja tarjosi minulle kumppanuutta. Kevät-Ateljee. Se oli nimi, jonka valitsimme yhdessä, uudestisyntymisen ja uudistumisen symboli.
Ateljeessa tapasin Johnin vuonna 1977. Hän tuli tilaamaan puvun tyttärensä häihin. Viisi vuotta leskenä ollut, hän oli yksinkertainen mies, joka omisti pienen puusepänverstaan. Hänellä ei ollut rouva Sullivanin sofistikoituneisuutta eikä nuoren Geraldin komeutta, mutta hänellä oli jotain äärettömän arvokkaampaa: aitoa ystävällisyyttä ja läpinäkyvää rehellisyyttä katseessaan.
Suhteemme alkoi hitaasti varovaisuudella molemmin puolin. Minä pelkäsin luottaa uudelleen. Ajan myötä avauduin ja kerroin hänelle Geraldista, myrkytyksestä ja paostani Louisvilleen. Odotin näkeväni hänen silmissään sääliä tai epäilyä.
Mutta John vain tarttui käsiini, jotka olivat karkeat puutyöstä, ja sanoi: ”Olet vahvin nainen, jonka olen koskaan tuntenut, Eleanor. ”
Se ei ollut huumaava romanssi. Se oli jotain hiljaisempaa, kypsempää, rakennettu molemminpuoliselle kunnioitukselle. John kosi minua vanhanaikaisesti.
Kukkia, pieniä viestejä ateljeessa, omin käsin tehtyjä lahjoja. Vuonna 1978 hyväksyin hänen kosintansa. Seremonia oli yksinkertainen, ja läsnä olivat Louisvillessä saamani ystävät, rouva Clark ja George. Vanhempani eivät päässeet paikalle.
Isäni oli kuollut edellisenä vuonna. 38-vuotiaana aloitin uuden elämän miehen kanssa, joka arvosti minua sellaisena kuin olin, ei sen perusteella, mitä hän voisi minusta saada. Mies, joka tiesi menneisyyteni eikä käyttänyt sitä minua vastaan. Johnilla oli oma pieni mutta kodikas talo, jossa oli puutarha.
Muutin sinne häiden jälkeen, mutta säilytin osuuteni ateljeessa. Hän ei koskaan ehdottanut työn lopettamista eikä koskaan nähnyt itsenäisyyttäni uhkana. Vuonna 1979, 39-vuotiaana, kun olin jo luopunut ajatuksesta tulla äidiksi, huomasin olevani raskaana. Se oli yllätys meille molemmille.
Ihana mutta myös pelottava. Lääkärit varoittivat riskeistä ikäni ja heikentyneen terveyteni vuoksi, mutta päätin jatkaa kaikin varotoimin. Raskaus oli vaikea. John oli vierelläni joka hetki.
Toukokuussa 1980 tyttäremme Maryanne syntyi. Ihme, joka tuli maailmaan päättäväisenä elämään kaikista esteistä huolimatta. Katsoessani sitä täydellistä pientä kasvoja, tuntien hänen pienten käsiensä tarttuvan sormeeni, ymmärsin viimein voittaneeni. En vain selvinnyt, vaan voitin täysin.
Maryanne toi elämäämme täysin uutta valoa. John sääti työaikansa, jotta voisimme vuorotella vauvan hoidossa. Se ei ollut tuohon aikaan yleistä, mutta John ei välittänyt kommenteista. Hän oli menettänyt mahdollisuuden nähdä vanhemman tyttärensä kasvavan liiallisen työnteon vuoksi eikä aikonut tehdä samaa virhettä uudelleen.
Vuonna 1985 sain kirjeen Pine Ridgestä. Se oli nuoremmalta sisareltani Nancyltä. Äitini oli hyvin sairas. ”Lääkärit sanovat, ettei hän selviä tästä kuusta”, hän kirjoitti.
”Hän pyytää saada nähdä sinut vielä kerran. ” Viisitoista vuotta oli kulunut siitä, kun olin lähtenyt kotikaupungistani. Ajatus noiden katujen näkemisestä uudelleen aiheutti minussa järjetöntä kauhua. Mutta nyt äitini oli kuolemassa.
Kuinka voisin kieltää häneltä tämän viimeisen pyynnön? John, kuten aina, oli tukenani. ”Menemme yhdessä”, hän sanoi yksinkertaisesti. ”Sinä, minä ja Maryanne.
Kohtaamme tämän perheenä. ” Matka takaisin Pine Ridgeen oli vaikein matka, jonka olen koskaan tehnyt. Jokaisen mailin myötä tunnustin vatsani kouristavan ja hengitykseni lyhenevän. Pidin Johnin kädestä niin lujaa, että sormeni olivat valkoiset.
Pine Ridge oli muuttunut vähän. Äitini oli Nancyn luona. Kun astuin huoneeseen, jossa hän lepäsi, en tunnistanut häntä. Vahva, energinen nainen oli muuttunut hauraaksi olennoksi.
Hänen silmänsä kuitenkin kirkastuivat nähdessään minut ja vielä enemmän, kun esittelin Maryannen. Vietimme viikon Pine Ridgessä. Hoidin äitiäni sisarusteni kanssa. Maryanne tapasi serkkuja, joita ei tiennyt olevan olemassakaan.
John hurmasi kaikki yksinkertaisuudellaan. Mutta ne olivat myös vaikeita päiviä, jolloin jouduin kohtaamaan katseita ja kuiskauksia kävellessäni kaupungilla. Useimmat ihmiset olivat ystävällisiä. Viidentenä päivänä Geraldin äiti lähestyi minua kaupassa.
Hän oli vanhentunut paljon. Hän kertoi, että Gerald oli kuollut vankilassa kolme vuotta sitten tuberkuloosiin. Uutinen iski minuun oudolla tavalla. En tuntenut iloa tai tyydytystä, en edes helpotusta.
Vain jonkinlaista tyhjyyttä, kuin kauan sitten olisi pitänyt sulkea lukua. ”Ennen kuolemaansa”, hän jatkoi, ”hän pyysi minua kertomaan sinulle jotain, jos palaisit koskaan kaupunkiin. Hän katui, Eleanor. Hän sanoi, että se mitä hän sinulle teki oli anteeksiantamatonta.
”
En vihaa poikaanne, rouva Miller, sanoin hetken hiljaisuuden jälkeen. En vihaa enää. Vihaaminen tarkoittaisi pysymistä sidottuna häneen ja menneisyyteen. Opin, että paras kosto on elää hyvin.
Rouva Miller nyökkäsi ja katsoi Maryannea. ”Tyttäresi on kaunis. Hänellä on sinun silmäsi. ” Ja sitten, impulsiivisesti, kutsuin hänet tapaamaan Maryannen virallisesti.
En tehnyt sitä Geraldille enkä hänelle, vaan itselleni osoittaakseni olevani täysin vapaa menneisyydestä. Äitini kuoli kolme päivää myöhemmin rauhallisesti unissaan. Itkin, mutta se oli rauhallista itkua, jäähyväisitkua tietäen, että kaikki tarpeellinen oli sanottu. Hautajaiset olivat yksinkertaiset.
Myös rouva Miller tuli, pysyen taka-alalla. Katseemme kohtasivat kerran, hiljainen ymmärrys välillämme. Anteeksianto, ei unohtaminen. Rauha, ei sovinto.
Seuraavat vuodet toivat perheellemme lisää siunauksia. Vuonna 1987, yllätykseksemme, huomasin olevani taas raskaana 45-vuotiaana. Charles syntyi vahvana ja terveenä. Ateljee kukoisti ja siitä tuli yksi Louisvillen arvostetuimmista.
John ja minä juhlimme 25-vuotishääpäiväämme vuonna 2003 ystävien ja perheen ympäröimänä. Maryanne, jo lakimieheksi valmistunut, piti liikuttavan puheen siitä, miten rakkautemme oli muovannut hänen käsitystään ihmissuhteista ja oikeudesta. Charles seurasi isänsä jalanjälkiä ja avasi oman huonekalures taurointiverstaansa. Vuonna 2010 Johnilla todettiin haimasyöpä.
Lääkärit antoivat hänelle puoli vuotta, mutta taistelija jaksoi lähes kaksi vuotta. Hän kuoli kolme viikkoa sen jälkeen, kun oli nähnyt Charlesin valmistuvan. Johnin menettämisen tuska oli erilaista kuin mikään aiempi kipu. Se ei ollut petoksen terävää kipua tai myrkytyksen fyysistä kipua.
Se oli syvää kipua, jatkuvaa tyhjyyttä. Mutta oli myös kiitollisuutta jokaisesta jaetusta päivästä. Seuraavina vuosina siirsin ateljeen hallinnon vähitellen luotetulle apulaiselleni. Omistauduin perheelle, lapsilleni, kolmelle lapsenlapselleni.
Ja omistauduin uudelle tehtävälle. Maryannen uran innoittamana aloin pitää puheita perheväkivallan uhreille tarkoitetuissa keskuksissa. Kerroin tarinani, en sääliä tai shokkia hakeakseni, vaan osoittaakseni, että trauman jälkeen on elämää. ”Jos olen tässä tänään”, sanoin näille peloissaan oleville naisille, ”83-vuotias nainen, joka selvisi miehestä, joka yritti tappaa hänet hitaasti myrkyllä, joka rakensi elämänsä uudelleen alusta, joka löysi oikean rakkauden ja loi onnellisen perheen… jos minä olen täällä, tekin voitte olla täällä.
Matka ei ole helppo, mutta se on mahdollinen, ettekä ole yksin. ”
Tänään, 83-vuotiaana, katson taaksepäin ja näen elämän, joka oli elämisen arvoinen. Kivun leimaama, kyllä, mutta myös uudestisyntymisen, epätodennäköisten voittojen ja odottamattomissa olosuhteissa löydetyn rakkauden leimaama. Fyysiset kivut noilta seitsemältä myrkytysvuodelta eivät ole koskaan täysin kadonneet.
Mutta nämä kivut ovat nyt vain kaukaisia kaikuja. Saatat miettiä, mitä Helena Mendozalle tapahtui. Monien vuosien ajan en tiennyt hänestä mitään. Mutta vuonna 2015 sain odottamattoman puhelun.
Se oli toimittaja suuresta kansallisesta lehdestä, joka valmisteli artikkelia intohimo-rikoksista. Suostuin haastatteluun sillä ehdolla, että se pidettäisiin kotona perheeni läsnä ollessa ja että painopiste olisi selviytymisessä, ei vain kauhussa. Toimittaja Rebecca oli lempeä. Kun olin kertonut tarinani, hän kertoi minulle jotain.
”Helena Mendoza on elossa. Hän asuu hoitokodissa Nashvillessä. Hänellä on pitkälle edennyt Alzheimer. Mutta ennen muistinsa menettämistä hän antoi haastattelun paikallislehdelle tunnustaen osuutensa myrkytykseesi.
” Hän paljasti myös jotain muuta. Helenan mukaan idea myrkytyksestä ei ollut hänen, vaan Gerald oli ehdottanut sitä ensin. Hän oli tehnyt sen jo aiemmin ensimmäisen vaimonsa kanssa. Se oli shokki kuin isku vatsaan.
Ensimmäinen vaimo. Gerald ei ollut ollut naimisissa ennen minua. Rouva Miller Nashvillessä alle vuoden. Nuori nainen kuoli mysteeriseen sairauteen, jota lääkärit eivät osanneet diagnosoida.
Kukaan ei epäillyt mitään. Kuukausia myöhemmin hän muutti Pine Ridgeen, missä tapasi minut. Mieleni kieppui. Gerald oli ollut naimisissa ennen, oli tappanut ennen.
En ollut ensimmäinen uhri, vain ensimmäinen joka selvisi kertomaan tarinan. Kaksi viikkoa myöhemmin Maryannen ja Rebeccan kanssa astuin Pine Creekin hoitokotiin Nashvillessä. Helena istui pyörätuolissa lasihuoneessa peiton alla, katse tyhjyyteen. En tiedä mitä odotin tuntevani nähdessäni naisen, joka oli kerran salaliittoutunut tappamaan minut.
Vihaa, pelkoa, voitonriemua? Mutta kun lähestyin ja näin hänen tyhjät silmänsä, hauraan kehonsa, tunsin vain syvää surua. En itseni, vaan kaiken turhuuden tähden. Kaksi tuhottua elämää, hänen ensimmäisen vaimonsa ja minun.
Minkä takia? Rahan, aseman, intohimon takia, joka ei varmasti kestänyt. ”Helena”, sanoin pehmeästi istuessani hänen viereensä. ”Se on Eleanor.
” Ei reaktiota. ”Tulin kertomaan, että annan sinulle anteeksi”, jatkoin. ”En sinun vuoksesi. Luultavasti et edes ymmärrä mitä sanon.
Vaan itseni vuoksi, jotta voisin jatkaa eteenpäin täysin rauhassa. ” Kosketin hänen ryppyistä, kylmää kättään. Hetken, niin lyhyen että mietin jälkeenpäin kuvittelin sen, hänen sormensa sulkeutuivat hieman minun sormieni ympärille. Sitten ne palasivat liikkumattomiksi.
Matkalla takaisin Louisvilleen kerroin Maryannelle ja Rebecalle jotain, jonka olin saanut tietää käynnilläni. Hoitaja oli kertonut, että Helena oli ollut siellä viisitoista vuotta ja että hänen veljenpoikansa maksoi hänen kulunsa. Sama Helena, joka oli salaliittoutunut tappamaan kälynsä saadakseen perinnön, oli nyt veljenpoikansa armoilla. Kaikki rahat, jotka olivat olleet yksi motiivi minusta eroon pääsemiseksi, olivat kadonneet.
Hän oli menettänyt kaiken huonoissa sijoituksissa ja petoksissa. Lopulta mikään siitä, mitä hän ja Gerald olivat suunnitelleet, ei ollut jäljellä. Siinä oli jonkinlaista runollista oikeutta, joka ei tullut tuomioistuimista vaan elämästä itsestään. Rebecan artikkeli julkaistiin kaksi kuukautta myöhemmin kahdeksalla sivulla.
Vaikutus oli suurempi kuin kukaan oli osannut ennustaa. Seuraavina päivinä puhelimeni ei lakannut soimasta. Naisia kaikkialta maasta, eri-ikäisiä. Jotkut perheväkivallan uhreja, toiset jotka olivat tunnistaneet väärinkäytön merkkejä omissa suhteissaan.
Viikkoa myöhemmin Rebecca soitti minulle liikuttuneena. Nainen Portlandista oli ottanut yhteyttä luettuaan tarinani. Hän kävi läpi hyvin samankaltaista tilannetta. Selittämättömiä kipuja vuosien ajan, lääkärit sanoivat että kaikki oli psyykkistä, aviomies joka oli aina läsnä kun hän otti lääkkeitä.
Luettuaan minusta hän alkoi epäillä ja asensi piilokamerat. Hän sai miehensä kiinni laittamasta jotain ruokaansa. Hänet pidätettiin eilen. Itkin kuullessani sen.
Yksi pelastettu elämä. Nainen, jonka ei tarvinnut käydä läpi sitä, mitä minä kävin. Sinä hetkellä kaikki kipu ja altistuminen oli ollut sen arvoista. Seuraavina kuukausina minut kutsuttiin puhumaan eri tilaisuuksiin.
En koskaan pitänyt valokeilasta, mutta hyväksyin kutsuja puhua suoraan naisille, joiden piti kuulla, että väärinkäytöksen jälkeen on toivoa. Eräässä puhetilaisuudessa nuori nainen, enintään 20-vuotias, lähestyi minua. ”Rouva Miller, mistä tiesit? Mistä olit varma, ettei se ollut mielikuvitustasi?
” Tartuin hänen käsiinsä ja sanoin sanat, joita hän tarvitsi kuulla: ”Luota kehoosi, kultaseni. Se tietää milloin jokin on vialla, vaikka kaikki muut väittäisivät toisin. Etkä ole yksin. ” Tämä nuori nainen, Amy, oli todellakin myrkytetty, ei miehensä vaan oman äitinsä toimesta, joka laittoi pieniä annoksia rotanmyrkkyä hänen ruokaansa.
Munchausenin oireyhtymä by proxy, lääkärit selittivät myöhemmin. Äiti myrkytti tyttärensä voidakseen sitten hoitaa häntä ja saada huomiota ja myötätuntoa. Vuosien myötä tarinastani tuli majakka naisille samanlaisissa tilanteissa. Minua pyydettiin auttamaan protokollien luomisessa sairaaloille, jotta lääkärit osaisivat olla valppaita tahallisen myrkytyksen merkkien suhteen.
Vuonna 2018, 76-vuotiaana, sain kunnian, jota en ollut koskaan kuvitellut. Eleanor Millerin tukikeskus, turvakoti väkivallan uhreille naisille, avattiin Louisvillessä. Leikatessani nauhaa avajaisissa näin taaksepäin kulkemani polun. Rikkoutuneesta nuoresta naisesta, joka olin, vahvaksi naiseksi, joksi tulin.
Selittämättömistä kivuista täyteen ymmärrykseen. Lähes kuolemasta täyteen elämään. Gerald ei ymmärtänyt, Helena ei koskaan ymmärtäisi, että et voi tuhota ihmistä, joka kieltäytyy tuhoutumasta. Myrkky, jonka oli tarkoitus tappaa minut, vahvisti minua lopulta tavoilla, joita kukaan ei olisi voinut ennakoida.
Jokainen tippa, joka kulki systeemissäni aiheuttaen kipua ja hämmennystä, kylvi myös vastarinnan, päättäväisyyden ja luovuttamasta kieltäytymisen siemenen. Tänään, 83-vuotiaana, katson arpiani, joita kannan – fyysisiä, jotka myrkky jätti hauraaseen kehooni, ja emotionaalisia, jotka aika auttoi parantamaan. Ja näen merkkejä voitosta, joka on ansaittu. En vain selvinnyt, vaan menestyin.
En vain ollut olemassa, vaan elin täysillä. Elämä on sellaista. Arvaamatonta, joskus julmaa, usein yllättävää kyvyssään muuttaa pahin kärsimys suurimmaksi siunaukseksi. Kaikki riippuu siitä, mitä päätämme tehdä sille, mitä meille tapahtuu.
Minä valitsin elää. Valitsin rakastaa uudelleen. Valitsin muuttaa kipuni tarkoitukseksi.
Ja juuri tämä valinta, joka uudistuu joka aamu, on tuonut minut tänne kertomaan paitsi kauhutarinaa, ensisijaisesti toivon tarinaa.