An einem kühlen Frühlingsabend des Jahres 1945 rollte ein Zug auf ein Abstellgleis nördlich von Corvallis, Oregon. In den Pullman-Wagen saßen einhundert deutsche Soldaten, Männer des Afrikakorps, die zwei Jahre zuvor in den Weizenfeldern Tunesiens gefangen genommen, im Laderaum eines Liberty-Schiffs über den Atlantik gebracht und nun an einen Ort geliefert worden waren, von dem sie nie gehört hatten, in ein Land, das zu hassen man sie gelehrt hatte.
In der Ausbildung in Deutschland hatte man ihnen erzählt, die Amerikaner würden Gefangene zum Vergnügen erschießen, das Essen werde vergiftet sein.
Dass Kapitulation schlimmer sei als der Tod. Was sie im Frühling im Willamette-Tal fanden, sollte etwas in ihnen zerbrechen, das Adolf Hitler zehn Jahre lang aufgebaut hatte.
Jahrzehnte später würde einer von ihnen an einem Küchentisch in Deutschland sitzen und seinen Enkelkindern immer wieder denselben Satz sagen.
Ich dachte, ich sei in den Himmel geschickt worden. Dies ist die wahre Geschichte der deutschen Kriegsgefangenen, die 1944 und 1945 nach Oregon kamen, und der amerikanischen Farmer, Wachen und Lehrer, die still, ohne es je zu beabsichtigen, den Lauf des Nachkriegseuropas veränderten.
Die Geschichte begann zwei Jahre früher in den Weizenfeldern Tunesiens.
Der Weizen war in jenem Frühling gelb geworden, nicht das goldene Gelb der Ernte, sondern das spröde, sterbende Gelb von etwas, das die Sonne getötet und vergessen hatte. Am Morgen des 13. Mai 1943 ging ein junger deutscher Gefreiter namens Willy Gross in diesen Weizen, die Hände über den Kopf erhoben.
Hinter ihm endete das Afrikakorps.
Zwei Jahre lang hatte Feldmarschall Erwin Rommel die nordafrikanische Wüste zu seinem privaten Theater gemacht. Seine Panzerdivisionen hatten die Briten von Tobruk nach El Alamein und wieder zurück gejagt.
Sein Name war auf dem Abendradio nach Deutschland gereist, eingehüllt in die Mythologie des Wüstenfuchses. Frauen hatten ihre Söhne nach ihm benannt. Schulkinder hatten seinen Vormarsch auf Karten Libyens nachgezeichnet.
Für kurze Zeit war er der berühmteste General Europas gewesen.
Im März 1943 hatte Hitler ihn zurückgerufen. Die Nachschublinien aus Italien waren unter alliierten Bombenangriffen zusammengebrochen.
Treibstoff war ausgegangen. Munition war ausgegangen. Die Wasserrationen waren gekürzt, wieder gekürzt und nochmals gekürzt worden.
Die Panzerdivisionen, die einst die Briten über tausend Meilen Wüste überholt hatten, standen nun bewegungslos in den tunesischen Hügeln. Ihre Tanks leer, ihre Ketten von Fahrzeugen abgestreift, die sich nie wieder bewegen würden.
Und nun, an diesem Morgen auf dem Land außerhalb von Tunis, gingen fast eine Viertelmillion Männer in graugrünen Uniformen mit erhobenen Händen in Weizenfelder.
Willi Gross war elf Monate in Nordafrika gewesen. Er hatte sechs Wochen in Bayern trainiert, gelernt, ein Gewehr zu feuern, das er selten benutzen würde, und war auf einem der letzten deutschen Transporte nach Tunis geschifft worden, die durch die Sizilianische Enge schlüpften, bevor das Mittelmeer sich schloss.
Er war im Rückzug von Tobruk marschiert.
Er hatte Schützengräben in einen Boden gegraben, der so hart war, dass der Schaufelstiel seine Handflächen zum Blasen brachte. Er hatte Männer an Ruhr und Durst und infizierten Wunden sterben sehen, die nicht behandelt werden konnten, weil den Feldlazaretten das Schwefelpulver ausgegangen war. Sein Krieg hatte hauptsächlich aus Hunger, Durst und der endlosen Bewegung des Rückzugs bestanden.
Nun war der Rückzug vorbei. Britische Soldaten bewegten sich mit aufgepflanzten Bajonetten durch den Weizen, zählten Deutsche und teilten sie in Gruppen. Ein schottischer Sergeant mit rotem Schnurrbart nahm Gross am Arm und schob ihn zu einer wachsenden Menge von Gefangenen in der Mitte des Feldes.
Dort waren bereits Tausende. Es würden mehr als hunderttausend sein, bevor der Tag vorüber war.
Als der Tunesienfeldzug vollständig abgeschlossen war, würde die Zahl 250.
000 übersteigen. Eine ganze Heeresgruppe löste sich innerhalb weniger Wochen in Gefangenschaft auf. Gross stand im Weizen und wartete.
Er war hungrig. Er hatte zwei Tage nichts gegessen. Er beobachtete, wie die britischen Soldaten sich mit ruhiger, professioneller Effizienz durch seine sich ergebenden Landsleute bewegten, und er dachte an die Geschichten, die man ihm in der Ausbildung erzählt hatte.
Dass die Briten ihre Gefangenen verhungern ließen, dass die Amerikaner sie, wenn sie welche hatten, zum Vergnügen erschossen, dass Kapitulation schlimmer sei als der Tod. Er wartete darauf zu sterben. Er starb nicht.
Stattdessen kam ein britischer Korporal mit einer Feldflasche Wasser und einem Stück Hartkeks auf ihn zu und reichte Gross beides, ohne zu sprechen.
Gross trank die halbe Feldflasche in einem Schluck. Der Korporal nahm sie zurück, füllte sie aus einem Kanister an seinem Gürtel neu und gab sie zurück.
Dann ging er zum nächsten Gefangenen. Das war das Erste, woran sich Willy Gross für den Rest seines Lebens erinnern würde. Nicht die Kapitulation selbst, nicht der Gang durch den Weizen, nicht der letzte Befehl seines Leutnants, das Gewehr niederzulegen und mit sichtbaren Händen aufzustehen.
Die Feldflasche, die nachgefüllte Feldflasche, der kleine Akt beiläufiger Barmherzigkeit von einem Fremden, der allen Grund hatte, ihn zu hassen, und keinen Grund, ihm zu helfen. Als Nächstes kamen die Sammellager. Die Briten hatten riesige Auffangbereiche im tunesischen Hinterland errichtet, weite rechteckige Einfriedungen, mit Stacheldraht umzäunt und von Soldaten auf Holzplattformen bewacht.
Die Gefangenen wurden gezählt und wieder gezählt, nach Rang sortiert, nach Nationalität sortiert. Deutsche in einem Lager, Italiener in einem anderen, Offiziere von Mannschaften getrennt und in kleinere, strenger bewachte Bereiche gebracht. Wasser wurde zweimal täglich aus Segeltuchbeuteln verteilt.
Das Essen kam aus britischen Feldküchen, dünner Eintopf, aus Stahltrommeln geschöpft, hartes Brot, das in Tee aufgeweicht werden musste, bevor es gekaut werden konnte, manchmal ein Streifen gesalzenes Fleisch.
Es war nicht genug, um davon dick zu werden. Es war mehr, als das Afrikakorps in den letzten Wochen vor der Kapitulation gegessen hatte.
Gross verbrachte neun Tage in den Sammellagern. Er schlief auf dem Boden unter einer einzigen Woll Decke. Er sah andere Gefangene hereinkommen, Offiziere, Sanitäter, Panzerbesatzungen, noch schwarz von Öl und Rauch der letzten Gefechte.
Einige der Männer weinten. Andere saßen in betäubtem Schweigen, unfähig zu verarbeiten, was mit ihnen geschehen war. Ein paar der älteren Unteroffiziere versuchten, kleine Gruppen zu organisieren, um Disziplin durchzusetzen, alle daran zu erinnern, dass sie noch Soldaten des Reiches waren.
Die Briten ignorierten sie. Die Disziplin in den Lagern war jetzt britische Disziplin.
Am zehnten Tag wurden die Gefangenen auf Lastwagen geladen und nach Westen in Richtung Algerien gefahren.
Die Straße lief 400 Kilometer entlang der Mittelmeerküste durch Landschaften, um die sechs Monate lang gekämpft worden war. Ausgebrannte Panzer standen in Gräben. Dörfer waren beschossen und verlassen worden.
Das Wrack eines Versorgungskonvois, Dutzende umgestürzte, ausgebrannte und von Plünderern ausgeschlachtete Lastwagen, lag über eine zwei Meilen lange Strecke der Küstenstraße verstreut.
Gross saß im Laderaum eines mit Segeltuch bespannten Lastwagens mit zwanzig anderen Deutschen und sah durch einen Spalt im Segeltuch das Meer vorbeiziehen. Er hatte das Mittelmeer nie so gesehen, von der verlierenden Seite, von einem Lastwagen aus, der von Männern gefahren wurde, deren Sprache er nicht sprach, auf einer Straße, die zu einem Ort führte, den er nicht benennen konnte.
Sie erreichten den Hafen von Oran Anfang Juni. Oran war im Sommer 1943 der größte alliierte Versorgungsknotenpunkt in Nordafrika. Amerikanische Liberty-Schiffe trafen wöchentlich aus Häfen an der Ostküste der Vereinigten Staaten ein, beladen mit Panzern und Lastwagen und Munition und Kisten mit Konserven.
Die Schiffe wurden entladen und lagen dann leer an den Docks und warteten auf Fracht, die sie zurück über den Atlantik bringen sollten.
Sie leer nach Hause zu schicken, war eine Verschwendung von Treibstoff und Transportkapazität, die sich die amerikanische Kriegswirtschaft nicht leisten konnte. Also hatte das amerikanische Oberkommando eine Entscheidung getroffen.
Sie würden die leeren Laderäume mit Kriegsgefangenen füllen. Die Männer würden nach Amerika verschifft. Alle von ihnen.
Jeder Gefangene, der eine Gangway hinaufgehen konnte.
Die Entscheidung sollte schließlich mehr als 370. 000 Deutsche über den Atlantik in Lager transportieren, die über jeden Staat der Union verstreut waren, außer Nevada, North Dakota und Vermont.
Sie sollte die größte Kriegsgefangenenoperation der Kriegsgeschichte schaffen. Sie sollte im Geist jedes deutschen Soldaten, der in Amerika an Land ging, eine Reihe von Eindrücken säen, die schließlich die politische Landschaft des Nachkriegseuropas umgestalten würden.
Willi Gross, der mit einem Papieretikett um den Hals am Dock von Oran stand, wusste nichts davon.
Er wusste nur, dass er eine Strickleiter in den Laderaum eines Liberty-Schiffs hinaufstieg, dass der Laderaum nach Diesel und Salz und dem Schweiß von 600 Männern roch, die in einen für eine Kuh entworfenen Raum gepfercht waren, und dass er wahrscheinlich auf See sterben würde, wenn die U-Boote den Konvoi fanden.
Er stieg die Leiter hinauf. Er fand eine Koje.
Er setzte sich. Er wartete ab, was als Nächstes geschehen würde. Die erste Mahlzeit kam sechs Stunden nach Verlassen des Hafens.
Amerikanische Köche ließen Aluminiumbehälter an Seilen vom Deck darüber hinab. In den Behältern waren Rindereintopf, Salzkartoffeln, Pfirsiche aus der Dose, Kaffee mit Zucker und Weißbrot.
Jeder Gefangene erhielt einen vollen Metallteller.
Die Speisen waren weich. Der Kaffee war heiß. Der Eintopf hatte Stücke von echtem Fleisch darin, Rindfleisch, in Würfel von der Größe eines Männerdaumens geschnitten, langsam in einer Brühe gegart, die mit Mehl gebunden und mit Salz und Pfeffer und etwas gewürzt war, das Gross nicht identifizieren konnte.
Niemand aß. Die Deutschen im Laderaum saßen mit ihren Tellern auf dem Schoß und starrten das Essen an. Jemand in der hinteren Hälfte des Laderaums sprach zuerst, in einem bayerischen Akzent, der vor Misstrauen schwer war.
Sie vergiften uns. Die Idee verbreitete sich flüsternd durch den Laderaum. Sie ergab Sinn.
Sie war das Einzige, was Sinn ergab.
Die Amerikaner fütterten sie so, weil das Essen verseucht war, weil es einfacher war, sie auf See zu töten, als sie wochenlang auf einer Überfahrt über den Atlantik zu ernähren. Die Gefangenen sahen einander an und warteten darauf, dass jemand den ersten Schritt machte.
Willie Gross war der Erste. Er nahm die Metallgabel. Er spießte ein Stück Rindfleisch auf.
Er steckte es in den Mund.
Das Rindfleisch war zart. Es war langsam in irgendeiner Küche gegart worden, die er sich nicht vorstellen konnte, von Köchen, die Zugang zu mehr Fleisch hatten, als die gesamte deutsche Garnison in Tobruk in einem Monat gesehen hatte.
Er kaute langsam. Er schluckte. Er wartete darauf, sich krank zu fühlen.
Er fühlte sich nicht krank. Er nahm einen weiteren Bissen, dann noch einen.
Um ihn herum begannen andere Gefangene zu essen.
Der Laderaum füllte sich mit dem Geräusch von Gabeln auf Metalltellern und dem leisen Murmeln von Männern, die monatelang halb verhungert waren und endlich, vorsichtig, gefüttert wurden. Es war kein Gift. Es war Frühstück.
Und irgendwo im Essen desselben, im einfachen Akt, am ersten Morgen seiner Reise in die Gefangenschaft heißes Essen in den Mund zu stecken, begann Willie Gross zu verstehen, dass der Krieg, von dem er geglaubt hatte, ihn zu führen, nicht der Krieg war, den er tatsächlich führte.
Die Überfahrt dauerte achtzehn Tage. Das Liberty-Schiff überquerte den Atlantik in einem Konvoi, der von amerikanischen Zerstörern eskortiert wurde.
Deutsche U-Boote waren im Sommer 1943 im Nordatlantik noch aktiv, und die Möglichkeit, von der eigenen Marine torpediert zu werden, war Willie Gross nicht entgangen. Er dachte manchmal darüber nach, im Dunkeln des Laderaums bei Nacht, während er die Motoren unter seiner Koje rumpeln hörte.
Wenn ein U-Boot-Kommandant einen Torpedo in ein Liberty-Schiff setzte, das 600 deutsche Gefangene transportierte, würde dieser Kommandant das Eiserne Kreuz erhalten.
Er würde nie erfahren, was er getan hatte. Die Gefangenen im Laderaum würden im Dunkeln ertrinken, in Wasser so kalt, dass ihre Lungen versagen würden, bevor sie Zeit hätten zu verstehen, was geschah.
Aber es kamen keine Torpedos.
Der Konvoi zickzackte nach Norden, dann nach Süden, dann wieder nach Norden auf Kursen, die darauf ausgelegt waren, die U-Boot-Verfolgung zu vereiteln. Die Gefangenen wurden dreimal täglich gefüttert. Sie durften jeden Nachmittag in kleinen Gruppen für eine Stunde an Deck.
Sie atmeten Seeluft. Sie beobachteten den Horizont.
Einige von ihnen begannen, an der Reling eines amerikanischen Frachtschiffs mitten im Atlantik zu lachen, ein seltsames, rissiges, unwillkürliches Lachen, das nichts mit Glück zu tun hatte und alles damit, dass sie noch am Leben waren und gefüttert wurden und irgendwohin fuhren.
Am achtzehnten Tag erreichte der Konvoi Norfolk, Virginia.
Die Gefangenen wurden an einem Marinesteg entladen und unter Bewachung zu einer Aufnahmestation auf dem Stützpunkt marschiert. Dort wurden sie geduscht, entlaust, fotografiert und mit neuer Kleidung ausgestattet.
Jeder Mann erhielt zwei Sätze Arbeitsuniformen aus Denim, gefärbt mit großen weißen Buchstaben, PW, auf dem Rücken und an den Knien. Jeder Mann erhielt Unterwäsche, Socken, Stiefel, einen Wollmantel, einen Segeltuchbeutel, eine Zahnbürste, ein Stück Seife, einen Rasierer und eine kleine Dose Rasiercreme.
Willi Gross stand in einem kahlen Betonraum in Norfolk, Virginia, und hielt einen Segeltuchbeutel, der mehr persönliche Besitztümer enthielt, als er zu irgendeinem Zeitpunkt seines Erwachsenenlebens besessen hatte.
Als Nächstes kam der Zug, amerikanische Pullman-Wagen, die zu einem langen Transport zusammengekuppelt waren und Norfolk in der Sommerhitze nach Westen verließen. Die Sitze waren mit grünem Stoff gepolstert. Die Fenster waren sauber.
Wachen gingen in regelmäßigen Abständen durch die Gänge, aber ihre Gewehre waren umgehängt, nicht erhoben. Die Gefangenen durften sitzen, wo sie wollten. Ihnen wurden Sandwiches und Kaffee serviert.
Sie bekamen Zeitschriften zu lesen, wenn sie Englisch lesen konnten. Die meisten konnten es nicht. Der Zug fuhr vier Tage.
Er überquerte West Virginia und Kentucky.
Er überquerte den Mississippi bei Cairo, Illinois, wo das Wasser breit und braun zwischen niedrigen grünen Ufern lief. Er überquerte die Weizenebenen von Missouri und Kansas, wo das Getreide bis zum Horizont stieg und nicht aufhörte.
Er stieg in die Rocky Mountains von Colorado hinauf, wo die Luft dünner wurde und die Kiefern die Hänge schwärzten und die Gipfel im Juni noch Schnee trugen.
Vier Tage lang saß Brandt an einem Fenster und sah das größte Land, das er sich je vorgestellt hatte, am Glas vorbeiziehen. Es gab keine zerbombten Städte.
Es gab keine Flüchtlinge, die mit allem, was sie besaßen, auf dem Rücken an der Straße gingen. Es gab keine Soldaten, die Gräben in den Feldern gruben.
Es gab nur Ackerland und kleine Städte mit weißen Kirchtürmen und Vieh, das unter enormen offenen Himmeln weidete, und Fabriken, aus deren Schornsteinen Rauch in dicken Säulen aufstieg, die Produktion bedeuteten, nicht Zerstörung.
Adolf Hitler hatte ihm gesagt, Amerika sei eine Mischlingsnation, schwach und dekadent, unfähig zu anhaltender Kriegsführung. Joseph Goebbels hatte ihm gesagt, amerikanische Fabriken versagten, die amerikanische Wirtschaft kollabiere unter dem Gewicht ihrer eigenen Widersprüche, das amerikanische Volk werde sich vor Kriegsende gegen Roosevelt erheben.
Die Zugfenster erzählten ihm etwas anderes.
Die Zugfenster erzählten ihm, dass Amerika enorm und reich und unberührt war. Die Zugfenster erzählten ihm, dass der Krieg, den er in Nordafrika geführt hatte, ein Krieg zwischen einer erschöpften Nation und einer anderen Nation gewesen war, die kaum begonnen hatte zu kämpfen. Die Zugfenster erzählten ihm, dass Deutschland verlieren würde und dass das Verlieren lange dauern würde und dass alles, was er seit 1941 getan hatte, umsonst gewesen war.
Er erzählte niemandem, was er dachte. In den folgenden Monaten wurde er in mehr als ein Lager verlegt. Er würde sich an diese Lager nur in Fragmenten erinnern.
Eine Aufnahmestation im amerikanischen Süden, wo die Sommerhitze wie ein nasses Tuch herunterdrückte und nachts die Zikaden in den Kiefern schrien. Ein Lager in den hohen Ebenen, wo der Wind ungebrochen über tausend Meilen Gras wehte.
Eine Zweigstelle in der Wüste, wo die Temperatur mittags 115 Grad erreichte und sich die Wachen genauso langsam bewegten wie die Gefangenen.
Er arbeitete in diesen Lagern. Er wurde gefüttert. Er erhielt 80 Cent pro Tag in Lagergeld, das in der Lagerkantine für Zigaretten und Schreibpapier und kleine Annehmlichkeiten ausgegeben werden konnte.
Er lernte ein paar Wörter Englisch. Er lernte die Namen der amerikanischen Staaten.
Er lernte, auf einer Matratze zu schlafen und mit einer Gabel zu essen und Kaffee zu trinken, in dem Sahne war.
Und im frühen Frühling 1945, fast zwei Jahre nach seiner Kapitulation in den Weizenfeldern Tunesiens, wurde er auf einen weiteren Zug geladen. Und der Zug brachte ihn ein letztes Mal nach Westen über den Kontinent und lieferte ihn an einem kühlen Abend im März ins Willamette-Tal im Staat Oregon.
Der Zug überquerte den Columbia River bei Portland um sieben Uhr abends.
Er bog nach Süden ab und rollte in der langen Frühlingsdämmerung das Tal hinunter. Willy Gross drückte sein Gesicht an das Fenster des Pullman-Wagens und sah hinaus auf das Land, das gleich seine Heimat werden sollte. Er sah grüne Berge.
Er sah Kiefernwälder.
Er sah Ackerland, das sich sanft zwischen niedrigen Hügeln faltete und sich entlang der Ufer eines breiten, langsamen Flusses sammelte. Er sah eine Landschaft, die im verblassenden Licht eines Märzabends genau wie die Gegend außerhalb der Stadt aussah, in der er aufgewachsen war.
Die Erkenntnis traf ihn mit einer Wucht, auf die er nicht vorbereitet war. Er hatte zwei Jahre in der Wüste verbracht.
Er hatte achtzehn Tage im Laderaum eines Frachtschiffs verbracht.
Er hatte mehr als ein Jahr in den Lagern im Inneren Amerikas verbracht. Und nun, in der letzten Stunde einer langen Reise, blickte er aus einem Fenster auf eine Landschaft, die Deutschland hätte sein können. Außer dass es nicht Deutschland war.
Es war Oregon.
Und der Unterschied zwischen den beiden, der Unterschied zwischen dem Land, das er verlassen hatte, und dem Land, in das er ankam, war, dass Oregon intakt war. Es gab keine Bombenkrater in den Feldern.
Es gab keine ausgebrannten Bauernhäuser. Es gab keine Rauchsäulen, die aus fernen Städten aufstiegen. Es gab nur Vieh und Kiefern und die langsame Biegung des Willamette River in der Frühlingsdämmerung und eine Landschaft, die wie Heimat aussah und es nicht war.
Der Zug fuhr nach neun Uhr abends auf ein Abstellgleis bei Camp Adair. Camp Adair war 1942 als Ausbildungseinrichtung für die United States Army gebaut worden. Auf seinem Höhepunkt hatten hier 40.
000 amerikanische Soldaten trainiert, genug Männer, um die zweitgrößte Stadt des Staates Oregon zu bilden. Vier Infanteriedivisionen hatten seine Baracken auf ihrem Weg in den Kampf durchlaufen, die 96. , die 104.
, die 70. , die 91.
Einige von ihnen waren in den Pazifik gegangen, einige nach Frankreich, einige waren an Orten gestorben, deren Namen noch nicht in amerikanischen Zeitungen erschienen waren.
Im Sommer 1944 waren alle Divisionen ausgerückt, das Camp war leer, die hölzernen Baracken standen wochenlang ungenutzt und warteten auf einen neuen Zweck. Der neue Zweck war im Juli 1944 eingetroffen, als Camp Adair als Kriegsgefangenenanlage neu klassifiziert wurde.
Italienische Gefangene kamen zuerst.
Im März 1945 waren die Italiener durch Deutsche ersetzt worden, und Camp Adair war offiziell als Basis-Camp anerkannt. Und nun, in den frühen Wochen dieses Übergangs, stieg Willi Gross aus einem Pullman-Wagen auf eine hölzerne Plattform im Willamette-Tal und sah sich sein neues Leben an.
Amerikanische Wachen dirigierten die Gefangenen zu einer Gruppe von Lastwagen.
Die Lastwagen fuhren sie durch die Tore des Camps. Die Tore waren offen. Die Tore würden die meisten Tage der nächsten zwei Jahre offen bleiben.
Gross sah die offenen Tore an. Er sah die Wachen an. Er sah die hölzernen Baracken, die sich in ordentlichen Reihen über das Camp erstreckten, und die amerikanische Flagge, die in der windstillen Dämmerung über dem Hauptgebäude hing.
Dann sah er über den Zaun hinaus auf die grünen Berge dahinter. Ein amerikanischer Korporal ging neben dem Lastwagen, als dieser langsam auf das Gefangenenlager zurollte. Der Korporal war jung, nicht viel älter als Gross selbst, und er hatte den sonnenverbrannten Nacken und die ruhigen Augen eines Mannes, der irgendwo im pazifischen Nordwesten auf einer Farm aufgewachsen war.
Er blickte zu den Gefangenen auf der Ladefläche hinauf.
Er fing Willie Gross’ Blick auf. Er sagte etwas.
Gross verstand die Worte nicht, aber das Gesicht des Korporals war nicht grausam, und das Gewehr des Korporals hing über seiner Schulter, nicht kampfbereit gehalten. Und die Berge jenseits des Zauns sahen genau wie die Hügel aus, auf denen Gross als Junge Fahrrad gefahren war, bevor er alt genug war, sich für die Armee eines Reiches zu melden, das nicht mehr so existierte, wie es existiert hatte, als er ging.
Der Lastwagen hielt an der Tür einer Baracke.
Willie Gross stieg ab. Er stand in der Frühlingsdämmerung des Willamette-Tals, 3. 000 Meilen von zu Hause entfernt, in der Obhut einer Armee, die ihn fast zwei Jahre lang dreimal täglich gefüttert hatte, und er wusste noch nicht, was mit ihm geschehen würde.
Aber er wusste dies: Er würde heute Nacht nicht sterben.
Und was auch immer als Nächstes kam, was auch immer dieses Land ihm antun würde, es würde nicht das sein, was die Propaganda in Berlin versprochen hatte. Er ging in die Baracke.
Die Tür schloss sich hinter ihm. Draußen hing die amerikanische Flagge regungslos über dem Hauptgebäude, und jenseits des staubigen Zauns hielten die Berge das letzte Licht.
Der erste Morgen in Camp Adair begann um sechs Uhr mit dem Klang eines Signalhorns.
Willie Gross öffnete die Augen im Halbdunkel der Baracke und lauschte. Das Signal war amerikanisch, nicht deutsch, und es erklang durch einen Lautsprecher, der an einem Mast außerhalb des Lagers angebracht war. Es war dasselbe Signal, das zwei Jahre lang vor ihm 40.
000 amerikanische Soldaten auf genau diesem Boden geweckt hatte.
Es war der Klang des Weckrufs in einem Land, das zu hassen man ihn erzogen hatte. Er setzte sich auf seiner Matratze auf.
Die Matratze war mit Baumwolle gefüllt und mit sauberem Drillich bezogen, und sie hatte sich nicht bewegt, als er am Abend zuvor seine Hand darauf gedrückt hatte, und sie bewegte sich auch jetzt nicht. Er hatte acht Stunden geschlafen, ohne aufzuwachen. Er hatte seit dem Sommer 1941 nicht mehr acht Stunden am Stück geschlafen.
Um ihn herum erhoben sich andere Deutsche im schwachen Licht. Sechzig Mann pro Baracke, hölzerne Kojen zweistöckig gestapelt. Ein Ofen an jedem Ende für die Wintermonate, in der Kühle eines Morgen im März noch schwach warm.
Eine Reihe Haken entlang einer Wand für Uniformen. Ein Regal über jeder Koje für persönliche Besitztümer.
Es war dieselbe Baracke, in der die 96.
Infanteriedivision gelebt hatte, bevor sie in den Pazifik auslief, und es würde ihr Zuhause sein, solange die amerikanische Regierung entschied, dass es das sein sollte. Er zog seine Stiefel an. Er ging zur Tür.
Er trat hinaus ins Licht des Willamette-Tals.
Das Frühstück im Speisesaal war Haferbrei, Rührei, Speck, Toast mit Butter, Orangensaft, Kaffee. Gross aß alles.
Er würde jeden Morgen die nächsten zwölf Monate alles essen, und er würde allein in den ersten sechs Monaten fünfzehn Pfund zunehmen, und seine Uniformhose würde im Sommer 1945 zweimal an der Taille erweitert werden müssen, und nichts davon würde sich für ihn sehr lange real anfühlen.
Um 7:30 Uhr begannen die Arbeitskommandos. Das Willamette-Tal war im Frühling 1945 eine der produktivsten landwirtschaftlichen Regionen des westlichen Vereinigten Staaten, und es hungerte nach Arbeitskräften.
Jeder kräftige amerikanische Mann zwischen 18 und 45 war eingezogen worden oder hatte sich freiwillig zu den Streitkräften gemeldet. Die Frauen waren in die Werften von Portland und die Flugzeugfabriken von Seattle gegangen.
Die japanisch-amerikanischen Familien, die einst die Erdbeerfelder und Hopfengärten bearbeitet hatten, waren im Frühling 1942 zusammengetrieben und in Internierungslager in den Wüsten im Landesinneren gebracht worden, und ihre Farmen waren verkauft oder verpachtet oder einfach aufgegeben worden.
Die mexikanischen Bracero-Arbeiter hatten geholfen, aber es gab nicht genug von ihnen. Die Ernten mussten trotzdem eingebracht werden.
Die Hopfengärten mussten gepflückt, die Birnenhaine ausgedünnt, die Erdbeerfelder geerntet, die Bohnenfelder bestellt werden.
Die Zwiebelernte musste gezogen und getrocknet und in Säcke gefüllt werden. Jemand musste die Arbeit tun, und im Frühling 1945 würde dieser Jemand die deutsche Armee sein.
Willy Gross wurde an seinem zweiten Tag in Camp Adair einem Bohnenfeld östlich von Corvallis zugeteilt.
Er fuhr im Laderaum eines mit Segeltuch bespannten Lastwagens mit vierzehn anderen Gefangenen und einer amerikanischen Wache hinaus. Die Wache war ein Sergeant mittleren Alters, der 1918 in Frankreich gedient hatte und für den zweiten Krieg wieder in Uniform gerufen worden war. Er war zu alt für den Kampfeinsatz.
Er saß an der Heckklappe des Lastwagens mit seinem Gewehr über den Knien und beobachtete die vorbeiziehende Landschaft mit dem Ausdruck eines Mannes, der alles gesehen hatte und erwartete, mehr davon zu sehen. Der Lastwagen hielt an einem Hoftor. Der Farmer kam heraus, um ihn zu empfangen.
Er war ein hagerer Mann in den Sechzigern, vom lebenslangen Aufenthalt im Freien wettergegerbt, in einer zu aschgrauer Farbe verblassten Jeanslatzhose.
Er zählte die Gefangenen, als sie vom Lastwagen stiegen. Er schüttelte dem amerikanischen Sergeant die Hand.
Er führte die Deutschen an den Rand eines Bohnenfeldes, das sich über vierzig Morgen schwarzen Lehmbodens erstreckte, und zeigte ihnen, wie sie arbeiten sollten. Er sprach kein Deutsch. Er musste es nicht.
Er nahm eine Hacke auf. Er ging an den Rand des Feldes. Er demonstrierte die Bewegung.
Unkraut schneiden, Bohnen verschonen, die Reihe von Ende zu Ende bearbeiten, ohne anzuhalten. Er reichte die Hacke Willy Gross. Er sah zu, wie Gross drei oder vier Durchgänge die Reihe hinunter machte.
Er nickte. Dann teilte er Hacken an die anderen Gefangenen aus und wies jedem eine eigene Reihe zu. Der Sergeant setzte sich unter einen Baum mit einer Feldflasche Wasser und einer Ausgabe des Portland Oregonian.
Die Gefangenen arbeiteten. Die Sonne Oregons war warm auf Gross’ Schultern. Es war nicht die tödliche Hitze Tunesiens.
Es war die milde Sommerwärme des 45. Breitengrades, und sie bewegte sich langsam über den Himmel, und sie verbrannte einem nicht die Haut durch das Hemd, und sie verwandelte eine Feldflasche Wasser nicht in einen heißen, metallischen Geschmack im Mund.
Um zehn Uhr morgens hatte Gross seine Reihe gesäubert.
Er blickte auf. Der Sergeant war noch unter dem Baum. Der Farmer ging die Reihe der Arbeiter entlang, prüfte ihre Arbeit, nickte einigen zu, wies anderen Korrekturen an.
Als der Farmer Willy Gross’ Reihe erreichte, blieb er stehen. Er betrachtete die saubere Furche umgegrabener Erde, die stehenden Bohnenpflanzen unversehrt, das Unkraut sauber an der Basis abgeschnitten und in der Sonne welkend.
Er nickte einmal.
Er sagte ein Wort. Good. Es war das erste Wort Englisch, das Willy Gross auf amerikanischem Boden gelernt hatte, und er würde sich für den Rest seines Lebens daran erinnern.
Der Krieg ging ohne sie weiter. Während Gross die Bohnenfelder des Benton County bearbeitete, rückten die alliierten Armeen an den Rhein heran. Pattons Dritte Armee hatte bereits die deutsche Grenze überschritten.
Amerikanische Truppen drangen nach Osten durch Bayern vor. Im Osten hatte die Rote Armee Warschau befreit und kämpfte sich in Richtung Berlin vor. Die Luftwaffe war auf eine Handvoll erfahrener Piloten und schwindende Treibstoffreserven reduziert.
Der U-Boot-Krieg im Atlantik war verloren. Das Reich, das zu verteidigen Willy Gross fast vier Jahre zuvor eingezogen worden war, kollabierte in einer langsamen, schrecklichen Bewegung, die innerhalb von Wochen enden würde.
Er erfuhr all das aus dem Portland Oregonian.
Die Gefangenen durften Zeitungsabonnements haben. Die meisten wählten den Oregonian, weil er die größte Zeitung der Region war und weil er die detaillierteste Kriegsberichterstattung druckte. Gross konnte im Frühling 1945 nicht fließend Englisch lesen, aber er konnte die Schlagzeilen lesen, und er konnte die Bedeutung der Karten enträtseln, und er konnte den schwarzen Pfeilen folgen, die den Vormarsch amerikanischer und britischer Streitkräfte durch die Landschaft Deutschlands bezeichneten.
Die Pfeile bewegten sich nach Osten. Jeden Tag bewegten sich die Pfeile nach Osten. Er begann, die Abendkurse in Englisch zu besuchen, die in Camp Adair angeboten wurden.
Sie wurden von einem amerikanischen Leutnant unterrichtet, der vor dem Krieg Philologie an der University of Chicago studiert hatte und der Deutsch mit einem sanften, sorgfältigen Akzent sprach. Der Leutnant hielt den Deutschen keine Vorträge über ihre Sünden.
Er beschämte sie nicht für ihre Uniformen oder ihre Politik.
Er lehrte sie Verben und Präpositionen und die Satzstruktur des Englischen, und er korrigierte ihre Aussprache mit derselben geduldigen Neutralität, die er einer Klasse amerikanischer Schulkinder entgegengebracht hätte. Im Mai konnte Willie Gross ein einfaches Gespräch führen. Im August konnte er die Titelseite des Oregonian lesen, ohne anzuhalten.
Ende 1945 las er amerikanische Taschenbücher, die er in der Lagerkantine gekauft hatte, Geschichten des Landes, in dem er lebte, Romane, Zeitschriften über das amerikanische Leben. Er saß in seiner Koje in Camp Adair und konnte nicht verstehen, wie ein Land, das zu solch ehrlicher Selbstkritik in seiner eigenen Literatur fähig war, dasselbe Land sein konnte, das Joseph Goebbels ihm 1941 im Radio beschrieben hatte.
600 Meilen südlich, in Camp White bei Medford, lernte ein anderer junger Deutscher dieselben Lektionen.
Sein Name war Gerhard Wagner. Er war im April 1944 mit dem ersten großen Transport deutscher Gefangener in Camp White angekommen, 1. 600 Männer, alle in Tunesien gefangen genommen, alle durch dieselben Aufnahmestationen geschickt, alle auf dieselben Züge nach Westen ins amerikanische Landesinnere gesetzt.
Er war zwanzig Jahre alt. Er war als Infanterist ausgebildet worden und hatte elf Monate in Nordafrika gedient, bevor er gefangen genommen wurde. Er würde die nächsten zwei Jahre seines Lebens im Rogue River Valley verbringen, und er würde sich vierzig Jahre später in einem Interview mit einem Historiker aus Oregon mit einem Satz an sie erinnern, der die ganze Erfahrung definieren sollte.
Wir hatten eine Menge Spaß.
Nicht Spaß im Sinne von Feiern, nicht Spaß im Sinne des Vergessens des Krieges. Spaß in dem Sinne, den Wagner meinte.
Dass er nach dreißig Jahren Ausbildung, Kampf und Gefangenschaft, nach Monaten in der Wüste und Wochen im Laderaum eines Liberty-Schiffs, nach allem, was er getan hatte und was ihm angetan worden war, im Rogue Valley von Oregon ankam und sich umgeben fand von Birnenhainen und kleinen Städten und Farmern, die ihm Mittagessen gaben und ihn für die Arbeit bezahlten und ihn zum ersten Mal in seinem Erwachsenenleben wie einen Menschen behandelten.
Er pflückte Birnen. Er arbeitete neben einem amerikanischen Mädchen namens Z Minier.
Z Minier war 1944 neunzehn Jahre alt. Ihre Familie besaß einen Birnenhain nördlich von Medford, mehrere hundert Morgen Bartletts und Anjous, die seit zwei Generationen Früchte trugen. Ihre Brüder waren im Pazifik.
Ihr Vater brauchte Arbeiter.
Die deutschen Gefangenen kamen morgens aus Camp White, arbeiteten den Tag über und kehrten bei Sonnenuntergang ins Lager zurück, und sie waren die einzige Arbeitskraft, die die Familie Minier bekommen konnte. In den ersten Wochen wusste sie nicht, was sie zu ihnen sagen sollte.
Sie waren der Feind. Ihre Brüder kämpften im Pazifik. Ihre Familien in Medford lasen Verlustlisten im Mail Tribune.
Die Männer, die in dem Hain ihrer Familie Birnen pflückten, trugen dieselbe Uniform wie die Soldaten, die die Söhne ihrer Nachbarn getötet hatten. Sie hätte sie hassen sollen. Sie hasste sie nicht.
Sie konnte sie nicht hassen. Es waren Jungen, die meisten von ihnen. Jungen in ihren frühen Zwanzigern, dünn von Monaten des Wüstenkriegs und langen Wochen auf Transportschiffen, in Arbeitsuniformen mit aufgestempeltem PW und mit schwieligen Händen und den vorsichtigen, wachsamen Augen von Männern, denen man gesagt hatte, die Amerikaner würden sie erschießen, wenn sie falsch schauten.
Sie pflückten Birnen. Sie stapelten die Kisten an der Straße. Sie aßen die Sandwiches, die ihre Mutter ihnen mittags machte, Bologna auf Weißbrot, manchmal Schinken und Käse, immer mit einem Apfel und einem Stück Kuchen in Wachspapier gewickelt.
Und nachmittags, wenn die Arbeit langsamer wurde und die Sonne sich zu den westlichen Bergen neigte, begannen sie zu reden.
Zuerst nur ein paar Worte, die Namen der Bäume, die Namen der Werkzeuge, das Wort für Birne und für Kiste und für Wasser. Dann längere Gespräche in gebrochenem Englisch und gebrochenem Deutsch über die Städte, aus denen die Gefangenen kamen, und ihre Schwestern und ihre Mütter und die Straßen, in denen sie aufgewachsen waren.
Eines Nachmittags begann ein junger Gefangener aus Dresden mitten im Hain zu weinen. Er hatte an jenem Morgen durch das Rote Kreuz einen Brief erhalten. Seine Straße war im Dezember zuvor bei einem britischen Bombenangriff zerstört worden.
Das Gebäude seiner Mutter war fast eingestürzt. Sie war im Kellerschutzraum gewesen. Sie hatte überlebt, aber zwei seiner Tanten und vier seiner Cousins nicht, und seine alte Schule und die Kirche, in der er getauft worden war, und der kleine Park, in dem er als Kind gespielt hatte, all das war fort.
All das war jetzt Schutt in einer Stadt auf der anderen Seite der Welt, und er pflückte Birnen in einem amerikanischen Hain, während es geschah. Z Miner setzte sich neben ihn auf eine umgestürzte Birnenkiste. Sie sprach kein Deutsch.
Er sprach nicht viel Englisch. Sie saßen eine lange Zeit zusammen in der Nachmittagssonne, und nach einer Weile kam ihre Mutter mit einem Krug Limonade und drei Gläsern aus dem Haus, und die drei saßen im Hain und weinten zusammen um Dresden und um die Jungen aus Medford, die nicht nach Hause kommen würden, und um einen Krieg, der sie auf gegenüberliegende Seiten eines Zauns gestellt hatte, den keiner von ihnen gebaut hatte.
71 Jahre später, als Z Miner neunzig Jahre alt war und von Oregon Public Broadcasting für eine Geschichte über das Camp interviewt wurde, versuchte sie zu erklären, was dieser Moment bedeutet hatte.
Sie sagte nur dies: Sie waren einfach Menschen wie wir. Nicht jeder in Medford fühlte dasselbe. Im Sommer 1944 war die amerikanische Heimatfront seit mehr als zwei Jahren auf strikte Rationierung eingestellt.
Fleisch war rationiert. Zucker war rationiert. Butter war rationiert.
Kaffee war rationiert. Benzin war rationiert. Eine Familie in Medford konnte in einem Monat nicht mehr als ein paar Pfund Rindfleisch kaufen, und selbst dann nur mit den richtigen Rationsmarken und nur, wenn der örtliche Metzger überhaupt Rindfleisch zu verkaufen hatte.
Die Gefangenen in Camp White aßen dreimal pro Woche Roastbeef. Sie tranken echten Kaffee mit Sahne. Sie aßen Weißbrot mit Butter.
Sie aßen Schinken-Käse-Sandwiches mittags in den Birnenhainen. Sie erhielten Schokoladenriegel in der Lagerkantine für ihre 80 Cent pro Tag. Die Menschen von Medford bemerkten es.
Briefe begannen im Mail Tribune zu erscheinen. Wütende Briefe. Briefe von Müttern, deren Söhne im Pazifik mit Reis und Dosenfisch kämpften und denen zu Hause gesagt wurde, dass sie kein zweites Stück Butter zu ihrem MorgenToast haben konnten.
Briefe von Farmern, deren eigene Arbeitskosten gestiegen waren, weil die örtlichen Lohnsätze mit dem konkurrieren mussten, was die Armee für Gefangenenarbeit zahlte.
Briefe von Veteranen des Ersten Weltkriegs, die nicht verstehen konnten, warum die Männer, die in Tunesien auf Amerikaner geschossen hatten, jetzt wie Gäste bei einer Hochzeit gefüttert wurden. Die Beschwerden erreichten die Hauptstadt Salem.
Sie erreichten die Büros der Kongressdelegation in Washington. Sie erreichten den Schreibtisch des Lagerkommandanten von Camp White, der sie las und abheftete und seine Gefangenen weiterhin in strikter Übereinstimmung mit der Genfer Konvention von 1929 ernährte, weil das das Gesetz war und weil er den Befehl hatte, es zu befolgen, und weil er verstand, was die meisten Briefschreiber nicht verstanden.
Dass, wenn die amerikanische Armee deutsche Gefangene in Oregon verhungern ließe, die deutsche Armee beginnen würde, amerikanische Gefangene in Bayern verhungern zu lassen, und den Preis würden Mütter auf beiden Seiten des Ozeans zahlen.
Es gab einen weiteren Streit in jenem Sommer. Die Holzindustrie des pazifischen Nordwestens war in der Krise.
Millionen Brettfuß Holz wurden für die Kriegsanstrengungen benötigt.
Für Baracken, für Kisten, für Versandpaletten, für die hölzernen Lastensegler, die die Luftlandedivisionen in die Normandie und nach Holland tragen sollten. Den Sägewerken gingen die Holzfäller aus. Die kräftigen Männer waren in Übersee.
Das War Labor Board begann, einen Vorschlag zu erwägen, deutsche Gefangene aus Camp Adair und Camp White und Fort Lewis und Fort Lawton in die Holzfällerlager der Kaskadenkette zu verlegen.
Die Holzgewerkschaften töteten den Vorschlag. Sie töteten ihn schnell und sie töteten ihn hart, und sie machten Washington klar, dass, wenn ein einziger deutscher Gefangener irgendwo zwischen dem Columbia River und der kalifornischen Grenze mit einer Axt in einem Douglasienwald gesehen würde, jedes Sägewerk im Nordwesten innerhalb einer Woche schließen würde.
Der Vorschlag starb.
Die Gefangenen blieben auf den Farmen und in den Birnenhainen und Bohnenfeldern und Kartoffeläckern von Oregon, sie taten weiterhin die Arbeit, die der Krieg für jeden anderen unmöglich gemacht hatte. Nicht jedes Lager in Amerika sah aus wie Camp Adair.
In Camp Aiken in South Carolina wurde in der Nacht des 5. April 1944 ein junger deutscher Korporal namens Horst Günther von zwei Männern aus seiner eigenen Baracke aus seiner Koje gezerrt.
Günther war 23 Jahre alt.
Er war am 23. September 1920 geboren worden, er hatte im Afrikakorps gedient, er war mit den anderen im Mai 1943 in Tunesien gefangen genommen worden, er hatte dieselbe Überfahrt über den Atlantik gemacht wie Willy Gross, und er war nicht im Willamette-Tal von Oregon gelandet, sondern in den Kiefernwäldern von South Carolina.
Er hatte einen Fehler gemacht.
Er hatte im Speisesaal und auf dem Übungsplatz zu offen über seine Zweifel gesprochen. Er hatte im Beisein der falschen Männer gesagt, dass Deutschland den Krieg verlieren würde. Er hatte gesagt, dass die Amerikaner die Gefangenen fair behandelten.
Er hatte gesagt, dass er, wenn er nach Hause ginge, den Menschen die Wahrheit über das erzählen würde, was er gesehen hatte.
Zwei Männer in seiner Baracke hatten zugehört. Ihre Namen waren Eric Gaus und Rudolph Straub.
Sie waren überzeugte Nazis. Sie glaubten im Frühling 1944, dass das Reich den Krieg noch gewinnen würde. Sie glaubten, dass Gefangene, die mit den amerikanischen Wächtern zusammenarbeiteten, Verräter am Vaterland waren.
Sie glaubten, dass die angemessene Strafe für Verrat der Tod war.
In der Nacht des 5. April 1944 holten sie Horst Günther aus seiner Koje.
Sie brachten ihn zu einem bewaldeten Gebiet nahe der Baracke. Sie erdrosselten ihn mit einem Stück Seil. Sie hängten seinen Körper an den niedrigen Ast einer Kiefer und arrangierten das Seil so, dass es wie Selbstmord aussah.
Die amerikanischen Wachen fanden ihn am Morgen.
Die Untersuchung dauerte zwei Monate. Die Geschichte kam bei der Vernehmung der anderen Gefangenen in der Baracke heraus.
Gaus und Straub wurden verhaftet. Sie wurden im Juni 1944 nach amerikanischem Militärrecht vor ein Kriegsgericht gestellt. Sie wurden des vorsätzlichen Mordes angeklagt.
Sie wurden verurteilt. Sie wurden zum Tode verurteilt.
Sie gaben eine Erklärung vor dem Tribunal ab.
Sie sagten, sie glaubten nicht, dass ihre Handlungen moralisch falsch gewesen seien. Sie sagten, Horst Günther habe das Reich verraten. Sie sagten, sie würden es wieder tun.
Sie wurden am 10. Juli 1945 in Fort Leavenworth gehängt, zwei Monate nach der Kapitulation Deutschlands, in einem Land, das nicht mehr so existierte, wie sie es gekannt hatten, für einen Krieg, der bereits geendet hatte.
Der Mord an Horst Günther war einer von einer wachsenden Zahl solcher Vorfälle, die Eleanor Roosevelt im Weißen Haus durch eine Gruppe weiblicher Zeitungskolumnistinnen erreichten, die die Kriegsgefangenenlager untersuchten.
Sie las die Berichte. Sie las über den Mord an Horst Günther. Sie las über die Nazi-Zellen in den Lagern, die Einschüchterung, die Schläge, die geflüsterten Drohungen, die gemäßigte Gefangene davon abhielten, Englischkurse zu besuchen oder Zeitungsabonnements anzunehmen oder im Beisein anderer Deutscher zuzugeben, dass sie begonnen hatten, am Reich zu zweifeln.
Sie handelte. Durch ihre direkte Intervention und gegen die Einwände des State Department und von Teilen des War Department wurde eine neue Organisation im Büro des Provost Marshal General geschaffen. Sie hieß Special Projects Division.
Ihr Kommandeur war ein Lieutenant Colonel namens Edward Davison, ein in Schottland geborener Amerikaner, der vor dem Krieg Professor für englische Literatur an der University of Colorado gewesen war.
Ihr Hauptquartier war ein kleiner Küstenartillerieposten namens Fort Kearney an der Westküste der Narragansett Bay in Rhode Island. Ihr Zweck war geheim, ihre Existenz wurde geleugnet, ihre Arbeit würde schließlich jeden der mehr als 371.
000 deutschen Gefangenen in amerikanischer Obhut erreichen, und ihre Folgen würden den politischen Charakter des Nachkriegsdeutschlands für die nächsten fünfzig Jahre prägen.
Die Männer, die dort arbeiteten, nannten es leise und unter sich die Fabrik. Und im Winter 1944 baute die Regierung der Vereinigten Staaten in einem Land, das der Welt offiziell gesagt hatte, dass sie nichts dergleichen tat, das ehrgeizigste Programm politischer Umerziehung, das je an einer gefangenen ausländischen Bevölkerung versucht worden war.
Und sie tat es unter Verletzung der Genfer Konvention, einen deutschen Gefangenen nach dem anderen.
Die Fabrik sah nicht wie eine Fabrik aus. Sie sah aus wie eine kleine, wettergegerbte Ansammlung hölzerner Baracken auf einer windgepeitschten Landzunge am westlichen Rand der Narragansett Bay.
Die Gebäude waren während des Ersten Weltkriegs als Quartiere der Küstenartillerie errichtet worden, um die Geschützmannschaften zu beherbergen, die die Schifffahrtswege nach Providence verteidigten.
Mitte 1944 waren die Geschütze fort. Die Artilleriedrohung war vorüber, und die Baracken standen leer im Salzwind, der vom Wasser kam.
Deshalb wählte die Special Projects Division sie. Fort Kearney war ruhig. Es war isoliert.
Es war an drei Seiten von Wasser umgeben. Die Gefangenen, die schließlich dorthin gebracht würden, konnten an einem Projekt, dessen Durchführung die amerikanische Regierung öffentlich geleugnet hatte, an einem Ort, an den kein Reporter und keine Kongressdelegation zu schauen gedacht hätte, völlig geheim arbeiten.
Lieutenant Colonel Edward Davison traf im Winter 1944 in Fort Kearney ein, mit einer Aktentasche voller Befehle und einem Plan, der fast jedem Berufsoffizier der United States Army wahnsinnig erschienen wäre.
Er würde die deutschen Gefangenen umerziehen. Nicht alle auf einmal, nicht durch Vorträge und Broschüren und die grobe Propaganda, die das Office of War Information seit 1942 produziert hatte.
Er würde es langsam und sorgfältig und von Hand tun, indem er die intelligentesten und am wenigsten ideologischen Gefangenen in den Lagern Amerikas identifizierte, indem er die besten von ihnen nach Fort Kearney brachte und sie Bücher, Filme und eine Zeitung in deutscher Sprache produzieren ließ, die an jeden ihrer Landsleute in amerikanischer Obhut verteilt werden sollte.
Die Zeitung hieß Der Ruf. Sie wurde von Deutschen für Deutsche in deutscher Sprache geschrieben, aber sie wurde leise und unsichtbar von amerikanischen Offizieren redigiert, die verstanden, was die Männer des Dritten Reiches lesen mussten, bevor sie nach Hause gingen. Davison baute die Fabrik nicht allein.
Er stellte einen Stab der außergewöhnlichsten Akademiker zusammen, die die amerikanische Kriegsanstrengung entbehren konnte.
Er rekrutierte Howard Mumford Jones, den Dekan der Graduate School of Arts and Sciences in Harvard und einen der Begründer der American Civilization Studies. Er rekrutierte Gelehrte der deutschen Literatur, der politischen Theorie, der vergleichenden Geschichte.
Er wählte die ersten Gefangenen für das Programm aus einem Pool von 85 antinazistischen Deutschen aus, die bereits in den Lagern identifiziert worden waren, ehemalige Professoren, Schriftsteller, Künstler, Journalisten.
Einige von ihnen waren Männer, die Zeit in nationalsozialistischen Konzentrationslagern verbracht hatten, bevor sie gegen ihren Willen in die Armee eingezogen worden waren. Sie kamen in den frühen Monaten des Jahres 1945 nach Fort Custer.
Sie arbeiteten in den hölzernen Baracken unter einer Decke offizieller Geheimhaltung, die so dicht war, dass sogar die Postzustellungen über falsche Adressen geleitet wurden.
Sie redigierten Der Ruf. Sie übersetzten amerikanische demokratische Texte in lesbare deutsche Prosa.
Sie schrieben Artikel über die Weimarer Republik, über den Zusammenbruch der deutschen Demokratie 1933, über die Verbrechen des Regimes, das sie eingezogen hatte, und über die Verantwortung, die gewöhnliche Deutsche für diese Verbrechen tragen würden, wenn der Krieg endete.
Die Zeitung erreichte die Lager. Sie erreichte Camp Adair.
Sie erreichte Camp White. Sie erreichte das Netzwerk von mehr als 170 Hauptlagern und über 500 Zweiglagern im amerikanischen System. Die Gefangenen lasen sie in ihren Kojen.
Sie diskutierten sie in den Speisesälen. Sie gaben sie von Hand zu Hand weiter über ein landesweites Netzwerk deutschsprachiger Männer, die, ohne es zu wissen, auf das Land vorbereitet wurden, in das sie schließlich zum Wiederaufbau zurückgeschickt werden sollten.
Willy Gross las Der Ruf im Frühling 1945 in seiner Koje in Camp Adair.
Er las die Artikel über die Konzentrationslager, die von der vorrückenden Roten Armee in Polen entdeckt worden waren. Er las die Augenzeugenberichte amerikanischer Soldaten, die im April die Lager in Ohrdruf und Buchenwald und Dachau betreten hatten. Er betrachtete die Fotografien.
Leichen, wie Brennholz in Höfen gestapelt. Überlebende, so dünn, dass ihre Arme wie die Arme von Kindern aussahen. Öfen, in deren Aschekästen noch menschliche Knochen lagen.
Er glaubte einen Teil davon. Den Rest wollte er nicht glauben. Er las die Berichte erneut.
Er verglich sie mit dem, was er in Deutschland vor dem Krieg gewusst und nicht gewusst hatte.
Er erinnerte sich an die Nachbarn, die in den späten 1930er Jahren verschwunden waren. Er erinnerte sich an die Fragen, die er nicht gestellt hatte.
Er erinnerte sich an die Antworten, die er nicht hatte hören wollen. Er legte die Zeitung nieder. Er sprach zwei Tage lang mit niemandem in der Baracke.
Am 8. Mai 1945 verkündeten die Lautsprecher in Camp Adair die Kapitulation Deutschlands. Die Gefangenen wurden im Lager versammelt.
Der Lagerkommandant verlas die offizielle Bekanntmachung auf Englisch. Ein Übersetzer wiederholte sie auf Deutsch. Das Dritte Reich hatte kapituliert.
Alle deutschen Streitkräfte hatten bedingungslos kapituliert. Adolf Hitler hatte sich am 30. April in einem Bunker unter den Ruinen Berlins umgebracht.
Der Krieg in Europa war vorbei.
Die Deutschen standen im Lager und hörten zu. Sie jubelten nicht.
Sie weinten nicht. Sie brachen nicht in Trauer zusammen. Sie standen am Frühlingsnachmittag in ihren mit PW bestempelten Arbeitsuniformen, und sie hörten die Übersetzung, und sie wandten sich schweigend ihren Baracken zu, als der Kommandant sie entließ.
Die amerikanischen Wachen hatten Selbstmorde erwartet. Es gab keine Selbstmorde.
Die deutschen Gefangenen waren zu lange in den Birnenhainen und Bohnenfeldern gewesen.
Sie hatten zu viel Roastbeef gegessen. Sie hatten zu viele Ausgaben des Ruf gelesen. Sie hatten neun Monate lang beobachtet, wie sich die Pfeile auf den Karten im Portland Oregonian nach Osten bewegten.
Die Kapitulation Deutschlands, als sie endlich kam, war kein Schock. Sie war eine Ankunft, die Bestätigung von etwas, das sie seit Monaten gewusst und auf das sie sich langsam, im Stillen vorbereitet hatten.
Willi Gross saß an jenem Abend auf der Kante seiner Koje und dachte an seine Mutter.
Er hatte seit vier Monaten nichts von ihr gehört. Die Post des Roten Kreuzes war durch den Zusammenbruch des deutschen Postwesens in den letzten Kriegswochen unterbrochen worden. Er wusste nicht, ob sie lebte.
Er wusste nicht, ob sein Vater lebte. Er wusste nicht, ob die kleine Wohnung, in der er aufgewachsen war, noch stand. Er wartete.
Die Gefangenen gingen im Sommer 1945 nicht nach Hause. Die amerikanische Ernte musste noch eingebracht werden. Die Birnenernte des Willamette-Tals und die Apfelernte des Rogue Valley und die Kartoffelernte von Süd-Oregon brauchten alle Arbeitskräfte, und die Arbeitskräfte waren noch knapp, weil die Demobilisierung des amerikanischen Militärs noch nicht abgeschlossen war.
Millionen amerikanischer Soldaten waren noch in Übersee, noch in Europa, noch im Pazifik, noch auf Schiffen, die über zwei Ozeane nach Hause kamen, in einem Prozess, dessen Abschluss ein weiteres volles Jahr dauern würde. Also blieben die deutschen Gefangenen. Sie arbeiteten durch die Ernte von 1945.
Sie zogen Kartoffeln und pflückten Äpfel und stapelten Birnenkisten an der Straße, genau wie sie es im Jahr zuvor getan hatten, und sie erhielten ihre 80 Cent pro Tag, und sie wurden mit ihren drei Mahlzeiten versorgt, und sie schliefen auf ihren Matratzen in den Baracken, die nun zum ersten Mal unmissverständlich ein Gefängnis waren und nicht eine Durchgangsstation.
Im Herbst 1945 begann in den Lagern etwas Neues zu geschehen. Die amerikanischen Wachen begannen, abends Filme zu zeigen.
Die Filme kamen von den Einheiten des Army Signal Corps, die im April und Mai die Konzentrationslager betreten hatten. Sie waren in Bergen-Belsen und Dachau und Buchenwald und Nordhausen und einem Dutzend anderer Orte gedreht worden. Sie zeigten, was die SS getan hatte.
Sie zeigten die Leichen. Sie zeigten die Öfen. Sie zeigten die Massengräber, die von Bulldozern freigelegt wurden.
Sie zeigten die überlebenden Gefangenen, wandelnde Skelette in gestreiften Uniformen, die in die Kameras starrten mit Augen, die alles gesehen hatten, was ein Mensch sehen konnte, und die irgendwo jenseits des Sehens gegangen waren. Die deutschen Gefangenen in Camp Adair mussten zusehen.
Sie saßen auf Holzbänken im Freizeitsaal.
Der Projektor ratterte hinter ihnen. Die Bilder flackerten über ein weißes Laken, das zwischen zwei Pfosten an der Vorderseite des Raumes gespannt war. Die Filme waren stumm, aber ein Erzähler sprach in sorgfältigem Deutsch, nannte die Lager, gab die Daten an, las die Zahlen vor.
Willi Gross sah zu. Er sah die Leichen. Er sah die Öfen.
Er sah eine Frau in gestreifter Uniform, die mit Händen eine Schüssel Suppe hielt, die wie die Hände der Leichen aussahen, die hinter ihr lagen. Er weinte nicht. Er wandte sich nicht ab.
Er sah alles bis zum Ende. Als der Film endete und die Lichter im Freizeitsaal angingen, gingen die Gefangenen schweigend hinaus. Einige gingen direkt zu ihren Kojen.
Ein paar gingen zu den Latrinen und blieben dort lange.
Ein Mann aus Bayern ging hinaus auf den Lagerplatz und stand mitten im Hof und blickte zu den Sternen über dem Willamette-Tal hinauf und bewegte sich über eine Stunde lang nicht. Am Morgen versammelten sich die Arbeitskommandos am Speisesaal.
Sie aßen Frühstück. Sie bestiegen die Lastwagen. Sie fuhren hinaus zu den Farmen.
Und sie sprachen nicht miteinander über das, was sie gesehen hatten, weil es nichts zu sagen gab, weil die Worte dafür in keiner der beiden Sprachen existierten.
Die Repatriierungsbefehle kamen Anfang 1946. Camp Adair war im März 1945 offiziell als Basis-Camp neu klassifiziert worden und würde bis April 1946 als Kriegsgefangenenanlage weiterbetrieben.
Die Gefangenen verließen es in Gruppen von hundert, verladen auf Züge nach Seattle oder New York. Dann auf Liberty-Schiffe, die die Rückfahrt über den Atlantik in die entgegengesetzte Richtung antraten von der, die sie drei Jahre zuvor gereist waren.
Willi Gross war in einer der letzten Gruppen, die Camp Adair verließen.
Er packte am Abend vor der Abreise seinen Segeltuchbeutel. Hinein legte er seine zwei verbliebenen Arbeitsuniformen, seinen Wollmantel, sein Rasierzeug, sein Englischwörterbuch, drei Ausgaben des Ruf, die er behalten wollte, und eine Fotografie, die ihm eine amerikanische Wache gegeben hatte, eine Momentaufnahme einer Familie in Oregon mit einer Notiz auf der Rückseite, in sorgfältigem Englisch geschrieben.
Die Wache hatte Monate in Willi Gross’ Lager verbracht.
Sie hatte nie ihr Gewehr auf einen Gefangenen erhoben. Sie hatte an kalten Morgen ihre Zigaretten geteilt. Sie hatte Gross den Unterschied zwischen der Aussprache von walk und work beigebracht, bis Gross ihn im Schlaf hören konnte.
Gross steckte die Fotografie in die Innentasche seines Wollmantels. Er würde sie für den Rest seines Lebens tausendmal gefaltet und wieder entfaltet tragen.
Der Zug nach Seattle verließ Corvallis an einem grauen Morgen Anfang März 1946.
Gross saß an einem Fenster in einem Pullman-Wagen. Er sah das Willamette-Tal zum letzten Mal vorbeiziehen. Der Regen fiel auf die leichte, stetige Weise, wie er im Frühling in Oregon fiel.
Er fiel auf die Birnenhaine und die Bohnenfelder und die kleinen Städte und die grünen Berge, die zwölf Monate lang das einzige Zuhause gewesen waren, das er gekannt hatte.
Der Zug stieg nach Norden durch die Kaskaden. Er überquerte den Columbia River bei Vancouver, Washington.
Er rollte am späten Nachmittag in Seattle ein, und die Gefangenen wurden auf einen Pier entladen, wo die Alicia B. Shweek wartete. Und sie gingen die Gangway hinauf in einen Laderaum, der genau wie der Laderaum des Schiffes roch, das sie fast drei Jahre zuvor nach Amerika gebracht hatte.
Und sie segelten mit der Abendflut nach Europa.
Das Schiff erreichte Bremerhaven an der Küste Norddeutschlands im April. Willie Gross stand an der Reling, als das Liberty-Schiff sich den Kanal zu den Docks hinaufarbeitete.
Er blickte auf das Land, in dem er geboren war. Er blickte auf den Hafen, den er nie zuvor gesehen hatte, und auf die deutsche Küste, auf der er seit 1941 nicht mehr gegangen war, und auf die Ruinen.
Die Stadt Bremerhaven war wiederholt von der Royal Air Force und den United States Army Air Forces bombardiert worden, mit einem verheerenden Angriff am 18.
September 1944, der den größten Teil des Stadtzentrums zerstörte. Das Hafengebiet war Schutt. Die Lagerhäuser waren Skelette aus geschwärztem Stahl.
Die Kräne der Werft waren von Sprengstoff in Formen verdreht worden, die keiner Maschine mehr ähnelten.
Jenseits des Hafens erstreckte sich das Wohnviertel landeinwärts in einer Landschaft aus zerbrochenen Mauern und leeren Fenstern und eingestürzten Dächern und Straßen, die gerade genug geräumt worden waren, dass Militärfahrzeuge durchfahren konnten. Er ging die Gangway mit seinem Segeltuchbeutel über der Schulter hinunter.
Ein amerikanischer Besatzungsoffizier bearbeitete die zurückkehrenden Gefangenen an einem Tisch, der auf dem Pier aufgestellt war.
Er prüfte ihre Papiere. Er gab jedem Mann eine Lebensmittelkarte und einen kleinen Umschlag mit Besatzungswährung und Wegbeschreibungen zum nächsten Durchgangslager.
Er lächelte nicht. Er schüttelte keine Hände. Es war ihm gleichgültig.
Die deutschen Gefangenen, die im Frühling 1946 aus Amerika zurückkehrten, waren für die amerikanischen Soldaten, die Deutschland besetzten, einfach mehr Deutsche. Austauschbar mit den Männern, die unter der SS gedient hatten.
Austauschbar mit den Männern, die die Todeslager betrieben hatten.
Austauschbar mit den Leichen in den Wochenschauen, die jeder amerikanische Soldat ein Dutzend Mal gesehen hatte, bevor er zum Besatzungsdienst auslief. Willi Gross hatte zwei Jahre in Camp Adair umerzogen verbracht. Niemand am Pier in Bremerhaven war überhaupt umerzogen worden.
Ein ehemaliger Gefangener aus Fort Kearney beschrieb den Empfang später in einem einzigen Satz. Sie zeigten uns ihre Fäuste.
Gross fand in den folgenden drei Wochen den Weg nach Hause in die Stadt seiner Mutter in der amerikanischen Besatzungszone.
Er fuhr mit Zügen, die nach unvollständigen Fahrplänen auf Gleisen verkehrten, die hastig repariert worden waren und erneut repariert werden mussten. Er ging zu Fuß, wenn die Züge hielten. Er schlief in Durchgangslagern und in den Ruinen von Bahnhöfen und einmal im hinteren Teil der Scheune eines Farmers außerhalb eines Dorfes, dessen Namen er nicht erfuhr.
Er machte sich in den folgenden Wochen auf den Weg nach Hause. Er fand Menschen, die noch lebten. Er erfuhr die Namen derer, die es nicht taten.
Viele der Nachbarn, die er vor dem Krieg gekannt hatte, waren fort. Einige beim Bombenangriff getötet, einige beim Rückzug aus dem Osten getötet, einige einfach in der Dislozierung eines Landes verschwunden, das die Maschinerie verloren hatte, um seine eigenen Menschen im Blick zu behalten.
Das war die Arithmetik der Rückkehr im Nachkriegsdeutschland.
Er zeigte die Fotografie, die ihm die amerikanische Wache gegeben hatte, dem, was von seiner Familie übrig war. Er erzählte ihnen von dem Mann, der seine Zigaretten geteilt und ihm beigebracht hatte, den Unterschied zwischen walk und work auszusprechen. Er erzählte ihnen von den Birnenhainen und den Bohnenfeldern und den Matratzen, die sich nicht bewegten, und dem Land, das ihn ein Jahr lang dreimal täglich gefüttert hatte, während seine eigene Heimat brannte.
Sie hörten zu. Sie glaubten ihm nicht ganz. Nichts, was er beschrieb, klang wie ein Krieg, den sie durchlebt hatten.
Willy Gross baute in den folgenden Jahren sein Leben in Deutschland wieder auf. Er fand Arbeit. Er heiratete.
Er zog eine Familie in der westlichen Zone groß, die schließlich die Bundesrepublik Deutschland wurde, in der Demokratie, auf die Lieutenant Colonel Edward Davison und die Männer der Special Projects Division ihn in den hölzernen Baracken von Fort Custer vorbereitet hatten.
Er behielt die Fotografie, die ihm die amerikanische Wache gegeben hatte. Er behielt sein Englischwörterbuch.
Er behielt die drei Ausgaben des Ruf, die er in seinem Segeltuchbeutel aus Camp Adair mitgebracht hatte. Er blieb mit der Wache für den Rest seines Lebens in Kontakt. Briefe überquerten den Atlantik in beide Richtungen, von einer kleinen Stadt in Westdeutschland zu einem kleinen Haus in Oregon und wieder zurück, und trugen die Nachrichten zweier Familien, deren Schicksale sich während des Krieges kurz berührt hatten und die beschlossen hatten, diese Berührung für den Rest ihres Lebens nicht enden zu lassen.
Gerhard Wagner blieb nicht. Er kehrte 1946 mit den anderen nach Deutschland zurück, aber er konnte sich nicht wieder in einem Land niederlassen, das in Schutt und Scham zermahlen worden war. Er wanderte in den frühen 1950er Jahren im Rahmen eines der Nachkriegsflüchtlingsprogramme in die Vereinigten Staaten ein.
Er ließ sich in Kalifornien nieder. Er zog dort eine Familie groß und lebte den Rest seines Lebens im amerikanischen Westen.
Und als ein Historiker aus Oregon ihn in den 1990er Jahren aufspürte und ihn bat, seine Jahre als Gefangener in Camp White zu beschreiben, antwortete er mit den Worten, die schließlich in die historische Aufzeichnung des gesamten amerikanischen Kriegsgefangenenprogramms eingeschrieben werden sollten.
Wir hatten eine Menge Spaß.
Z Manierre blieb ihr ganzes Leben im Rogue Valley. Sie heiratete.
Sie zog Kinder groß. Sie sah zu, wie die Birnenhaine der Farm ihrer Familie in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts Früchte trugen, und sie erinnerte sich an die deutschen Jungen, die im Sommer 1944 diese Birnen gepflückt hatten, mit einer Klarheit, die mit dem Alter nicht verblasste.
Sie wurde 2015 im Alter von neunzig Jahren von Oregon Public Broadcasting für eine Geschichte über das Camp interviewt, das einst sechs Meilen nördlich von Medford gestanden hatte. Der Interviewer fragte sie, woran sie sich erinnere. Sie dachte lange darüber nach.
Dann sagte sie den Satz, der die ganze Geschichte definieren sollte. Sie waren einfach Menschen wie wir.
Camp White wurde 1946 geschlossen.
Die Gebäude wurden als Regierungsüberschuss verkauft. Die Baracken wurden abgebaut und als Bauholz abtransportiert. Das Land wurde schließlich Teil des E.
E. Wilson Wildlife Area und der Bureau of Land Management Flächen nördlich von Medford. Und heute, wenn man in die Eichen-Savanne östlich des Highways hinausgeht, kann man noch die Betonbunker finden, die die amerikanische Infanterie 1942 baute, um für den Angriff auf die Festung Europa zu trainieren.
Die Bunker sind jetzt still. Gras wächst um sie herum. Vieh weidet auf den Hügeln, die einst 40.
000 amerikanische Soldaten und 1. 600 deutsche Gefangene beherbergten. Camp Adair wurde im selben Jahr abgerissen.
Ein Teil des Landes wurde in den 1950er Jahren als Air-Force-Station wiederhergestellt und später aufgegeben. Der Rest wurde die Stadt Adair Village und ein Wildtiergebiet und ein Stück des Willamette-Tals, das die meisten Fahrer auf dem Highway 99W vorbeifahren, ohne es zu bemerken, ohne zu wissen, dass die zweitgrößte Stadt Oregons einst auf diesem Boden stand und dass Männer aus Bayern und Sachsen und dem Rheinland dort einst schliefen und aßen und 80 Cent pro Tag dafür erhielten, Bohnen in den Feldern um Corvallis zu pflücken.
Die Fabrik in Fort Kearney wurde 1946 geschlossen.
Der Ruf stellte sein Erscheinen ein. Die mehr als 371. 000 deutschen Gefangenen, die in den Vereinigten Staaten festgehalten worden waren, gingen nach Hause in ein Land, das nicht mehr so existierte, wie sie es verlassen hatten.
Und sie halfen, die Bundesrepublik Deutschland zu einer der stabilsten Demokratien im Nachkriegseuropa wiederaufzubauen. Und die meisten von ihnen sprachen nie öffentlich über die Jahre, die sie in amerikanischer Gefangenschaft verbracht hatten.
Und die meisten Amerikaner, die neben ihnen gegärtnert und gearbeitet hatten, sprachen nie davon, und sie sprachen auch nie davon.
Es war eine leise Geschichte. Es war eine kleine Geschichte. Es war die Geschichte einer Armee, die im Hass erzogen und in den Weizenfeldern Tunesiens und den Hainen Oregons gelehrt worden war, dass der Feind nicht das war, was die Propaganda gesagt hatte.
Es war die Geschichte dessen, was geschieht, wenn eine Nation mitten im größten Krieg der Menschheitsgeschichte beschließt, ihre Gefangenen zu ernähren, statt sie verhungern zu lassen, sie zu bezahlen, statt sie zu Tode zu arbeiten, sie zu lehren, statt sie zu brechen. Es war die Geschichte des Krieges, von dem Willy Gross nicht gewusst hatte, dass er ihn führte.
Und als er ein alter Mann im Land seiner Mutter war, an einem Küchentisch mit einer Tasse dünnem Tee und einer Fotografie in der Hand, sagte er jedem, der fragte, dass das Jahr, in dem er in Oregon ankam, das Jahr war, in dem er zum ersten Mal in seinem Leben verstand, dass ein Land stark sein konnte, ohne grausam zu sein.
Er sagte, er habe gedacht, als er im Frühling 1945 zum ersten Mal in Camp Adair aus dem Zug stieg, dass er in den Himmel geschickt worden sei. Und dann sagte er, leiser, dass er sich geirrt habe. Es war nicht der Himmel gewesen.
Es war etwas Besseres als der Himmel gewesen. Es war Amerika gewesen.