Es war der 8. Mai 1945, der Tag, an dem in Europa die Waffen schwiegen und Millionen Menschen aufatmeten. Doch für mehr als 5000 amerikanische Soldaten bedeutete die bedingungslose Kapitulation Deutschlands nicht das Ende ihres Albtraums, sondern den Beginn einer neuen, bis heute kaum bekannten Tragödie.
Diese Männer hatten monatelang in deutschen Kriegsgefangenenlagern überlebt. Hunger, Kälte, die Brutalität der SS-Wachen und die quälende Ungewissheit, ob sie ihre Heimat jemals wiedersehen würden, hatten sie ertragen. Als sowjetische Truppen von Osten vorrückten und die Lager befreiten, glaubten sie, das Schlimmste liege hinter ihnen.
Sie irrten sich.
Anstatt nach Westen zu den amerikanischen Linien und den Schiffen in die Heimat geschickt zu werden, wurden sie nach Osten geführt, tief hinein in sowjetisch kontrolliertes Gebiet. Man sagte ihnen, es sei nur ein vorübergehender administrativer Vorgang. Sie bräuchten Dokumentation, medizinische Untersuchung, formelle Identifizierung.
Man versprach ihnen, sie würden bald zu Hause sein. Doch die Wochen vergingen, und niemand kam, um sie zu holen.
Das Abkommen von Jalta war im Februar 1945 unterzeichnet worden. Roosevelt, Churchill und Stalin hatten im Liwadija-Palast auf der Krim über die Nachkriegsordnung verhandelt. Artikel 3 des Abkommens war unmissverständlich: Alle von alliierten Streitkräften befreiten Kriegsgefangenen sollten so schnell wie möglich in ihr Herkunftsland zurückgebracht werden.
Das war der genaue Wortlaut des Vertrags. Schnellstmöglich. Nicht irgendwann.
Nicht, wenn es günstig erschien. Stalin hatte unterschrieben. Seine Generäle kannten die Verpflichtung.
Und dennoch befanden sich tausende Amerikaner weiterhin auf sowjetischem Gebiet, ohne dass jemand erklären konnte, warum.
Hauptmann Robert Shaw war einer der ersten, der verstand, was vor sich ging. Shaw war Gefangener in einem deutschen Lager bei Dresden gewesen. Am 3.
Mai rückten sowjetische Streitkräfte in das Lager ein, entwaffneten die deutschen Wachen und verkündeten die Befreiung. Shaw erinnerte sich später, an jenem Morgen geweint zu haben. Nach monatelanger Gefangenschaft glaubte er, es sei vorbei.
Doch als er fragte, wann man sie zu den amerikanischen Linien schicken würde, fiel die Antwort vage aus. Bald, hieß es. Es gebe Verfahren.
Man möge Geduld haben. Anstatt nach Westen zu ziehen, wurden Shaw und drei weitere amerikanische Soldaten unter sowjetischer Eskorte nach Osten geführt. Sie marschierten tagelang.
Niemand erklärte das Ziel, niemand antwortete klar.
Als sie ankamen, war es ein Lager dreißig Meilen tief in Polen, in sowjetisch kontrolliertem Gebiet. Die Anlage war alten deutschen Ursprungs. Der Stacheldraht stand noch.
Die Wachen trugen jetzt Uniformen mit Hammer und Sichel, aber der Perimeter war derselbe. Die Wachtürme waren dieselben. Die implizite Botschaft war dieselbe.
Shaw beobachtete in den folgenden Tagen, dass sich das Lager nicht leerte, sondern füllte. Alle paar Tage kamen neue Gruppen von Amerikanern aus anderen deutschen Lagern, die von der Roten Armee befreit worden waren. Alle brachten dieselbe Geschichte mit: befreit, nach Osten marschiert, in dieser Anlage untergebracht, auf Dokumentation wartend.
Ende Mai schätzte Shaw, dass allein in diesem Lager mehr als tausend Amerikaner waren. Er hatte Gerüchte gehört, dass es ähnliche Lager in ganz Osteuropa unter sowjetischer Kontrolle gab.
Es war dort, wo Shaw die Entscheidung traf, die den Verlauf der Ereignisse verändern sollte. An einem Abend im Mai, als die sowjetischen Wachen ihre Runde mit weniger Aufmerksamkeit als gewöhnlich machten, kroch Shaw unter dem Stacheldraht im am wenigsten beleuchteten Teil des Perimeters hindurch. Es gab keine Schüsse, keine Verfolgung.
Er ging drei volle Tage lang nach Westen, mied Straßen, mied Ortschaften, schlief auf offenen Feldern und in Wäldern. Als er schließlich amerikanisches Gebiet überquerte, war er erschöpft, hungrig, mit wunden Füßen, aber er war frei.
Der Geheimdienstoffizier, der ihn verhörte, hörte seinem Zeugnis ohne Unterbrechung zu. Als Shaw fertig war, herrschte ein langes Schweigen. Der Offizier machte sorgfältige Notizen und stellte präzise Fragen.
Wie viele Amerikaner haben Sie gesehen? Wie waren die Wachen verteilt? Gab es Anzeichen körperlicher Misshandlung?
Shaw beantwortete alles mit der Klarheit von jemandem, der sich jedes Detail eingeprägt hatte, weil er wusste, dass dieser Moment zählen würde.
Der Bericht stieg durch die Befehlskette auf, von der Division zum Korps, vom Korps zur Armee. Und schließlich landete er auf dem Schreibtisch von General George S. Patton.
Patton las Shaws Bericht zweimal. Dann rief er seinen Geheimdienstchef Oberst Oscar Koch. Koch hatte wochenlang Daten aus mehreren Quellen zusammengetragen: Zeugenaussagen von entkommenen Soldaten wie Shaw, Berichte von sowjetischen Verbindungsoffizieren, die unbeabsichtigt Informationen hatten durchsickern lassen, Luftaufnahmen von Anlagen in Polen und Ostdeutschland, die zu keiner bekannten zivilen Nutzung passten.
Als Patton ihn fragte, wie viele Amerikaner seiner Schätzung nach festgehalten wurden, antwortete Koch mit der trockenen Präzision eines erfahrenen Analysten. Zwischen 4000 und 6000, Sir, möglicherweise mehr. Patton blieb einen Moment reglos.
Dann stellte er die Frage, die alles definierte. Und sie lassen sie nicht frei. Koch schüttelte den Kopf.
Wir haben seit Wochen formelle Anfragen über offizielle Kanäle gestellt. Die Sowjets antworten mit Ausflüchten. Sie sagen, sie verarbeiten, dass die Dokumentation Zeit braucht, dass sie daran arbeiten, aber sie liefern niemanden aus.
Patton stand auf und ging zur Karte an der Wand seines Büros. Die rote Linie, die die amerikanischen und sowjetischen Kontrollzonen trennte, durchschnitt das Herz Europas wie eine Wunde. Er zeigte mit dem Finger auf Polen.
Dort sind unsere Männer, sagte er leise. Sie haben die Deutschen überlebt. Und jetzt hält Stalin sie fest.
Was folgte, war eine Woche intensiver Arbeit. Koch und sein Team stellten eine erschöpfende Liste zusammen: Namen, Ränge, Seriennummern, Einheiten, Standorte der deutschen Lager, aus denen sie befreit worden waren, genaue Befreiungsdaten, Aussagen von entkommenen Soldaten. Als das Dokument fertig war, enthielt es 5217 Namen.
Dokumentierte, verifizierte, vermisste Amerikaner in sowjetischem Gebiet.
Patton schickte diese Liste an das oberste Hauptquartier der Alliierten Expeditionsstreitkräfte mit einer direkten Nachricht an General Dwight D. Eisenhower. Die Nachricht war kein Vorschlag, es war eine Forderung nach sofortigem Eingreifen.
Eisenhower las den Bericht mit gebührendem Ernst, aber seine Situation war eine andere als die von Patton. Als Oberbefehlshaber der Alliierten Streitkräfte in Europa musste Eisenhower militärischen Druck mit politischer Diplomatie in Einklang bringen. Der Krieg mit Japan war noch im Gange.
Die sowjetische Kooperation im Pazifik wurde in Washington als strategisch wichtig erachtet. Eine offene Konfrontation mit Stalin zu provozieren, hätte Konsequenzen haben können, die weit über 5000 Gefangene hinausgingen.
Das bedeutete nicht, dass er sie ignorierte. Aber es bedeutete, dass seine erste Reaktion diplomatischer Natur sein würde. Eisenhower leitete Pattons Anfrage mit der politisch kalibrierten Formulierung, die der Moment erforderte, an den sowjetischen Verbindungsoffizier weiter.
Die sowjetische Antwort kam drei Tage später. Es war ein kurzes, formelles Dokument, das jeder echten Substanz vollständig entbehrte. Wir haben die amerikanischen Behauptungen überprüft.
Wir finden keinen Beweis für amerikanische Gefangene in unserem Sektor. Alles befreite Personal wurde verarbeitet und an die entsprechenden alliierten Behörden zurückgegeben. Wenn die Amerikaner anderes glauben, irren sie sich.
Patton las die Antwort laut in seinem Büro vor seinem Stab vor. Dann warf er sie auf seinen Schreibtisch. Sie lügen, sagte er.
Wir haben Namen, wir haben Zeugen, wir haben einen Mann, der in diesem Lager war, der mehr als tausend Amerikaner mit eigenen Augen gesehen hat, der drei Tage lang gegangen ist, um die Linien zu überqueren und es uns zu berichten. Und sie sagen, diese Männer existieren nicht.
Sein Stabschef General Hobart Gay versuchte, Ruhe im Raum zu bewahren. Er erinnerte ihn daran, dass Eisenhower die Angelegenheit verwaltete, dass diplomatische Kanäle in Betrieb waren, dass die Situation Geduld erforderte. Patton sah ihn an.
Geduld. Diese Männer warten seit Monaten. Erst warteten sie darauf, dass die Deutschen sie nicht töteten.
Jetzt warten sie darauf, dass die Sowjets sie freilassen. Wie lange sollen wir sie noch warten lassen?
Es war dort, wo Patton eine Entscheidung traf, die außerhalb der üblichen Protokolle lag. Er ließ Oberstleutnant John K. Waters rufen.
Waters war sein Schwiegersohn. Er war auch jemand, der aus eigener Erfahrung wusste, was es bedeutete, Kriegsgefangener zu sein. Er war 1943 in Nordafrika von den Deutschen gefangen genommen worden und hatte mehr als zwei Jahre in verschiedenen Kriegsgefangenenlagern verbracht, bevor er befreit wurde.
Als Patton ihm die Situation erklärte, hörte Waters mit der Aufmerksamkeit von jemandem zu, der jedes Wort auf einer viszeralen Ebene versteht, die über das Professionelle hinausgeht.
Der Auftrag, den Patton ihm erteilte, war nicht offiziell. Es gab keine schriftlichen Befehle, keine formellen Aufzeichnungen. Waters sollte mit einem kleinen Team von Geheimdienstoffizieren in sowjetisches Gebiet eindringen.
Männer, die Russisch sprachen, Männer, die sich bewegen konnten, ohne Verdacht zu erregen, und vor Ort überprüfen, ob die Amerikaner wirklich dort waren, wo die Aussagen es angaben. Patton brauchte physische Bestätigung, etwas, das nicht als Fehler oder Verwirrung abgetan werden konnte. Er brauchte unwiderlegbare Beweise.
Waters wählte sechs Männer aus. Alle hatten im Europäischen Theater in Geheimdienstoperationen gedient. Zwei sprachen fließend Russisch.
Am 18. Juni überquerten sie in Zivilkleidung sowjetisches Gebiet, ohne Abzeichen, ohne militärische Identifikation, mit Karten der Koordinaten, die von entkommenen Soldaten angegeben worden waren, und einem klaren Ziel.
In drei Wochen lokalisierten Waters und sein Team vier verschiedene Anlagen. In jeder von ihnen war die Szene dieselbe. Lager deutschen Ursprungs, wiederverwendet, sowjetische Wachen an den Perimetern, und drinnen Amerikaner.
Manche in eigener Uniform, manche in von den Sowjets gelieferter Kleidung, aber alle Amerikaner. Waters beobachtete sie mit dem Fernglas von gedeckten Positionen aus. Er dokumentierte alles, fotografierte, was er aus sicherer Entfernung konnte, zählte die sichtbaren Männer, notierte die Wachablösungen, registrierte die allgemeinen Bedingungen.
Das Bild war in einer bestimmten Hinsicht ambivalent. Die Männer schienen nicht gefoltert zu werden. Sie waren ernährt.
Sie hatten Zugang zu grundlegender medizinischer Versorgung. Aber sie waren nicht frei. Das war das Entscheidende.
Sie wurden in fremdem Gebiet festgehalten, ohne Zugang zu Kommunikationsmitteln, ohne Informationen darüber, wann oder ob sie freigelassen würden, ohne Kontakt zu ihren Familien, ohne dass die amerikanische Regierung offiziell anerkennen konnte, wo sie sich befanden, weil die Sowjets ihre Existenz leugneten. Sie waren Gefangene. Der Name ihres Kerkermeisters hatte sich geändert.
Der Stacheldraht war derselbe.
Waters überquerte am 27. Juni zurück in amerikanisches Gebiet. Er ging direkt zu Pattons Büro.
Die Fotos, die Dokumente, die Feldnotizen, alles auf dem Schreibtisch. Sie sind dort, sagte Waters. Vier bestätigte Lager.
Mehr als dreitausend Amerikaner allein in diesen vieren. Die Sowjets lügen absichtlich.
Patton antwortete nicht sofort. Er betrachtete die Fotos lange. Dann sammelte er sie sorgfältig ein, legte sie neben die Namensliste, die Koch zusammengestellt hatte, und bereitete das komplette Paket vor, um es mit einer Nachricht an Eisenhower zu schicken, die diesmal keinen Raum für diplomatische Interpretationen ließ.
Wir haben physische Bestätigung. Amerikaner in sowjetischem Gewahrsam. Direkte Verletzung des Jalta-Abkommens.
Sofortige Eskalation auf höchster Ebene erforderlich.
Eisenhower berief ein Treffen mit Marschall Georgi Schukow ein, dem ranghöchsten sowjetischen Kommandeur in Europa, dem Mann, der die Streitkräfte der Roten Armee von Stalingrad bis Berlin geführt hatte und der jetzt die sowjetische Besatzungszone in Deutschland verwaltete. Er war das sowjetische Äquivalent zu Eisenhower. Das Treffen war von Anfang an angespannt.
Eisenhower legte Waters’ Fotos, Kochs Namensliste und die Aussagen der entkommenen Soldaten vor. Er präsentierte die Fakten mit der berechneten Kälte eines Offiziers, der weiß, dass er recht hat und der sicherstellen muss, dass die andere Seite es auch weiß. Schukow hörte alles ohne Gesichtsveränderung zu.
Als Eisenhower fertig war, antwortete der sowjetische Marschall mit der Flüssigkeit von jemandem, der diese Antwort geprobt hatte. Diese Lager sind temporäre Einrichtungen für Vertriebene. Es könnten einige Amerikaner darunter sein, wir identifizieren sie.
Der Prozess braucht Zeit. Es gibt Millionen von Vertriebenen in Europa als Folge dieses Krieges. Sie korrekt zu klassifizieren, ist eine komplexe Arbeit.
Eisenhower wies darauf hin, dass das Jalta-Abkommen das Wort schnellstmöglich verwendete, dass es mehr als zwei Monate her war, dass die Männer nach Namen und Seriennummer dokumentiert waren, dass es keine mögliche Verwechslung über ihre Identität gab. Schukow antwortete, dass die geeigneten Kanäle genutzt werden würden, dass der Prozess seinen Lauf nehme, dass die Amerikaner Geduld haben sollten.
Eisenhower verließ dieses Treffen mit der Gewissheit, dass die konventionelle Diplomatie ihre Grenzen erreicht hatte. Als er Patton darüber informierte, war die Antwort des Generals sofort und charakteristisch. Diplomatie funktioniert nicht, wenn die andere Seite keine Absicht hat, ihre Verpflichtungen einzuhalten.
Es braucht eine andere Sprache. Eisenhower fragte, was er vorschlug. Patton antwortete ohne zu zögern: Präsenz.
Wir bewegen Einheiten an den Rand der sowjetischen Zone. Panzer, Artillerie, sichtbar und bewusst. Damit sie wissen, dass wir wissen, wo unsere Männer sind.
Damit sie wissen, dass wir nicht weggehen werden.
Eisenhower warnte, dass das als Bedrohung interpretiert werden könnte. Es könnte eskalieren. Die internationale Lage war heikel.
Patton nickte. Es ist Druck. Keine Provokation.
Da ist ein Unterschied, und die Sowjets verstehen ihn genau. Eisenhower autorisierte die Bewegung mit einer expliziten Bedingung. Die Einheiten würden bis zur Grenze der amerikanischen Zone vorrücken.
Sie würden die Linie nicht überschreiten. Es würde keinen Kontakt mit sowjetischen Streitkräften geben. Es war Druck, kein Angriff.
Patton brauchte drei Tage, um Elemente der Dritten Armee entlang des Randes der sowjetischen Zone zu positionieren. Sherman-Panzer in einer Formation, die von jedem sowjetischen Beobachtungspunkt aus sichtbar war. Schwere Artillerie ohne Verschleierung aufgestellt, gepanzerte Fahrzeuge in ständiger Bewegung entlang des Perimeters.
Es war keine Übung, es war eine Botschaft.
Die Sowjets empfingen sie deutlich. Schukow kontaktierte Eisenhower binnen weniger Tage. Warum konzentrieren sich amerikanische Streitkräfte an unserer Grenze?
Eisenhower wählte jedes Wort seiner Antwort mit chirurgischer Präzision. General Patton ist besorgt um das Wohlbefinden des amerikanischen Personals, das sich derzeit in ihrem Gewahrsam befindet. Er möchte deren sichere und zügige Rückkehr gemäß den Verpflichtungen von Jalta sicherstellen.
Schukow sagte, das sehe aus wie eine Bedrohung. Eisenhower antwortete, es sei eine Erinnerung an die gegenseitigen Verpflichtungen aus dem Vertrag.
Eine Woche nach der Neupositionierung der Dritten Armee überquerte die erste Gruppe von Amerikanern in alliiertes Gebiet. Männer, an einem vereinbarten Übergabepunkt an der Grenze übergeben, in allgemein gutem körperlichen Zustand, schweigsam und mit dem Blick von jemandem, der zu lange auf etwas gewartet hatte, von dem er nicht wusste, ob es kommen würde.
Patton ging persönlich hin, um sie zu empfangen. Er schüttelte jedem die Hand. Er befragte sie über ihre Erfahrungen, über die Bedingungen in den Lagern, über das, was die sowjetischen Wachen ihnen gesagt oder nicht gesagt hatten.
Die Antworten zeichneten ein kohärentes Muster. Die Sowjets waren nicht brutal gewesen, aber sie waren auch nicht transparent gewesen. Die Amerikaner waren absichtlich isoliert gehalten worden, ohne Zugang zu Radio, ohne Post, ohne irgendeinen Kommunikationskanal mit der Außenwelt.
Wenn sie fragten, wann sie freigelassen würden, erhielten sie vage Antworten. Wenn sie darum baten, mit einem amerikanischen Offizier zu sprechen, wurde ihnen gesagt, es sei keiner verfügbar.
Der allgemeine Eindruck unter den Gefangenen war, dass die Sowjets nicht wollten, dass sie sahen, was in den von ihnen kontrollierten Gebieten geschah. Die lokale Bevölkerung, die Requisitionen von Eigentum, die Vertreibung von Menschen, die rasche Verwandlung dieser Regionen in etwas, das in nichts mehr dem freien Europa ähnelte, das die Alliierten angeblich verteidigen gekommen waren. Es war der Beginn des Eisernen Vorhangs, und Stalin wollte keine amerikanischen Zeugen.
Die Freilassungen setzten sich in den folgenden Wochen fort, nicht massenhaft oder spektakulär, sondern in kleinen Gruppen, schrittweise übergeben, als ob die Sowjets das absolute Minimum nachgaben, das nötig war, um den Druck zu verringern, ohne jemals zuzugeben, dass sie etwas Falsches getan hatten. Jede Übergabe wurde von offiziellen Mitteilungen begleitet, die den Vorgang als routinemäßige Zusammenarbeit zwischen Verbündeten beschrieben. Kein Eingeständnis unangemessener Festhaltung, keine Anerkennung der Verletzung des Jalta-Abkommens, nur die kalte Mechanik des Zurückgebens von Menschen ohne Erklärung, warum man sie festgehalten hatte.
Bis August 1945 hatten 4800 Amerikaner alliiertes Gebiet überquert. Das war eine hohe Zahl. Es war auch eine Zahl, die eine Lücke hinterließ.
Zweihundert Männer tauchten weiterhin nicht auf. Es gab keine sowjetischen Aufzeichnungen über ihre Existenz. Keine Erklärung, keine Leichen, nichts.
Ihre Familien erhielten Mitteilungen in der kalten und endgültigen Sprache militärischer Formulare. Vermisst. Status unbekannt.
Patton drängte monatelang weiter. Er forderte Listen, erforderte konsularischen Zugang, erforderte Antworten. Die Sowjets gaben sie nie.
Hauptmann Robert Shaw, der Mann, der die Linien zu Fuß überquert hatte, nachdem er aus dem sowjetischen Lager geflohen war, der das erste Zeugnis in die freie Welt gebracht hatte, besuchte Patton im Herbst 1945. Der Krieg mit Japan war ebenfalls vorbei. Die Welt versuchte, ihre neue Form zu finden.
Shaw dankte dem General dafür, dass er sie nicht vergessen hatte, dass er Panzer bewegt hatte, als Worte nicht funktionierten, dass er beharrlich gewesen war, als die diplomatischen Protokolle zum Schweigen rieten. Patton sah ihn an und antwortete mit der Einfachheit von jemandem, für den die Antwort offensichtlich war. Es sind amerikanische Soldaten.
Ich würde sie nicht dort lassen.
Was in diesen Monaten zwischen Mai und August 1945 geschah, fand nicht leicht Eingang in die Geschichtsbücher. Die offizielle Nachkriegserzählung musste das Bündnis zwischen den Mächten als Erfolg darstellen, als Grundlage, auf der eine neue internationale Ordnung aufgebaut werden würde. Zuzugeben, dass Stalin tausende amerikanischer Soldaten illegal in Verletzung eines drei Monate zuvor unterzeichneten Vertrags festgehalten hatte, hätte diese Erzählung auf unangenehme Weise kompliziert.
Also löste sich die Geschichte langsam in den Archiven auf. Die Männer, die zurückkehrten, sprachen wenig darüber. Die, die nicht zurückkehrten, hatten nie die Gelegenheit dazu.
Aber die Aufzeichnungen existieren. Die Zeugenaussagen sind dokumentiert. Die Fotos, die Waters von den Rändern der polnischen Lager gemacht hatte, überlebten jahrzehntelang in den amerikanischen Militärarchiven, bevor sie freigegeben wurden.
Die Liste mit 5217 Namen, die Koch zusammengestellt hatte, ist erhalten. Und die Abfolge der Ereignisse ist klar für jeden, der sie ohne den Filter politischer Bequemlichkeit lesen möchte.
Das Jalta-Abkommen wurde verletzt. Tausende von Amerikanern wurden illegal festgehalten. Die Diplomatie scheiterte, der militärische Druck funktionierte, und 200 Männer kehrten nie nach Hause zurück.
Die Geschichte dieser 5000 Soldaten ist auch die Geschichte des genauen Moments, in dem das Bündnis, das den Nationalsozialismus besiegt hatte, begann, sich in die Rivalität zu verwandeln, die die nächsten fünf Jahrzehnte prägen sollte.
Der Eiserne Vorhang fiel nicht auf einen Schlag an einem bestimmten Tag. Er senkte sich langsam, Lager für Lager, gebrochenem Abkommen nach gebrochenem Abkommen, offizieller Lüge nach offizieller Lüge. Und einige der ersten Drähte dieses neuen Vorhangs waren dieselben Drähte, die die Sowjets in diesen Sommermonaten 1945 weigerten zu öffnen, während die Männer, die den Krieg überlebt hatten, drinnen warteten, ohne zu wissen, ob jemand kommen würde, um sie zu holen.
Jemand kam. Nicht mit der Geschwindigkeit, die sie verdient hätten, nicht mit der Kraft, die gerechtfertigt gewesen wäre. Er kam mit dem Gewicht der politischen Komplikationen, die immer die Entscheidungen umgeben, die an den Grenzen getroffen werden, wo der Krieg endet und die Politik beginnt.
Aber er kam. Und für 4800 Männer war das genug, um nach Hause zu kommen. Für die 200, die blieben, gab es keine Ankunft, nur Stille.
Und die Stille dieser 200 ist vielleicht der ehrlichste Teil der ganzen Geschichte, denn sie erinnert uns daran, dass wenn die großen Abkommen unterzeichnet werden und die großen Reden gehalten werden und die großen Führer sich vor den Kameras die Hände schütteln, es immer eine Zahl am Ende der Seite gibt, die niemand laut vorlesen möchte. Eine Zahl von Menschen, für die die Abkommen nicht schnell genug kamen, für die der Druck zu spät kam, für die die offizielle Geschichte keine Antwort zu geben hat.