Erano passati solo tre giorni dal funerale di mia madre, e la terra sulla sua tomba non si era ancora asciugata, quando la madre del mio fidanzato si presentò a casa mia con un contratto già pronto. Lo posò sul tavolo di vetro e mi disse di firmare per intestare a lei e a suo figlio la casa che mia madre mi aveva lasciato. In quel momento ho visto tutto chiaramente. Ho dato uno schiaffo a Marco che gli ha voltato la faccia, e ho capito che la persona che avevo amato per tre anni non era altro che un uomo calcolatore, complice di una frode spietata ai miei danni.
Quest’anno compio trent’anni. Per molte donne è il momento di fare un bilancio: un lavoro stabile, un marito, figli. Io lavoro in un ufficio di comunicazione nel cuore di Roma, davanti a un computer dalle otto alle cinque, sommersa da documenti ed email. All’esterno la mia vita sembrava tranquilla, ma dentro mi sentivo vuota.
Il mio sogno vero era un altro: diventare veterinaria. Da bambina raccoglievo cani e gatti randagi per curarli, ma le difficoltà economiche della mia famiglia mi avevano costretta a scegliere un’università privata in provincia e a studiare amministrazione per laurearmi in fretta e aiutare mia madre. Ora che ero indipendente e avevo da parte un gruzzoletto, quel vecchio sogno bruciava più forte che mai. Un tardo pomeriggio autunnale, incontrai Marco al solito caffè su via Condotti.
Lui ha trentatré anni, fa il capufficio in un grande gruppo immobiliare e non perde occasione per vantarsi del suo stipendio. Stavamo insieme da tre anni, abbastanza per pensare al matrimonio. Quando il cameriere portò i due tè, presi un respiro profondo e decisi di condividere con lui il progetto più importante della mia vita. “Marco,” dissi con voce seria, “ci ho pensato molto.
Il mese prossimo mi licenzio per prepararmi agli esami di ammissione all’università. Voglio iscrivermi a veterinaria. Voglio inseguire il mio sogno. ”
Marco era immerso nel telefono.
Si bloccò, sbatté il cellulare sul tavolo di vetro e mi guardò incredulo. “Stai scherzando, Elena? Hai trent’anni, non sei più una ragazzina. Vuoi lasciare un lavoro stabile per tornare a scuola con i bambini?
”
“Cinque anni non sono tardi per ricominciare,” provai a spiegare con calma. “Il mio lavoro mi dà un reddito, ma non mi dà gioia. I miei risparmi mi bastano per studiare. ”
Marco sorrise in modo sarcastico.
“Studiare medicina non è uno scherzo. E poi ci sposiamo. Dopo il matrimonio dovrai occuparti della casa, dei figli, delle famiglie. Io ho bisogno di una moglie che stia al suo posto, che faccia un lavoro leggero e che torni a casa a prendersi cura della famiglia.
Se vai a studiare, quando avrai tempo per essere moglie e madre? ”
Le sue parole erano come una doccia fredda. Non gli importava niente dei miei sentimenti. L’unica cosa che contava era che io fossi conforme al modello di moglie che aveva in mente.
“Prendersi cura della famiglia è una responsabilità di entrambi,” ribattei. “Non solo mia. ”
“Lo dico per il tuo bene,” rispose alzandosi e facendo cenno al cameriere di portare il conto. “Il mio stipendio basterà per te e per i figli.
Non hai bisogno di torturarti con lo studio. ” Si mise la giacca costosa e mi lasciò lì, con il tè ormai freddo. Non potevo abbandonare il sogno solo per le sue parole. Tornai a casa in moto, nella mia piccola casa nel vicolo di Trastevere.
La mia vita era stata plasmata dalla perdita e dal duro lavoro. Mio padre era morto in un incidente stradale quando avevo sei anni. Mia madre ci aveva cresciuti da sola, vendendo pasta fresca fatta in casa. Si alzava alle tre del mattino per impastare.
Il gelo e la pioggia le avevano rovinato la salute: ormai soffriva di broncopneumopatia cronica e tossiva violentemente a ogni cambio di tempo. Mio fratello Luca, quattro anni più grande di me, lavorava come tecnico audio e luci per eventi, un mestiere faticoso che lo costringeva spesso a viaggiare. Si era trasferito in una stanza in affitto per non disturbare il sonno di nostra madre, ma mandava regolarmente i soldi per le medicine e mi chiamava sempre per sapere come stava. Quella sera trovai mia madre seduta sullo sgabello di legno a pulire verdure.
Quando mi vide, sorrise: “Oggi la mia bambina è tornata presto dalla passeggiata con Marco. Quando viene la sua famiglia a parlare? State insieme da tre anni, sistemati così posso riposare in pace. ”
“Mamma, devi vivere fino a cent’anni,” le dissi, nascondendo un sospiro.
“La settimana prossima Marco porta sua madre qui per parlare da adulti. ”
Ero sempre stata parsimoniosa. In tutti quegli anni di lavoro avevo comprato raramente vestiti costosi e grazie ai progetti extra ero riuscita a mettere da parte ottantamila euro. Quel libretto di risparmio era il mio orgoglio: un fondo per la malattia di mia madre o per realizzare il mio sogno.
Marco invece, pur guadagnando bene, spendeva tutto in ristoranti di lusso, telefoni nuovi e abiti firmati. Pochi giorni prima, parlando delle finanze del matrimonio, aveva ammesso con nonchalance di avere solo ventimila euro sul conto. Il sabato successivo, Marco portò sua madre, la signora Rossi, e sua sorella Silvia in un ristorante del quartiere Prati per l’incontro ufficiale. Avevo convinto mia madre a indossare il suo abito di velluto più bello, quello che riservava solo alle occasioni speciali.
La signora Rossi entrò come una signora dell’alta società, vestita di seta color prugna e con una collana di perle. Silvia, impiegata di banca e viziata, guardava tutto con occhi acuti. Dopo i convenevoli, la signora Rossi fece una promessa allettante: “Io e il padre di Marco intendiamo comprare un bell’appartamento in centro come casa coniugale. Voi dovrete solo pensare all’arredamento.
Una piccola dote per fare bella figura. ” Poi, rivolgendosi a me, aggiunse con un tono carico di disprezzo: “Elena, in quale università privata di provincia hai studiato? Beh, per una donna un lavoro d’ufficio va bene. L’importante è saper badare alla famiglia.
”
Silvia mi lanciò un’occhiata gelida: “I mobili a casa di Marco sono tutti di marca. Faresti bene a prepararti. ” Marco rimase in silenzio, mettendo cibo nel piatto di sua madre. Mia madre, troppo ingenua, non capiva i sottintesi e continuava a offrire cibo a tutti.
Ma io sentivo salire un brutto presentimento. Pochi giorni dopo, io e Marco ci incontrammo per discutere il piano finanziario. “Quanto hai preparato? ” mi chiese con aria calcolatrice.
“So che la tua famiglia ha difficoltà. Se hai troppo poco, dimmelo e parlerò con mia madre per ridurre gli articoli. ”
“Non devi preoccuparti,” risposi con orgoglio. “Ho ottantamila euro di risparmi.
”
Lo sguardo di Marco cambiò all’istante. Si sporte in avanti con avidità: “Hai davvero ottantamila euro? Perché non me ne hai mai parlato? Ritira tutto per i mobili e il resto dallo a me per investire.
Stiamo per sposarci, i tuoi soldi sono anche i miei. ”
“Questi sono i miei sudori,” ribattei fermamente. “Destinerò una parte agli acquisti, ma non ti darò tutto. Tu con il tuo stipendio, quanto hai preparato?
”
Marco arrossì: “Ho ventimila euro. Ma la mia posizione sociale è alta. La mia capacità di guadagnare è dieci volte la tua. ” Poi assunse un tono autoritario: “Dopo il matrimonio darai le dimissioni.
Rimarrai a casa a cucinare, pulire e prepararti ad avere figli. E non c’è possibilità che tu vada a studiare per diventare veterinaria. ”
Ogni parola era un colpo di martello. “Non mi licenzierò mai,” dissi.
“I miei soldi decido io. Se pensi che sposarsi significhi costringermi al sacrificio, allora dobbiamo ripensare a questo matrimonio. ” Marco si alzò e se ne andò furioso. Mancavano tre giorni all’incontro formale.
Trovai mia madre davanti all’armadio, a toccare i suoi vecchi vestiti consumati. Ricordai gli sguardi sprezzanti della signora Rossi e di Silvia. “Mamma,” le dissi con decisione, “stasera andiamo al centro commerciale ai Parioli. Ti compro un vestito nuovo e una borsa.
Devi essere elegante, così nessuno oserà disprezzare la nostra famiglia. ”
“No, figlia, non spendere soldi inutilmente,” protestò, ma non cedetti. La portai in negozio e le comprai un tailleur blu scuro di lana pregiata e una borsa di vera pelle per quasi duemila euro. Quando uscì dal camerino, non la riconoscevo più: era dignitosa, elegante.
Sulla via di casa, con le braccia strette intorno alla mia vita, mi sussurrò commossa: “La mia bambina è davvero cresciuta. ”
“Meriti le cose migliori,” risposi. “Voglio che capiscano che pur vivendo modestamente non siamo inferiori. ”
La domenica dell’incontro, Luca venne ad aiutarmi a pulire la casa.
Alle nove, l’auto della famiglia di Marco si fermò all’ingresso del vicolo. Appena entrarono, gli occhi di Silvia e della signora Rossi percorsero la nostra casa modesta, con le pareti screpolate. Silvia arricciò il naso come se l’aria fosse sporca. Quando mia madre uscì ad accoglierli con il suo tailleur nuovo e la borsa di marca, la signora Rossi irrigidì il sorriso.
Silvia sgranò gli occhi e diede una gomitata al fratello. Dopo i saluti, la signora Rossi non perse tempo: “Vedere la signora così elegante ci fa piacere. Questo tailleur e quella borsa devono essere costati una fortuna a Elena, vero? È proprio una figlia devota.
”
Mia madre rispose candidamente. Ma la signora Rossi continuò, a voce alta: “Figlio mio, dovresti imparare dalla tua futura suocera. La vita della tua futura moglie è davvero ricca. Se tua moglie avrà l’abitudine di comprare lusso come la sua famiglia, come potrai permettertelo?
Senza contare che dobbiamo comprare l’arredamento. Povero il mio figlio. ”
Luca non ce la fece più. Sbatté la teiera sul tavolo e guardò la signora Rossi dritto negli occhi: “Signora, la nostra famiglia è umile, ma non ha mai chiesto un soldo a nessuno.
I soldi per quelle cose li ha guadagnati Elena da sola. La prego di rispettare mia madre. ”
La signora Rossi diventò paonazza. Marco si alzò per discutere, ma io li calmai.
L’incontro si concluse in un’atmosfera soffocante. Giovedì sera ricevetti un messaggio interminabile dalla signora Rossi. Elencava con precisione sospetta una lista di richieste per la dote: frigorifero a doppia porta, televisore a schermo piatto, divano in pelle, letto in legno di sandalo, una poltrona massaggiante per lei e dieci set di lenzuola di seta per i parenti. Il valore totale superava i cinquantamila euro.
Era evidente che quel messaggio non era stato scritto da una donna di sessant’anni: era opera di Silvia, che lavorava in banca e conosceva bene i prodotti. Chiamai Marco, alzato. Dall’altra parte si sentiva musica di sottofondo. “Come spieghi questa lista?
” chiesi indignata. “Che c’è di male? ” rispose con voce impastata. “La mia famiglia ha speso per la casa, tu spendi per la TV.
Hai ottantamila euro, ne spendi la metà e ne hai ancora. Non portare l’avarizia nella mia famiglia. ”
Riattaccai, disgustata. Sentii che il baratro tra noi era incolmabile.
Pochi giorni dopo, il tempo cambiò bruscamente. Il freddo arrivò e la broncopneumopatia di mia madre peggiorò rapidamente. Una notte la portammo d’urgenza al pronto soccorso dell’ospedale Gemelli. Il medico uscì con il volto grave: “Polmonite acuta.
La funzione polmonare è compromessa. La famiglia deve prepararsi al peggio. ”
Mia madre non ce la fece. Se ne andò la mattina dopo, mentre i primi raggi di sole filtravano dalla finestra dell’ospedale.
Tenevo la sua mano gelida, urlando il suo nome inutilmente. Tutta la sua vita si era dedicata a noi, senza un giorno di vera pace. Durante il funerale ero come un corpo senza anima. Marco era presente, impeccabile, ma il suo volto non mostrava dolore.
Mentre ero seduta accanto all’altare, si chinò e mi sussurrò: “Hai pianto abbastanza. I morti sono morti. Devi riprenderti, la settimana prossima dobbiamo scegliere la data del ricevimento. Mia madre è superstiziosa con queste sciagure.
Cerca di comportarti bene. ”
Lo guardai con orrore. Mia madre era appena morta, l’incenso non si era spento, e lui parlava di matrimonio. Ogni briciola di amore per quell’uomo morì in quell’istante.
Una mattina, mentre sistemavo i fiori sull’altare di mia madre, il telefono squillò. Era la signora Rossi. Non mi aveva mai chiamato per chiedermi come stavo. “Sei tornata a casa?
” disse con voce tagliente. “Ascoltami: il matrimonio deve procedere. Ho pensato bene: comprare un appartamento non è più necessario. Ora che tua madre è morta, quella casa a Trastevere è tua.
La userete come casa coniugale. I soldi per l’appartamento li terrà Marco per investirli. E tu con i tuoi ottantamila euro la ristrutturerai come si deve. ”
Senti le mie orecchie fischiare.
La sua sfacciataggine era oltre ogni limite. “Mia madre è appena morta,” dissi con la voce tremante. “E lei già chiede la sua casa? ”
“Questa ragazzina insolente,” gridò lei.
“Faccio questi calcoli per il tuo futuro! A che serve tenerti quella casa? Se non deve servire a voi due, a chi? ”
Riattaccai, disgustata.
Quella sera Luca venne a trovarmi. Mentre mangiavo la minestra che mi aveva portato, gli raccontai tutto. Ascoltando, il suo volto si fece scuro. Poi disse una cosa che non mi aspettavo: “C’è di più, Elena.
Questa casa non è il loro unico obiettivo. ” Mi raccontò che il suo amico Davide corteggiava Silvia. L’altro giorno, al bar, Silvia si era vantata: la sua famiglia non aveva mai avuto intenzione di comprare un appartamento. Era tutta una messa in scena: avrebbero affittato un monolocale fatiscente, lo avrebbero spacciato per casa di lusso e mi avrebbero costretto a comprare centinaia di migliaia di euro di mobili.
Poi, dopo qualche anno, se si fossero stancati, avrebbero venduto tutto e intascato il denaro. Marco era perfettamente al corrente. L’orrore mi gelò il sangue. Erano anni che mi vedevano come una preda.
Tre giorni dopo, la domenica, bussarono alla porta. Erano Marco e la signora Rossi, senza invito. La signora entrò nel cortile come se fosse casa sua. “Che casa spaziosa,” disse guardandosi intorno.
“Basterà abbattere un muro, mettere un divano in pelle… Usa i tuoi ottantamila euro per ristrutturare. Questa sarà la casa coniugale. ”
Poi tirò fuori una pila di documenti.
“Ho chiesto al mio avvocato di redigere un contratto. È un accordo di fusione patrimoniale. Devi firmare, cedendo la casa come bene cointestato a te e Marco. ”
Guardai il foglio bianco e nero sul tavolo.
Poi guardai Marco, seduto lì impassibile, come se fosse la cosa più naturale del mondo. In quel momento la rabbia che avevo represso per anni esplose. Presi il contratto e lo strappai a metà, poi in quattro pezzi, lanciando i brandelli sul tavolo. “Che diavolo fai?
” urlò Marco alzandosi. “Non sono pazza,” dissi con voce ferma. “Finalmente vedo la vera faccia di questa famiglia sporca. So del vostro piano, Silvia, l’appartamento finto in affitto.
So che volevate svuotarmi le tasche. E ora, con mia madre morta, volete anche la casa. Non avete dignità. ”
La signora Rossi esplose in insulti: “Orfana senza padre né madre!
Contadina ignorante! Ti ho dato la fortuna di sette vite sposando mio figlio, e tu non porti nemmeno soldi! ”
Marco fece un passo verso di me, cercando di afferrarmi la spalla. “Inginocchiati e chiedi scusa a mia madre!
”
Fu l’ultima scintilla. Alzai la mano e gli diedi uno schiaffo sonoro che gli voltò la faccia. Lo vidi barcollare, con le mie cinque dita impresse sulla guancia. “Questo matrimonio è annullato,” dichiarai.
“Preferisco morire da sola che entrare in questa famiglia. Uscite subito da casa mia. ”
Li trascinai verso la porta e la chiusi con tutta la mia forza. Mi lasciai scivolare a terra, ma le lacrime che scorrevano erano di liberazione, non di dolore.
Il giorno dopo presentai le dimissioni. Il capo del personale cercò di dissuadermi, ma io sorrisi: avevo sprecato abbastanza tempo. Ora era il momento di inseguire il mio sogno. Marco, però, non si arrendeva.
Mi tempestò di chiamate e messaggi con numeri sconosciuti, implorandomi di dargli un’altra possibilità, giurando che sua madre aveva capito gli errori. Un venerdì pomeriggio lo trovai ad aspettarmi all’ingresso del vicolo, con la camicia stropicciata. “Elena, per favore, ricominciamo. Ti prometto che nessuno ti opprimerà più.
”
“Va bene,” dissi, sorprendendolo. “Organizza un incontro con tua madre. Sarà l’ultimo. ”
Il sabato mattina, Luca mi accompagnò al caffè su via Nazionale.
“Ti aspetto qui fuori,” disse serio. “Se succede qualcosa, ci penso io. ”
La signora Rossi era lì, vestita in modo dimesso, con un’aria dolce e servile. “Ti chiedo scusa dal profondo del cuore,” iniziò.
“Silvia mi aveva istigato. Tu e Marco vi amate da tre anni… ”
Ma poi, con una scusa, mandò Marco a comprare le medicine in farmacia. Appena fu uscito, la sua maschera cadde.
Si sporte in avanti sibilando: “Non venire qui a fare la padrona. Se sono scesa a parola è solo perché Marco è innamorato di te. Altrimenti una orfana come te osa annullare il matrimonio? Se rifiuti la mia famiglia, non troverai mai un uomo migliore.
”
Non mi sorprese. Presi un sorso d’acqua e risposi “Non mi serve la vostra fortuna. La vostra moralità è spregevole. Non vi voglio più vedere.
”
La signora Rossi, rossa di rabbia, afferrò la tazza di caffè e me la gettò addosso. Il liquido bruciante mi colpì il braccio. In quel momento Marco rientrò, vide la scena e invece di chiedermi se mi fossi scottata, mi rimproverò: “Che hai fatto a mia madre? ”
Senza esitare, gettai il bicchiere di acqua ghiacciata in faccia a Marco.
La signora urlò cercando di saltarmi addosso, ma Luca entrò come un fulmine e le bloccò il braccio. “Ascoltatemi bene,” tuonò. “Se toccate anche un capello di mia sorella, non vi risparmierò. Avete truffato la nostra famiglia.
Non vi ho ancora denunciati per benevolenza. Ora sparite. ”
Marco e sua madre uscirono di corsa. Io rimasi dietro mio fratello, con il cappotto macchiato di caffè, ma mi sentivo infinitamente serena.
Nei mesi successivi tagliai ogni contatto con loro. Mi chiusi in casa a studiare per l’esame di ammissione, notte dopo notte, accumulando conoscenze che sembravano dimenticate. Luca mi portava da mangiare e mi guardava con un misto di preoccupazione e orgoglio. Quando arrivò il giorno dell’esame, entrai in aula con la sicurezza di una donna che sa quello che vuole.
Il giorno dei risultati, lo schermo mostrò la parola “ammessa” alla facoltà di veterinaria di una prestigiosa università di Roma. Abbracciai Luca e saltammo di gioia in casa, piangendo di felicità. Quella notte ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto. Era Marco.
Scriveva che la sua vita era un caos, che sua madre lo costringeva a incontrare ragazze che scappavano tutte, che nessuno sopportava la sua mentalità. Mi supplicava di perdonarlo, promettendo che avrebbe affittato un appartamento senza chiedere un euro di dote. Lessi tutto senza provare nulla: né rancore, né pietà. La loro fine era la conseguenza inevitabile della loro avidità.
Selezionai il messaggio e lo cancellai per sempre, bloccando anche quel numero. Il giorno dell’inaugurazione del nuovo anno accademico, mi svegliai presto. Indossai una camicia bianca immacolata e pantaloni eleganti. Davanti allo specchio vidi una donna con gli occhi decisi e un sorriso radioso.
Accesi una candela sull’altare dei miei genitori, mi inchinai e uscii di casa. Fuori, il sole autunnale tingeva d’oro le strade di Roma. Davanti a me si aprivano i cancelli dell’università: il vasto cielo della conoscenza e la promessa di curare quelle piccole creature che amavo fin da bambina. Fatti un respiro profondo e feci passi saldi verso il mio nuovo orizzonte.
La mia vita, da ora in poi, era completamente nelle mie mani.