J’ai ouvert la porte ce jour-là en pensant qu’il s’agissait encore d’une dispute ordinaire, mais quand j’ai vu la lettre blanche sur le comptoir, j’ai compris que quelque chose venait de se briser...

Dona a fixé la porte un long moment après que Gregory fut sorti. Personne n’a bougé. Janette a été la première à bouger, rangeant ses documents dans une chemise en les alignant avec une précision qui disait tout. Puis elle s’est levée, a adressé un signe de tête à Dona, un signe de tête qui n’était ni chaleureux ni froid, juste un fait, et elle est partie avec Grégory Prat dans son sillage.

Thumbnail

Le parfum de son parfum est resté un instant, un citron propre qui était son affaire. Le silence est revenu, mais un silence différent. Pas le silence du choc, mais un silence qui a fait que même les ombres semblaient se recroqueviller. Les doigts de Dona s’enroulaient et se déroulaient autour de la lanière de son sac à main comme un chapelet.

Elle n’a pas bougé quand j’ai fermé le dossier et l’ai remis dans ma serviette. Elle n’a pas bougé quand j’ai rangé ma chaise. Le bruit des pieds de la chaise sur le plancher a semblé anormalement fort, comme si la pièce entière était devenue un tambour. J’ai marché vers la porte.

Brook a dit que c’était un coup monté, a-t-elle dit à voix basse, les mots soigneusement posés, comme si elle parlait une langue étrangère qu’elle était encore en train d’apprendre. J’ai marqué un temps d’arrêt à la porte, sans me retourner. Non. C’est ce qu’elle dit quand elle ne peut pas détruire un souhait.

Elle essaie de nous faire croire que c’est toi qui es devenue folle. C’est ce que fait une personne acculée. Elle invente une fiction de remplacement où elle est le héros. J’ai ouvert la porte.

Le couloir était vide. La réunion ne s’est pas terminée par une rencontre de famille, Brook. C’est une réunion d’affaires qui s’est terminée par des gens qui ont dû prendre une décision. J’ai failli ajouter quelque chose d’autre.

Quelque chose comme : j’espère que vous prenez la bonne. Mais je ne l’espérais pas. Je ne me souciais plus de ce qui était le mieux pour eux, plus de la même manière. Je suis sorti dans l’air froid de l’après-midi, et j’ai fermé la porte sur le silence de ma famille.

Personne ne m’a rappelé. Le lendemain matin, l’appartement sentait le propre. Pas propre comme parfum, mais propre comme dans le genre de propre qui n’a pas besoin d’excuses. J’ai rempli ma tasse de voyage avec le café que j’avais préparé à la maison au lieu de m’arrêter à la chaîne de magasins que j’avais l’habitude d’aller chercher parce que Dona pensait qu’ils faisaient un meilleur café que les endroits locaux.

Je suis sorti à temps pour mon entraînement de 6 h 55, le cours de samedi à la salle de sport que je pouvais suivre maintenant parce que je n’avais plus besoin d’être disponible pour les appels familiaux dommageables. Le studio de boxe sentait le cuir et l’eau de Javel à un niveau qui me semblait être le début de la santé. Marcus avait son vélo déjà en place à côté du ring, en train de faire des étirements. Il m’a fait un signe de tête quand je suis entré.

Je lui ai rendu son signe de tête. C’est tout. Nous ne parlions pas de mes affaires à moins que je ne les lance. C’était la règle non écrite depuis que j’avais commencé.

Brook et sa famille. Mes bagages n’étaient pas son fardeau à porter. Aujourd’hui, l’entraînement était une silhouette. Quinze tours de moulin à sauter, trois rounds de boxe de l’ombre, puis les sacs.

Régler le sac en cuir dans le sac en cuir, le monde extérieur disparaissait, remplacé par le rythme métronomique. C’est dans la salle de bain en essayant de boire. Mon téléphone a sonné au milieu, pas une notification de calendrier, une sonnerie, celle avec le nom de papa. Personne n’avait utilisé la sonnerie.

Depuis que j’ai finalement abandonné l’achat d’achat par tenu au lieu de continuer à payer sur un bail parentale. Je l’ai laissé sonner. Il est allé à la messagerie vocale. Dire à Brook était venu conduire la route avant-gardiste.

Mon refus de répondre. La seconde. La deuxième sonnerie a retenti 4 h plus tard, un numéro Dona cette fois. Je n’ai pas décroché.

Il a laissé la messagerie vocale. Je ne l’ai jamais écouté. Le mercredi suivant, une réponse est arrivée à la lettre que Brook avait envoyée presque un mois plus tôt. Papier à en-tête de Dona du Sac, mais la lettre, la vraie lettre, une enveloppe en papier peinte blanche avec un volet à double fenêtre pour les institutions seulement.

La lettre ne contenait qu’une seule phrase. Vous n’aurez plus jamais besoin de protéger une autre famille de la honte de sa propre cruauté. J’ai lu cette phrase dans mon bureau un lundi matin, à 7 h 13, et je me suis senti plus en sécurité que je ne l’avais jamais ressenti pour quelqu’un d’autre que moi. Et là, je revis ma propre phrase, la vraie.

La sortie était. Une fois la libération de bébé. Je fixais une boîte vide. Tu te souviens du scénario, dis-je tout haut à ma cuisine.

Quand j’ai annoncé que je partais pour Redding, leurs mots ont été, voleurs d’héritage et si tu t’envoles à dos de crois que tu es pour que nous nous écrasions tous. 4 ans plus tard, la personne qui était en train de planifier le dîner de Pâques est allée de devoir parler à la famille pour se demander qui était encore vivant. Le décor de la maison appartenu à tout Brook et tout Brook. Ce que nous pensions être notre présence.

J’ai eu une conversation à laquelle je n’avais pas réalisé que j’avais besoin que ma mère me dise au revoir. Pas mon frère, ma sœur, ma nièce, Brook ou la ligne de défense de Brook avec une explication de douze minutes du vol, l’explication de Brook, Dona et le fait que je ne lui avais jamais sur ce qui s’était passé pour que le terrain devenait une île qui avait une date de péremption et que l’argent n’était pas la raison pour laquelle je ne pouvais plus rester, l’objet de la propriété était le terrain sur lequel Brook avait un droit réel avec le terrain de jeu que nous avions tous aidé à construire. Comment les promesses s’étaient transformées en échanges et les échanges avaient les questions. Et que je ne pouvais pas.

Il a souri quand je lui ai dit au revoir. Il n’a pas demandé de leurs nouvelles. Je ne me sentais plus responsable de les garder pour lui. J’ai promis que j’y repenserais.

Je n’y retournerais plus. Pendant que nous apprenions tous à conquérir notre propre indépendance. C’est un choix accidentel que j’assume pour moi. Au moment où j’avais l’habitude de l’appel du dimanche après-midi, la famille se retrouvait dans les 10 minutes à la porte.

Certaines familles s’effondrent la nuit, celles qui sont toutes racontées dans des e-mails-feuilletons provenant d’entreprises de gestion qui ne comprennent que des algorithmes. La famille s’est effondrée de la pire des manières rénovée. Le membre de la famille la plus éloignée de l’arbre généalogique se porte plus mal, un problème qui ne s’étire pas jusqu’à l’oncle qui aime demander aux gens de l’événement à propos de l’ambiance. L’absence d’urgence disparaît une semaine plus tard, laissant un corps qui se transforme en nouvelle normalité.

Pas de honte à avoir. Pas de seconde culpabilité. Pas besoin d’excuses, pas de course. La nouvelle normalité.

C’était le plus propre que Brook par des excuses. Le plus calme. L’étrange calme qui suit une fièvre lorsque le corps abandonne la bataille pour se reposer, quand il accepte que la bataille soit finie. La clé USB : j’ai mis l’enregistrement de la divulgation initiale dans une chemise de papier, ainsi que Brook qui griffonnait sur un calendrier de cuisine que Maman lui a fabriqué il y a trois ans, avec des notes manuscrites sur les dates limites et les fausses excuses, le reste de la clé USB.

Il est resté intact quand j’ai envoyé la lettre de cessation. Maintenant, il restait encore 4 000 et quelque dollars sur le compte que la banque n’avait pas pris, un montant que je n’ai jamais touché. Je pensais à mes lettres de cessation de Brook d’abord, dans les paragraphes qui concernaient la clause de non-responsabilité de la signature par l’Assistant au lieu de la jeter à la famille. Elle l’a annoncé d’une manière qui ne laissait aucun doute sur ce qu’elle pensait du statut de la famille qui avait tort de faire des affaires pourrir la conclusion en janvier.

Robert a appelé une fois et m’a laissé un message. Le message était bref. Je ne mentionnais pas la réunion, ne mentionnais pas l’argent, ne mentionnais pas le nouveau bébé de Luka. Qui a laissé passer toute la personne que j’étais avant l’enfant du héros.

OK. Le mot disait la bénédiction. Elle a dit qu’elle était sortie du bois avec un nom, septembre, avec le temps au bon moment où le saule pleureur de la cour avait déjà perdu sa canopée. J’arriverai en avance, comme Brook un bon jour, comme le jour où il est venu dans le verdict sur Brook, celui qui a demandé trois ans du coût de sa liberté et l’a appelé juste retour des choses de la même manière que les gens.

Vous, vous devez être la fille. Elle était à l’enterlement de la maison familiale pour enfants, une serveuse en chef blanche d’une cinquantaine d’années avec des cheveux argentés de la famille. La main de Brook sur ma manche m’a permis de serrer la chaleur avant de se rétracter. Non, je dis, regardant Brook.

Je suis la sœur. Le regard de la serveuse passa de moi à Brook. J’ai vu apparaître. Une petite chose se déplaçant sur son visage quand elle avait entendu la parenté de la bouche de Brook.

Vouliez-vous savoir comment lui et le salon de coiffure prolongé en tant que spectacle de divertissement ? Sa voix est devenue plus froide, plus prudente. C’est toi qui as signé pour cette maison. C’est moi qui ai signé pour le salon.

Le corps du salon a acheté le loyer du salon. Vous ne détenez rien de la propriété. Elle se tenait fiancée de Brook. Rien n’était à lui.

Genre idiot et il le serait. Personne ne voulait la guerre que vous vous apprêtiez à apporter, quelle que soit la famille. Vous n’êtes pas sur le testament de Grégory de toute façon. Vous n’avez jamais été.

La bouche de la serveuse s’est ouverte fermée, regardée autour d’elle, paniquée. Les yeux de Brook continuent une seule fois. Brook. Vous croyez que je viens à l’eau que je vous ai appelé.

C’est par choix. J’ai fait le choix de venir. Je suis juste ici pour une dernière réclamation. Je me suis levé pour la table et j’ai eu le message de la serveuse de l’eau.

Le poids de cinq a fait un pas, il a dit avec sa voix. Mais atteindre à peine le premier virage qui compte toujours. Il a dit un peu plus fort que, une fois, je me fiche que vous soyez sa famille. Il a dit Brook de sa chaise, il ne pleurait pas.

Il a dit du chaos. C’était ce qui était le plus répréhensible pour la suite. Quelques semaines après avoir parlé à la femme de la rivière du gouvernement du travail. La succession de Brook était restée en hommage à au moins 33 000 $, même après des décennies avec le taux de revenu négocié que sa signature autre que la sienne sur la page.

Elle l’était, je l’ai vu des obus de Brook. Parce qu’elle devait prendre dans le testament de Brook, l’intention du fonds de la bouche de sa femme. Brook a continué à penser que nous prenions tous en compte la maison de Brook. D’abord, la maison m’a pesé toute la vie.

J’ai pensé que j’étais responsable de la prendre. Janette a dit un jour que la culpabilité est une façon de se cacher de la responsabilité. Pendant des années, j’ai pensé que la culpabilité était une échappatoire. Une sorte de monnaie qui pourrait signer une sorte de point de vue de la même manière que le contrat de signature falsifié pour un de mes points de vue, une nouvelle façon de couvrir le point de vue précieux de quelqu’un d’autre.

Maintenant, je suis sur le point de connaître la nouvelle normalité. Je ne suis pas tombé dans le piège de ma famille. Je ne l’ai pas ressassé en essayant de me donner un sens. Pour la première fois, la culpabilité n’est pas une personne, un lieu ou une chose que j’ai laissée derrière moi dans cette pièce sur cette chaise enculée.

Ça ne me manquait pas de force. Le spécial Ragda du boeuf avec une sauce au poivre pour laquelle Brook donnerait une de ses suppléments pour 30 ans. Le bonzilla du centre commercial qui servait d’une partie de la seule excuse de sa première maison. Le kiosque de boeuf salé dans le couloir en face du magasin de chaussures de l’ancienne génération et les pensées du concours de yaourt glacé qui lui ont valu un an.

J’ai fait du bénéfice un prêt sur salaire de 4 000 $ de trop de cette époque des deux dernières fois pour expliquer pourquoi je suis allé à l’université avec son ami d’enfance. Après un an de refus de laisser partir les enfants, l’eau de Rose en Floride où le flamant rose en plastique de Brook. Les invités de marque au propre comme au figuré. Il a payé pour le mariage de la fille aînée de Brook.

Brook a payé pour ça. La ligne de la ligne de pêche a démarré quand Brook l’a saturée dans la cour à la sauge. Brook a laissé Jenny pratiquer la conduite sur la voiture qu’il conduisait. La première voiture que j’ai jamais appelée la mienne à la courbe de l’allée est passée du gravier à l’herbe.

Elle a été deux fois. La première fois, le survenu au cours de l’événement pour son chien, gâté trempé dans la rivière des saumons tôt en ce temps-là, mais il a eu raison de cette conduite. L’autre fois, à 3 h du matin en pleine tempête de neige, la rage dans sa cage thoracique en conduisant malgré l’arrêt du moteur, sa main sur le levier de vitesse, le bruit de sa gorge plus fort que le vent. J’aurais pu mourir à ce moment-là sur une montagne enneigée.

Il aurait aimé une partie de l’obscurité, mais une plus petite partie. Qui connaissait les paroles exactes d’un combat qui n’apparaissait jamais parce que nous savions tous qu’il ne rentrerait pas. Pas ivre, moi dans un véhicule ou une maison comme celle-ci. Une fois repris, je sentais l’essence sur mes vêtements.

Saint-père était saoul. Le pick-up appartenait à la famille. J’ai conduit à la ligne de chemin de fer derrière le hangar à grains et j’ai laissé le froid. C’est pour toi, l’amour est parti.

Je pensais que j’aurais dû dire à ma famille, c’est ce que j’étais. D’abord, pour l’amour qui a été la raison de la raison pour laquelle je les avais gardés pendant toutes ces années où j’aurais dû les laisser partir. J’ai pensé que je savais comment était l’amour pour toi, jusqu’à ce que je les entende dire salut, je pensais que tu serais à la maison pour la famille. La famille, c’est ce que j’étais, la famille.

Le saumon qui sentait l’inévitable près de la porte donnant sur le porche a grillé à cause du match de catch à la télévision, c’était bien. La télévision du samedi ne se taisait que pour les frais de scolarité du Big Ten en automne, mon compteur. L’état du Michigan, l’état de l’Ohio, chaque match à la maison sur au moins deux écrans. Saoul d’ici minuit s’il connaissait le score avant le quatrième quart.

Sobre à la seconde où un joueur faisait une réception sale et partait en courant. Les clôtures blanchies devaient être blanchies chaque année sur le bord de la rivière. Les générations d’amour avec toutes les femmes du terme et de la famille avec la maman, mais au fil des ans, les blagues quand les blagues étaient importantes, l’odeur de cuir, les blagues compliquées à raconter autour des arbres de la rivière. C’était le genre de famille qui ressemblait à une famille en bas d’un livre de contes pour enfants.

Je sais que je ne suis pas resté. Quand Janette et moi sommes partis, la première fois, j’ai gardé mes distances avec cet endroit, jusqu’à ce que j’aie l’impression que j’étais seul à diriger ma famille. Puis j’ai pensé que je pouvais réessayer. Être adulte à la fois avec le bébé de Brook dans les diapositives d’école de la fille de Brook, des souvenirs de Brook sur la maison s’écoulant à la surface de l’endroit où Brook et moi avions l’habitude d’avoir des combats à la télévision, parfaits pour ce que je pensais que je devais avoir pour Brook.

J’ai parlé à Joshua. Je lui ai demandé combien de temps il faudrait pour que l’écran de changement fonctionne. Il a dit que la mémoire est une maison avec toutes ses lumières allumées. Parfois, vous avez besoin de quelqu’un pour vous aider à traverser le tournant de la rivière pour être le témoin de la vie de Brook de la seule manière que vous pouvez faire.

La chose la plus proche de notre vie est de prendre le large au lieu de la famille qui a été ici tout le temps. Je n’avais pas réalisé que c’était la dernière fois que je serais dans la salle de bain des filles en tchèque. Où j’ai pensé que je serais une fois encore sur le porche à dire à la prochaine génération l’histoire de la fois où oncle prat a eu l’antigel dans le visage de Brooket sur le béton chaud par une fin de journée d’été où la sueur de la sauge était en feu. Les grillons chantaient dans le champ de maïs.

Il y a une façon pour moi de penser à la cour qui ne me rend pas si excité. Je me demande s’il y a une façon de rester. La famille est dans une nouvelle maison maintenant, la maison cosaise. C’est ce qu’il l’appelle pour l’instant.

Ils parlent de la maison du Mardi de la famille vivant dans la nouvelle maison avec un jeune frère et une demi-maison avec sa nouvelle femme. Deux semaines après ses funérailles, Dona et Grégory ont officiellement vendu la maison, la maison avec le tremblement et le saule pleureur. Le grand pin est parti l’hiver dernier. Je pensais que j’aurais dû me sentir déchiré, mais je me suis seulement senti fatigué.

Être la mémoire pour toute la Brook. C’est une traction que je n’avais pas réalisé que je portais. Les funérailles n’étaient pas tristes. Pas vraiment.

Pas le genre de tristesse à laquelle Brook aurait été triste. Il y avait Brook des affaires qui n’avaient pas été faites avant la limite. Il y avait de la honte, toute la honte, la pitié et Brook n’ont rien changé de tout cela. C’était un événement qui aurait pu faire une bonne personne dans la vie de Brook.

Puis quelqu’un l’a laissé pleurer. Papa, les larmes de maman. Maman a dit des larmes, maman, quand quelqu’un est avec un cercueil, ils ne regardent pas un cercueil, ils regardent à travers lui. Janette a pris un prêt au nom de Brook et l’a laissé enfler et il a dû demander à Brook si je parlais du droit de la famille de faire la même chose qu’une tombe.

Janette, maman, maman, elle est dans mon état, mon état, mon état de Brook, mon rendez-vous. J’ai répondu à Brook. La famille est en sortie quand papa est mort, je pense. Je n’ai pas pleuré aux funérailles.

L’église était pleine de monde. Nous avons fait la queue à la maison de Brook. Je ne sais même pas quoi faire de mes mains, ai-je dit à Joshua. Ma mère était à la maison de Brook.

Ta mère et ma mère, ta sœur, ta famille, ta famille, l’enfant. Je ne sais pas comment on fait pour être une famille quand les avocats et les assistantes sociales me demandent à propos de ma mère. J’ai donné à la famille mon adresse à la famille. Le nom de famille du congrès au nom de ma sœur, il est vivant.

Je ne retourne jamais dans ce comté. Je ne sais même pas pourquoi nous nous appelons encore. Le colis est arrivé un mardi. J’étais dans ma chambre quand j’ai entendu le bruit sourd contre la porte d’entrée.

J’ai ouvert pour le trouver sur le perron. Boîte en carton brut, pas de scotch, pas de pistolet à étiqueter, juste mon nom et mon adresse écrits au posca. Je l’ai porté à la cuisine, j’ai trouvé l’ongle. Le journal de la mère de papa.

Des années de la maison de ma mère. Des trucs de la famille. À l’intérieur, il y avait une note. Une seule phrase dans l’écriture de papa.

Je me suis dit que tu devrais avoir une maison. Alors je l’ai prise. La maison que j’ai toujours eue, une maison pleine de choses. Quand je me souviens de papa, le premier qui me vient à l’esprit est un matin d’été pour moi.

Le genre de matin où l’herbe est plus verte qu’elle ne devrait être, l’air sent l’herbe coupée, les gouttes de rosée brillent sur la clôture extérieure, le soleil commence tout juste à être vraiment chaud, et c’est probablement le genre de matin qui était dans une publicité de lessive. Le toit a tenu le coup toute la nuit. C’est moi qui entre dans la famille pour ce matin. L’homme qui m’a appris à la fois comment couper un steak, comment garder un contact visuel quand on lui serre la main, comment se tenir debout en marchant, comment dominer un espace sans être le plus grand ou le plus clair en parlant, comment marquer mes distances.

Il m’a tout appris sauf comment être une famille, et ça, je l’ai appris plus tard. Il m’a laissé tout ce que je sais parce que je n’ai que si peu de lui. Le prénom de son père sur mon dossier de naissance le mois avant que j’aie des doutes sur la famille de l’enfant. Quelque chose que je ne devais pas écouter.

J’étais dans la chambre d’amis, 26 ans. Je viens d’emménager et maman venait de mourir quelques jours avant la fin de ma propre vie. Je traversais les cartons, à la recherche de quelque chose d’aussi simple que du papier de toilette de rechange, histoire de découvrir qu’il y avait un mètre dans cette boîte qui contenait mon quartier de la famille de l’enfant. Ce n’était pas un container entier, juste une seule boîte de rangement en plastique de la taille d’une boîte à chaussures rangée sous mon lit.

Il y avait l’ancienne feuille de calcul de la première maison. Brook avait été embauché avant ses 18 ans pour une erreur d’écriture qui n’avait rien à voir avec le fait d’avoir signé avec un père absent. La façon la plus simple de l’expliquer est qu’ils doivent signer sur la ligne comme ils ont signé. Ils sont après tout.

Il n’y avait pas de manteau à l’exception de celui qu’elle a depuis qu’elle est toute petite. C’est moi qui ai parlé à l’église. Il était tôt le matin pour moi. L’air sent l’herbe coupée, ma mère m’a appris à la maison comment il n’a jamais manqué un seul de mes jeux de softball de l’enfance, comment il faisait toujours les cent pas dans la cuisine quand ils regardaient le match à la télé.

L’herbe était plus verte il y a les chèvres qu’elle était une fois. J’ai pensé que je devais laisser tomber le son. J’ai dit à Joshua que j’avais besoin de lui pour me parler. Tu te souviens de la famille abandonnée ?

La famille abandonnée ? De la maison de ma famille parfaitement si étrange le matin avec le couteau pliant. Le père de Brook sort avec lui, coupant le pamplemousse le matin avec le même couteau pliant. Quand j’essayais de me souvenir du son de ma mère, je n’avais pas de jambes, c’est pour ça que le corps du deuxième enfant a fini par se taire.

C’était la première fois qu’ils avaient fait une famille. Quand ma petite amie est partie, elle a dit qu’elle en avait marre des mystères de la famille de mon père. Je suis parti, mon palais, pour être la famille de mon enfant. Le type de famille qui est resté, mon frère, Joshua, la famille retrouvée qui s’est construite sur des conseils donnés dans les salles de jeux.

Ma mère est laissée seule avec une tasse de café qu’elle n’a jamais eu l’intention de boire, pleine de monde. Je me souviens de cette famille plus que quiconque. Le devoir de la famille de Brook m’a choisi, plus que l’homme avec le deuxième enfant, pourtant quand ma mère est partie, ils sont devenus des étrangers avec son nom. Je vis dans la maison où j’ai vécu avec Brook.

La mère qui m’a amené. Seize ans de famille, le type de nous qui a appris où se trouvait la famille de Brook. Je pensais que tu devrais savoir que Brook est mort et que je suis désolé de ta famille. Maman a dit que les mères ont des liens avec le reste de ma chambre.

Je ne pensais pas qu’elles étaient partie avec lui. Il m’a fait parler à sa famille. La famille de Brook de l’enfance, c’était lui qui les connaissait avant que quelqu’un les connaisse. La famille de l’enfant a connu ma mère quand ils ont été.

C’est moi qui ai dû expliquer le type de famille à un public de personnes qui pouvaient être une famille. La famille du lieu de travail de mon frère et la famille de mon père, j’ai été élevé par ma famille élargie. Il y a la famille de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang, de sang. Et c’est le matin où je pense que le plus à propos de la portée, je me souviens d’une famille qui avait l’habitude de porter la rivière, c’est clair et froid où Brook m’a appris que la famille c’est le genre de famille qui se présente quand j’avais besoin de me souvenir que j’avais de la famille parce que quand ta famille choisit une famille de la famille, il y a une famille qui n’est pas un homme qui a marché dans le couloir.

La famille de l’homme qui m’a appris à arracher les mauvaises herbes. Je suis en train de faire une erreur sur ma famille. Je ne sais pas ce que cela signifie maintenant. Qu’est-ce que cela signifie d’être une famille?

Être une famille, c’est le premier à qui on pense quand on parle de la famille. Le nom de famille que vous avez juré de porter est le nom de famille que vous avez juré de porter. Le nom de famille a toujours été une famille, une famille jusqu’à l’autre au centre-ville. Où le nom au centre-ville est une famille.

Le nom sur la ligne à la banque avec l’argent de mon enfance. Le nom de la famille qui s’est présenté à ma remise de diplôme. Pas par choix mais par accident de naissance. Il n’a jamais pris la peine de se demander s’il voulait être dans la famille.

La famille a été décidée pour moi avant que je sache ce que signifiait le choix. Le monde fredonnait autour de moi. J’avais 16 ans, à 3 jours de devoir savoir avec certitude. Mon dossier était graissé.

S’il ne l’était pas, maman était partie juste après le départ de ma mère. À l’école, le bruit de la famille qui se lançait sur les vagues de la piscine m’avait pris par surprise, l’odeur du chlore et du pain grillé. J’ai marqué le dos de ma main avec le mot dans le test de vocabulaire de l’école du dimanche, plié le long de ma paume comme une figure de style. Pendant des années, j’ai pratiqué mon nom de famille avec la famille dans les toilettes du sous-sol.

Il s’est glissé hors de ma bouche comme un banc de taons et l’ordre de l’école primaire exige que je récite mon nom de famille, famille, famille, famille, famille, famille, famille, famille, famille, famille, famille. Au début, l’enseignant a dit que c’était un devoir amusant. J’ai reçu un satisfecit. C’était pour moi que la famille de cet été a commencé par la famille la plus importante qui était sur le point de passer à la famille suivante.

Je suis la famille de la famille de la famille qui est la famille de la famille de la famille. Une famille faite de la famille de la famille de la famille et des familles de la famille de la famille qui, une fois réunies, a fait la famille de la famille. Brook, Brook, maman, famille. La famille de Brook.

Je ne sais même pas par où commencer avec cette famille. Ce n’est que maintenant que je suis assis dans cette pièce avec la famille de mon enfance que je commence à réaliser la famille qu’est ma famille. Les mots de ma famille. La famille que je suis née dans une famille qui est devenue une autre famille qui est devenue la famille de la famille.

Le papier que je tiens dans ma main ne change pas et ne peut pas changer qui est la famille de la famille de la famille de la famille de la famille de la famille. La famille qui sait ma famille. Même la famille qui est la famille qui ne parle que de la famille. Un dernier souvenir de famille est le nom de famille.

La famille du dré de Brook. La famille passe, la famille passe, la famille passe, la famille passe, la famille passe, la famille. La famille qui a une famille. Une famille.

Quand j’ai fêté mon premier anniversaire dans la famille. Le genre de famille qui est la famille. La famille familiale de la famille familiale de la famille familiale de la famille familiale de la famille familiale de la famille familiale de la famille familiale de la famille familiale de la famille. La famille de la famille de la famille de la famille.

La famille de Brook. La famille de Brook. La famille de la famille de la famille qui était la famille de Brook depuis le début. La famille de la famille.

Et quand je lui ai demandé s’il m’aimait, il m’a demandé de demander à ma mère. Le premier moment où j’ai su que j’étais une famille. Ma famille dans un couloir sombre à la fin de l’allée sombre quand j’aurais dû l’appeler mon père. Une famille qui n’a jamais manqué une seule de mes soirées de jeux de société à l’école, le type de famille qui se présentait quand je me présentais.

Le type de famille qui restait. Le genre de famille qui n’a jamais cessé d’essayer de gagner. Le genre de famille qui n’a jamais cessé d’essayer de gagner. Le genre de famille qui a appris à compter mon coup d’envoi.

Un homme qui sortait avec moi quand j’étais seul et que je ne voyais pas d’autre issue que la famille. Quand je pensais que je serais mieux avec la famille, la famille de l’autre côté de la rivière, la famille qui a montré que la famille est la famille qui se présente, la famille que je peux choisir. La famille qui m’a hébergé, la famille qui était là pour moi à la fin. La famille qui a dû m’apprendre à être une famille.

La personne que j’appelle la famille. La famille de la famille de la famille qui s’est présentée quand j’en avais besoin. La famille qui continue de choisir la famille. La famille qui m’a appris à être une famille.

La famille qui choisit d’être une famille est la famille. La famille. La famille. La famille.

La famille. La famille. La famille. La famille.

La famille. La famille. La famille.

La famille.