Het was op een dinsdag dat de eerste barst in de romp verscheen. Ik was beneden op de vloer van sector vier, mijn favoriete sector omdat de akoestiek er perfect was. Drie keer per dag liet ik me in het hart van het datacenter zakken om te luisteren, niet naar mensen, maar naar de machines. Het gezoem van de ventilatoren, het zachte geklik van de schijven, het stroomgeluid dat door de kabels trok.
Voor mij was dat geen ruis. Het was een polsslag. En die ochtend klopte die niet. Ik liep naar de hoofdconsole en tikte op het glas.
Geen reactie. Ik tikte opnieuw, harder. Er zat een trilling in de vloer die er niet hoorde te zitten, een hoog, piepend resonantiegeluid dat door mijn tanden sneed. Aan de andere kant van het glas zag ik een van mijn technici, Dave, met zijn handen in zijn nek staan.
Zijn gezicht was bleek, ook voor iemand die de hele dag in een ruimte zonder ramen zat. Hij gebaarde naar me en wees naar een van de zijpanelen van de serverkast. Iemand had het slot geforceerd. Geen breekwerk, geen geweld.
Gewoon een nette, bijna chirurgische ingreep. Er zat een apparaatje op de diagnostische poort, een klein zwart kastje met een knipperend groen lampje. Ik herkende het merk niet. Dat was het probleem.
Ik trok het kastje eraf en bekeek het. ‘Hoe lang staat dit hier? ’ vroeg ik aan Dave. Hij haalde zijn schouders op.
‘Ik weet het niet, Karen. Ik kwam vanochtend binnen en het lampje brandde al. ’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Het systeem voelde nog normaal, maar dat betekende niets.
Als iemand dit apparaatje kon plaatsen zonder dat mijn logging het had opgemerkt, dan was er iets grondig mis met mijn controle. En als er iets mis was met mijn controle, dan was er iets mis met alles. Ik bracht het kastje naar mijn werkplek, een klein hok dat ik vroeger met twee andere techneuten deelde en nu alleen deed. Het was een rommeltje, maar een geordend rommeltje.
Kabels liepen netjes langs de plinten. Mijn fauteuil kraakte op dezelfde plek als altijd. Ik keek ernaar en wist dat ik het niet kon openmaken zonder een reden. Elk apparaat dat op het systeem wordt aangesloten, laat een handtekening achter, een uniek digitaal vingerafdrukje.
Maar dit kastje was nieuw. Het was niet in mijn lijst met goedgekeurde hardware opgenomen, en dat betekende maar één ding: het systeem dat ik tien jaar lang had onderhouden, was nooit van mij geweest. Die middag werd ik opgeroepen voor een vergadering. Dat was niets bijzonders, ik had driehonderd vergaderingen per jaar en ik haatte ze allemaal.
Maar toen ik de vergaderzaal binnenliep, zag ik meteen dat er iets mis was. Preston zat daar niet, de interim-manager die niemand mocht. In zijn plaats stond een jonge vent in een pak dat duurder was dan mijn maandhuur. Hij had een strak kapsel, een kin die hij te vaak naar voren stak, en hij speelde met een balpen alsof het een sigaret was.
Naast hem stond Brittany, 24 jaar oud, met een diploma mediastudies van een universiteit die waarschijnlijk ook kleurplaten als toelatingseis accepteerde. Ze was pas benoemd tot VP of brand voice. Ze was al drie weken in dienst en had nog nooit een regel code geschreven. De jonge vent stak zijn hand uit.
‘Chase. Ik ben je nieuwe directeur digitale transformatie. Maar noem me gewoon Chase. We gaan hier wat dingen door elkaar schudden.
’ Ik keek naar zijn hand alsof hij een dode vis was. ‘Ik wil dat je die achtergelopen systemen opschoont,’ zei hij, terwijl hij zich al omdraaide naar zijn telefoon. ‘De boel hier is zo traag als stront. We hebben behoefte aan wat nieuw leven.
Wat pittigs. ’ ‘Pittigs,’ zei ik. ‘Ja. Je weet wel.
Echt disruptiespul, klinken zo wauw, work hard, play hard, denk aan de toekomst, niet aan het verleden. ’ ‘Ik ben niet bezig met pittigs,’ zei ik. ‘Ik ben bezig met een back-upproces dat 42 uur duurt en een beveiligingsniveau dat voorkomt dat vreemden bij onze klantgegevens komen. ’ Chase lachte alsof ik een mop had verteld.
‘Leuk. Maar wij zijn hier om te disrupten. Ik heb een paar zieke ideeën voor een open-source dashboard. Iedereen kan erbij, samen creëren, echt een community-gedreven ecosysteem.
’ ‘Je wilt een open-source dashboard bouwen op een netwerk waar we leven-bepalende systemen voor het Pentagon op hosten. ’ ‘Precies. Het is een digitale revolutie, Karen. ’ ‘Mijn naam is niet Karen,’ zei ik.
‘Het is mevrouw Miller. En het antwoord is nee. Die systemen zijn niet jouw speeltuin. ’ Hij glimlachte alsof ik iets grappigs had gezegd.
‘We zien het wel. Er is geen vastigheid in de toekomst, mevrouw Miller. Alleen verandering. ’
De eerste maand was een geleidelijke afdaling.
Ik hield de boel overeind, maar dat kon ik niet volhouden met deze idioot in mijn nek. Chase was overal, vertelde aan iedereen die het horen wilde dat hij een nieuwe energie in dit bedrijf zou brengen. Hij liet de tien jaar oude serverkasten vervangen door iets dat hij ‘levend design’ noemde, en vervolgens verwachtte hij dat ik de boel zou repareren wanneer het niet werkte. Ik kreeg een melding van ons systeembewakingssysteem dat er iemand probeerde in te loggen met Chase’s eigen account.
Hij zat in mijn systeem, mijn systeem, en ik kon niets doen omdat hij mijn baas was. Toen heb ik de eerste steen gelegd voor wat later zou komen. Ik heb een klein, bijna onzichtbaar script in de broncode achtergelaten, een datapunctuur dat op mij wachtte. Wetende dat als het echt misging, ik het systeem op elk moment kon terugbrengen naar de kern, de originele handshake.
Het zou alleen niet in de handleiding staan. Het zat in mijn hoofd, en als ik ontslagen zou worden, zou het systeem mij niet meer herkennen. Op een dinsdag, precies zes weken nadat Chase was begonnen, werd ik op het matje geroepen. Chase zat aan zijn bureau, zijn voeten op de tafel, en keek me aan met een zelfingenomen grijns.
‘We moeten het hebben over jouw houding,’ zei hij. ‘Jouw houding tegenover mijn visie. ’ ‘Ik heb geen houding,’ zei ik. ‘Ik heb een taakomschrijving.
En die omvat niet het bewonderen van jouw botox. ’ ‘Dat is dus het probleem,’ zei hij. ‘Jij ziet dingen als een belemmering. Ik zie ze als een kans.
En je hebt gelijk, we gaan het hebben over jouw houding. We hebben besloten dat je met onmiddellijke ingang op non-actief wordt gezet. ’ Ik was niet verrast. Het voelde alsof ik de hele tijd op deze uitnodiging had gewacht.
‘Voor welke overtreding? ’ ‘Overtreding? Voor het niet omarmen van de nieuwe richting van het bedrijf, natuurlijk. Voor het vertragen van de digitalisering.
Voor het sabotage acties, in feite. ’ ‘Dat is geen bedrijfstaal, Chase. Dat is een fout in een B-healing film. ’ ‘Wees niet zo dramatisch.
Je hebt dertig minuten om je spullen te pakken. We hebben je toegangscode al laten intrekken. ’ Ik stond op. ‘Ik heb geen dertig minuten nodig.
Ik heb niets hier dat de moeite waard is. ’ ‘Oh, dat is alles, ik regel wel even dat je beveiligingspasje wordt ingeleverd. ’ ‘Die heb ik al ingeleverd,’ zei ik, terwijl ik de deur uit liep. ‘Vijf seconden geleden.
Op een of andere manier is hij een beetje verdwenen. Wat jammer, ik was net op weg naar de parkeergarage. Hij zit in de lift, als je hem zoekt. Tot ziens, Chase.
Veel succes met de maanlanding. ’ Ik hoorde hem niet meer. Ik ging naar mijn kantoor, zette mijn laptop uit, en haalde de accu eruit. Toen haalde ik de harde schijf uit de behuizing.
Ik legde hem in mijn tas. Daarna liep ik naar het einde van de gang, waar de glazen deur naar het datacenter was. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er een oude, betrouwbare sleutel uit, die al jaren aan mijn sleutelhanger zat. Ik deed de deur open en liep naar binnen.
Het was een paar minuten later dat ik vanuit het raam van de hoofdingang naar buiten keek. Mijn taxi stond te wachten. Ik had mijn spullen niet eens meegenomen, behalve mijn laptop en de oude server in mijn tas. Ik hoorde een hoop lawaai op de parkeerplaats.
Er was een zwarte pick-up die een aanhangwagen met een grote serverkast aan het lossen was. Chase stond daar, gebarend met zijn armen, terwijl een stelletje jonge jongens in T-shirts met zijn logo probeerden de kast naar binnen te sjouwen. Ze lieten hem bijna vallen. Ik glimlachte en stapte in de taxi.
‘Waarheen? ’ vroeg de chauffeur. ‘Gewoon vooruit rijden,’ zei ik. ‘Ik weet nog niet of ik ooit terugkom.
’ ‘Zoals u zegt,’ zei de chauffeur. De eerste 24 uur waren rustig. Ik had me verschanst in een hotel vlak bij het vliegveld, met een eigen netwerk dat ik zelf had beveiligd. Mijn telefoon ging niet.
Niemand belde me om te vragen of het goed met me ging. Dave belde niet. Brenda niet. Ik had ze tien jaar mijn leven gegeven, en ik was vergeten dat ik die loyaliteit niet had gekocht, ik had hem gegeven.
Toen kwam het bericht. Een melding van een onbekend nummer, een sms. ‘Karen. Ze hebben de server erbij gezet.
Ze zijn Chase’s systeem aan het testen. Ze hebben de kernel niet kunnen herstellen. Je moet terugkomen. ’ Het was geen handtekening, maar ik wist van wie het was.
Dave. Ik liet mijn telefoon los alsof hij gloeiend heet was. Het geluid van mijn eigen hartslag leek wel een machinegeweer in de stilte van de kamer. Ik keek naar het scherm.
Een paar seconden, een paar hartslagen. Toen zette ik de telefoon uit en legde hem op tafel. Hun eerste fout was die ik had voorspeld: ze hadden Chase de kernel laten herschrijven. De tweede fout was dat ze hem toegang tot het systeem hadden gegeven met behulp van een zogenaamde ‘backdoor’ die Chase zelf had geïnstalleerd.
Ze hadden niet eens de moeite genomen om een paar eenvoudige testen uit te voeren. Ze dachten dat ze de code gewoon konden laten herschrijven en dat de wereld het goed zou vinden. De wereld stortte in. Ik zag alles wat er gebeurde via mijn eigen server, die ik thuis had laten draaien op een kleine, onopvallende computer in de kelder.
Ik had een klein backdoor-scriptje achtergelaten in de systeemkern, achter de nieuwste versie die Chase had geïmplementeerd. Het was niet omdat ik het systeem kapot wilde, maar omdat ik wist dat als het ooit misging, iemand de echte code moest kunnen herstellen. En dat was ik. Ik had de kernel ontworpen.
Ik had het archief gevonden dat de originele sleutel bevatte. Mijn eigen bezitter was niet eens op de hoogte. Niemand wist het. De tekstjes kwamen sneller.
‘Karen, er zijn vier mannen in pakken die elke kabelfout onderzoeken. Ze hebben een man meegenomen. ’ Niet vermeld wie. ‘Ze hangen overal wachtwoorden op.
Karen, het is erger dan we dachten. Ze hebben de vorige back-up overschreven met een lege. ’ Het was 16:00 uur. Er was een bericht dat mijn voormalige collega’s naar huis waren gestuurd, om 15:00 uur.
Ze hadden de boel verzegeld. Ze hadden beton op de deuren van het datacenter gezet. Ze hadden een stempel op het hele gebouw gezet: ‘NIET TOEGANKELIJK VOOR ONBEWAAMDEN. ’ Ze hadden een mannetje met een hamer en een bord met “VERBODEN TOEGANG” op de hoofddeur gezet.
Die avond zag ik op het nieuws dat het bedrijf in de problemen zat. ‘Tech-gigant in problemen na noodsituatie in datacentrum,’ zei de nieuwslezeres. ‘De politie onderzoekt een mogelijke datalek bij het communicatienetwerk. De naam van het bedrijf waar we het over hebben, wordt om juridische redenen niet genoemd.
’ Ik glimlachte. Ik wist dat ik niet de enige was die dit had kunnen zien aankomen. De volgende ochtend werd ik wakker met een sissend geluid. Mijn telefoon lag te zoemen naast mijn bed.
Ik kneep mijn ogen samen. Het was een melding van mijn servermonitor, eentje die ik zelf had geschreven. Er was een buitensporige hoeveelheid gegevens gedownload van een van de zwaar beveiligde klanten van de overheid. Ik had beveiligingsmonitors om elk klein beetje ongebruikelijke activiteit op te pikken.
Ik bekeek de gegevens. Iemand had het systeem binnengehaald via een gat in Chase’s zogenaamde ‘nieuwe architectuur. ’ Het was een ramp. Hij had de systemen niet beveiligd, hij had ze gewoon geopend.
Ik belde Dave. ‘Je zei dat het mis was. Wat is er precies aan de hand? ’ ‘Het is niet te stoppen.
Chase heeft de kernel niet herschreven. Hij heeft hem volledig vervangen door iets wat hij heeft laten coderen door twee freelancers die hij via fiverr heeft ingehuurd. Ze hebben toegang tot alles gehad. We hebben geprobeerd hen buiten te sluiten, maar ze hebben zichzelf een slaafse toegang gegeven.
Ze zijn overal in. Ze zijn al in het systeem van de overheid. Karen, we hebben een probleem. Ze hebben de federale politie gebeld.
’ ‘Ik heb geen politie gebeld,’ zei ik. ‘Ik moet wat doen, nu, maak geen deel uit van deze puinhoop. Ik ga niet terug. Zeg niets over mij.
’ ‘En wat moet ik doen? ’ ‘Niets. Zeg niets. Ik regel het wel.
’ Ik beëindigde het telefoongesprek en stond op. Ik had voor dit moment tien jaar gewerkt en het zat me tot in mijn botten. Het systeem dat ik had gebouwd, was een prachtig, gesloten systeem. Chase had er een open vuilnisbelt van gemaakt.
Nu moest ik het redden. Ik opende mijn laptop en vond het IP-adres van de oude server. Ik gebruikte een oude, vergeten sleutel die ik in de kern van het systeem had ingebouwd. Hij was ingesteld om precies 48 uur na activering opnieuw op te starten.
Dat was twee uur geleden. De handshake was weg. Ik had Chase niet meer nodig. Ik had de originele code nog.
Ik hoefde alleen het systeem terug te zetten naar de fabrieksinstellingen. Maar ik had maar een paar uur voordat iemand de stekker eruit zou trekken. Ik heb er wat voor over gehad dat dit niet misging. Ik had het systeem zo gebouwd dat als er iets misging, het zichzelf zou herstellen naar de staat waarin het was voordat het werd gehackt.
Ik was de enige die de kerncode kende. Ik reed naar mijn oude kantoor. Het was een vreemd, leeg gevoel om voor het gebouw te staan. Er stonden een paar politiewagens en een bus van de lokale nieuwszender.
Mijn pas deed het niet meer. Ik wist dat ik niet naar binnen kon gaan zonder gezien te worden. Maar ik wist ook dat ik, als ik dit niet deed, alles zou verliezen wat ik ooit had opgebouwd. Ik kon niet toestaan dat zij ermee wegkwamen.
Ik liep langs een zijdeur, eentje die ik al jaren niet meer had gebruikt. Een oud, roestig slot, dat niet op het systeem was aangesloten. Ik had de sleutel nog. Ik deed de deur open en ging naar binnen.
Het was donker en koel. Het was de route die ik vroeger gebruikte om het datacenter in te komen zonder dat iemand het zag. Ik wist precies waar ik moest zijn. De deur naar het datacenter was op slot.
Ik haalden mijn schouder op en zette mijn schouder tegen het deurkozijn. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er een oude, betrouwbare USB-stick uit. Ik had het altijd bij me gedragen, omdat ik wist dat als ik ooit in dat systeem moest komen, ik een manier zou vinden. Via een klein kiertje in de behuizing van het serverrek wist ik bij de hoofdconsole te komen.
Ik deed mijn laptop open en sloot hem aan. Voor mij lag het toetsenbord van mijn oude werkplek. Ik voelde een schok, alsof ik thuiskwam. Ik toetste een commando in.
Het systeem reageerde. Ik typte een eenvoudige opdracht. Het systeem gaf een introductiescherm weer. ‘Hallo, Dave,’ zei ik hardop.
‘Lang niet gezien. ’ Toen begon ik te typen. Ik was in een bedrijfsnetwerk. Mijn eigen oude account was verwijderd, maar ik had ooit een backdoor in het systeem ingebouwd, voor noodgevallen, en niemand had hem ooit gevonden.
Ik installeerde een nieuw beheerdersaccount. ‘Karen M. – Hoofdbeheerder,’ noemde ik het, voor de lol. Vervolgens lanceerde ik een herstelprogramma.
Je wist wat je deed in het systeem, een schaduwback-up die al die tijd op de achtergrond had gedraaid. Ik begon de originele systeemkern te herstellen, dezelfde die ik tien jaar geleden had samengesteld. Ik haalde de kernel van Chase eruit en verving hem regel voor regel door de mijne. Na een uur hoorde ik voetstappen achter me.
‘Hé, dit is niet toegestaan voor onbevoegden, meneer. ’ Ik draaide me niet om. ‘Ik ben ook geen meneer,’ zei ik. ‘Ik ben hier om op te ruimen.
De Nederlandse vertaling van de tekst. De man die sprak, was een bewaker die ik nog nooit had gezien. Hij droeg een beveiligingsbedrijfuniform. ‘Mevrouw, u moet nu vertrekken, anders moet ik de politie bellen.
’ Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Doe dat maar. Zeg maar tegen de politie dat Karen Miller hier is om het lek te dichten. ’ ‘U bent mevrouw Miller?
De cheffin van de IT-afdeling? Ze zeggen dat u ontslagen bent. ’ ‘Helemaal mee eens,’ zei ik terwijl ik iets in mijn zak voelde zitten. ‘Bedankt voor uw medewerking.
U kunt de heer Miller laten weten dat het systeem wordt hersteld naar de originele staat. Het duurde maar even. Het is klaar. ’ Ik stond op en pakte mijn laptop.
‘U kunt me niet zomaar meenemen,’ zei de bewaker. ‘Dat is ook niet het plan,’ zei ik. ‘Ik ga vrijwillig mee. Ik heb geen zin in een verhoor.
Ik heb geen tijd. ’ Ik liep langs hem heen de gang in. Achter me hoorde ik een systeem dat opnieuw opstartte. Ik had het teruggebracht naar de oorspronkelijke staat.
Precies zoals het hoorde. Ik wist dat zodra ik wegging, de nummers zouden kloppen. De politie zou de draadloze verbinding vinden. De federale recherche zou mijn oude collega’s gaan verhoren.
De aandelen zouden kelderen. En de auditor zou tot de conclusie komen dat de nieuw geïnstalleerde apparatuur van eigenaar was veranderd. Ik wist dat dit niet het einde was. Misschien was ik wel een held, maar ik voelde me meer als een schoonmaker die een ongeluk opruimt dat voor de zoveelste keer is gebeurd.
Ik had Chase kunnen laten vallen, maar ik had een systeem beheerd dat soms de meest waardevolle dingen bevatte die het bedrijf had: het vertrouwen van de mensen die het gebruikten. En ik had een manier gevonden om dat vertrouwen te herstellen. Ik liep naar buiten in de kille ochtendlucht. Ik keek achterom naar het gebouw.
De lichten in het datacentrum gingen een voor een uit. Het systeem was in rust. Het was niet perfect, maar het was stabiel. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en toetste het nummer van Dave in.
‘Het is klaar,’ zei ik. ‘Jullie kunnen weer normaal doen. Ik heb de boel hersteld. ’ ‘Hoe heb je dat gedaan?
’ vroeg hij. ‘Ik had een reservekopie op een externe harde schijf staan,’ zei ik terwijl ik de USB-stick in mijn zak liet glijden. ‘Eentje die Chase niet heeft gevonden. Niemand die ooit naar een echte back-up heeft gevraagd.
Die is er altijd al geweest, Dave. Dat is het punt. Je moet altijd een back-up hebben waarvan niemand weet dat je hem hebt. ’ ‘Dus je hebt gewoon het systeem teruggezet naar hoe het was voordat Chase begon.
’ ‘Precies. En op dit moment zitten er rondom mij in dit gebouw een paar aardige, nette, ouderwetse, eenvoudige wachtwoorden op onze systemen. Maar ze zijn inmiddels allemaal gewijzigd. Ik neem aan dat de politie niet al te blij zal zijn met Chase.
’ ‘Ik denk niet dat ik ooit zonder een baan zit,’ zei Dave. ‘Dat is het probleem. Jij zorgt voor de systemen, ik zorg voor de rest. Nu even iets heel anders.
We hebben allemaal behoefte aan een pauze. Ik denk dat ik een kop koffie ga drinken. ’ ‘Klinkt goed. Hé, nog bedankt.
’ ‘Je mag me vaker bedanken, Dave,’ zei ik. ‘Stuur me gewoon een berichtje als de zaak weer loopt. ’ Ik hing op en stapte in mijn auto. Voor de eerste keer in zes weken voelde ik me licht.
Ik had het oude systeem niet nagelopen; ik had het hersteld naar de staat waarin het had moeten zijn. Chase kon doen wat hij wilde. Hij kon de hele wereld vertellen dat hij de nieuwe start had gemaakt. Hij zou nooit weten dat ik de stekker eruit had getrokken.
Hij zou nooit weten dat ik degene was die het systeem had ontworpen. En dat was prima. Een paar weken later las ik het nieuws. Het bedrijf had een verklaring afgelegd dat de storing was veroorzaakt door een ‘onschuldige onderhoudsfout’.
Ze hadden van alles teruggedraaid. Ze hadden het nieuwe systeem buiten gebruik gesteld. Ze hadden Chase op straat gezet en de oude werknemers werden opnieuw aangenomen. Ze vroegen zich af of ik terug wilde komen.
Ik lachte. Ze konden mijn gereedschap wel krijgen, maar ze konden mijn hoofd niet krijgen. Ik had de mogelijkheid om te doen wat ik het beste kon. En ik had de voldoening om te weten dat ik niet degene was die de boel had vernield.
Ik was degene die het kwam opruimen. Mijn telefoon ging. Het was een onbekend nummer. Ik nam op.
‘Spreek ik met mevrouw Miller? ’ vroeg een officiële stem. ‘Met wie heb ik het genoegen? ’ ‘Mijn naam is Smith.
Ik werk voor het Ministerie van Justitie. Ik weet dat u enige tijd geleden bent ontslagen bij uw bedrijf. We hebben een probleem met de systemen van de overheid. Iemand heeft een kernonderdeel beschadigd.
We hebben gehoord dat u misschien iets weet over hoe u het systeem kunt herstellen. Kunt u ons misschien helpen? ’ Ik glimlachte. ‘Het spijt me, meneer Smith, maar ik heb vandaag eigenlijk geen tijd.
Ik heb een pottenbakkerscursus. Het is een hele afspraak over het vormgeven van klei en het loslaten van controle. ’ ‘Ik begrijp het,’ zei de stem. ‘Dank u voor uw tijd.
’ ‘Graag gedaan,’ zei ik, en ik verbrak de verbinding. Ik wist dat ze me zouden terugbellen. Ze zouden me terugbellen met een salaris dat drie keer zo hoog was als het bedrag dat ik vroeger verdiende. Ze zouden me terugbellen met een duidelijk doel.
Ze zouden me terugbellen met het verzoek om precies hetzelfde te doen als wat ik altijd al deed: het systeem overeind houden. Ze zouden me terugbellen. Ik nam een slok van mijn thee, zette het kopje op tafel en keek naar het scherm. Buiten gingen de lichten van de stad aan.
Binnen was alles net even anders. Ik wist dat, waar ik ook terechtkwam, ik altijd wel ergens in een koude serverruimte zou zitten waar de lichten groen waren en het systeem klopte alsof het een hartslag had. Ze konden me niet alleen laten. Ze konden me gewoon niet laten.
Ik ben niet de waakhond. Ik ben de reden dat de waakhond nooit slaapt. En als iemand de stekker eruit trekt, dan weet ik dat ik het gewoon weer aan zal zetten, keer op keer, net zo lang tot het weer klopt.