La première fissure est apparue un dimanche après-midi, trois semaines après l’envoi des faire-part. Ma cousine Kate avait appelé ma mère, la voix faussement légère, pour lui demander « au fait, c’est une blague ou quoi, cette histoire de mariage sans enfants ? » Ma mère avait répondu que non, ce n’était pas une blague, que nous voulions une journée calme, et que les chiens remplaceraient les enfants d’honneur. Kate avait ri, un rire court et froid, avant de lâcher que ça allait être « intéressant » d’expliquer ça aux filles.
Ma mère avait senti le piège, mais elle n’avait rien dit. Elle savait que Kate n’avait jamais supporté qu’on lui dise non. Moi, j’étais trop occupée à finaliser les derniers détails avec ma partenaire pour y prêter attention. Nous avions réservé le lieu, le traiteur, tout était prêt.
Je me souviens avoir pensé que la partie difficile était derrière nous. Quelle erreur. Ma famille maternelle est compliquée. Ma mère m’a eue jeune, vers vingt-cinq ans, tandis que ses deux sœurs ont attendu la trentaine bien avancée pour avoir leurs enfants.
Le résultat, c’est un fossé énorme entre les petits-enfants. Mes deux tantes ont chacune deux filles, toutes âgées de six à dix ans, et j’ai toujours eu moins le statut de cousin que de tante de secours, celle qui doit faire attention, céder, sourire. Ma cousine Kate, vingt-cinq ans, est la fille du frère aîné de ma mère, et c’est la seule de ma génération à avoir échappé à cette éducation-là. Parce que mes tantes n’ont jamais su dire non à leurs filles.
Je veux dire, vraiment jamais. Depuis dix ans, il n’y a pas eu un seul repas de famille qui n’ait pas été interrompu par une crise de colère. J’ai vu une petite pleurer parce que le parfum de glace à la fraise n’était pas le bon pour l’anniversaire de mon grand-père. J’ai vu une autre hurler pendant vingt minutes parce que les barrettes de ses cheveux ne s’accordaient pas entre elles.
Des crises avec des hurlements à pleins poumons, des pieds qui frappent le sol, des larmes à en noyer un champ, jusqu’au moment où leur mère cède, épuisée, juste pour avoir la paix. Leurs maris, eux, restent des spectateurs passifs, des pâtes molles qui laissent leurs épouses gérer le chaos. Moi, je travaille avec des enfants dans le cadre de mon métier. Je sais reconnaître un comportement normal de celui qui ne l’est pas.
Et ce que font mes tantes, ce n’est pas de l’éducation, c’est de la fabrication de tyrans. Mais je n’ai jamais pu le dire. Dans ma famille, si on n’a pas d’enfants, on n’a pas d’opinion sur la façon de les élever. Alors j’ai fermé ma bouche, j’ai serré les dents, et j’ai évité de ma partenaire pendant longtemps.
Je ne voulais pas qu’elle voie ça, qu’elle comprenne trop vite dans quelle famille elle tombait. Je l’ai présentée à mes grands-parents, à mes parents, à la famille de mon père, mais j’ai trouvé des excuses pour ce que d’autres soient absents. Ce n’est que récemment que je l’ai enfin amenée à l’un de ces grands rassemblements, parce qu’on ne pouvait plus l’éviter éternellement. Elle est restée assise à côté de moi, les yeux écarquillés, tandis que la nièce de six ans se roulait par terre parce que son verre n’était pas assez rempli.
Elle n’a rien dit, mais j’ai vu son regard. Elle a vu mes tantes négocier avec une gamine de six ans comme avec un chef d’État récalcitrant, et les maris qui haussaient les épaules. Elle a vu les autres enfants gâtés, qui tournaient autour de la table comme des petits vautours, touchant à tout, hurlant sans raison. Deux jours plus tard, elle a posé sa tablette sur ses genoux et elle m’a dit : « Elles ne se sont même pas excusées quand leur fille a renversé du soda sur ma robe.
» Je lui ai répondu que je lui avais dit. Elle m’a lancé un regard, puis elle m’a demandé si j’avais déjà pensé à faire le mariage sans elles. J’ai marqué un temps d’arrêt, j’ai souri, et je lui ai demandé si elle était sérieuse. Elle m’a expliqué qu’elle voulait une journée à nous, avec des gens qui nous respectent, sans que quelqu’un passe son temps à gérer des crises.
J’ai réfléchi et j’ai compris qu’elle avait raison. Qu’est-ce que j’avais à faire de mes tantes et de leurs enfants si elles allaient passer leur temps à critiquer ? On a décidé d’en parler à mes parents. Ma mère a ri au début, puis elle a dit que c’était une excellente idée, que ça nous ferait du bien à tous.
Mes grands-parents, eux, ont été soulagés. Mon grand-père souffrait de la tête à chaque fois que les enfants se mettaient à hurler pendant les repas. On a donc décidé que ce serait un mariage sans enfant, avec une limite d’âge à seize ans. Nous voulions juste une journée calme, avec les gens que nous aimions, où les seuls bruits forts seraient ceux d’un bon verre trinqué et du rire des adultes.
L’invitation est partie deux mois avant la date. C’était un joli carton épais, avec nos noms écrits à la main et une petite note en bas : « Nous espérons que vous comprendrez que cette célébration est réservée aux adultes. » Ma partenaire avait insisté pour que ce soit clair dès le départ. Moi, je pensais que c’était une bonne idée.
Je me trompais. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. C’était trois semaines après l’envoi des invitations que ma tante Susan a appelé ma mère, la voix tremblante de fausse inquiétude. Elle lui a dit que ses enfants étaient « inconsolables », qu’ils avaient déjà vu la photo du lieu sur Internet et qu’ils voulaient absolument y être.
Ma mère a essayé de lui expliquer que c’était un choix mûri, que c’était pour que tout le monde profite de la journée, mais ma tante a raccroché au nez en claquant la langue. Le lendemain, ma tante Julie a envoyé un message sur le groupe de la famille, où elle écrivait en majuscules : « On espère que ce sera un mariage à la hauteur de votre amour et que vous acceptez que certaines personnes aient du mal à trouver une garde d’enfants à la dernière minute. » Je n’ai pas répondu. J’étais trop occupé à me dire que j’avais bien fait.
Le mariage de Kate a eu lieu environ un mois plus tard. Il faut comprendre le contexte. Kate, ma cousine, vit à trois heures de route de chez nous depuis plus de dix ans. Elle n’a participé à presque aucun événement familial pendant toutes ces années, sauf quand sa mère la forçait à venir faire étalage de sa vie.
Mon oncle Paul, le père de Kate, a toujours été un mari faible, et ma tante la suivait partout. Le seul moment où Kate réapparaissait, c’était pour les fêtes d’anniversaire ou les mariages, uniquement pour sauver les apparences. Et ce jour-là, elle s’est mariée. Un immense mariage, dans un domaine magnifique, avec plus de quatre cents invités.
Sa mère avait insisté pour qu’elle invite toute la famille, pour qu’elle montre combien ils étaient importants, combien ils étaient riches. Et le mari de Kate, lui, il avait une nièce et un neveu de huit et six ans qui devaient être les enfants d’honneur, la petite fille tenant les alliances, le garçon portant les couronnes de fleurs. Je me souviens d’être resté debout sur le côté, un verre à la main, et d’avoir regardé la scène. Kate, magnifique dans sa robe blanche, souriait.
Le garçon de six ans pleurait parce qu’il voulait s’asseoir au premier rang, pas au deuxième. La petite fille de huit ans trépignait parce que les pétales de fleurs étaient « trop simples ». Au bout de cinq minutes de cérémonie, on entendait déjà des pleurs. Puis une crise, puis une autre, et une autre.
Ma partenaire a sorti son téléphone et a commencé à utiliser une application de prise de notes. Je l’ai regardée d’un air interrogateur. Elle a affiché un petit sourire et m’a dit : « Je compte les crises de colère. » Je n’en croyais pas mes oreilles.
Elle a compté trois crises rien que pendant la cérémonie. À la sortie de l’église, il s’est mis à pleuvoir, et les enfants hurlaient parce qu’ils ne voulaient pas mettre leur manteau pendant qu’on les courait jusqu’aux voitures. Encore une crise avec des larmes et des gnons. Pendant le dîner, on a eu la chance d’être assis à la table d’honneur avec mes grands-parents, loin du bruit, mais on entendait quand même les pleurnicheries à travers les tables.
Mes grands-parents échangeaient des regards fatigués. Mon grand-père a levé son verre en direction de la tablée et a dit en soupirant : « On oublie toujours la chance qu’on a eue, pas vrai ? » Ma partenaire, elle, sortait son téléphone à chaque nouvelle crise, et elle échangeait des regards complices avec moi. Puis, juste avant le dessert, j’ai vu une des petites filles de ma tante, celle de six ans, s’approcher de ma table.
Elle avait les yeux encore rouges d’une crise précédente, et elle me regardait d’un air accusateur. Elle m’a tiré par la manche et m’a demandé, d’une voix criarde qui portait énormément : « Pourquoi on n’est pas invitées à ton mariage ? Pourquoi tu ne veux pas que je vienne ? » Toute la table est devenue silencieuse.
Ma partenaire a posé sa fourchette. J’ai senti le regard des adultes autour qui pesaient sur moi. J’ai pris une respiration, je me suis penché vers elle et je lui ai dit doucement : « Parce que ce sera un mariage sans enfants. » « Mais Kate, elle en a eu des enfants d’honneur !
» a-t-elle répondu avec un regard triomphant, visant sa mère qui feignait de ne rien voir. « Oui, ma chérie, mais ce n’est pas mon mariage. Maintenant, retourne t’asseoir. » La petite a ouvert la bouche, prise au dépourvu.
Elle était habituée à ce qu’on lui cède, pas qu’on lui tienne tête. Deux secondes plus tard, elle a hurlé. Un hurlement qui a fait se retourner toutes les tables autour de nous. Sa mère, ma tante Julie, a accouru en minaudant, et j’ai vu sa petite sœur de huit ans, elle aussi, commencer à gonfler les joues en signe de crise imminente.
Ma tante a essayé d’expliquer que je devais l’excuser, que c’était « l’âge », mais je l’ai coupée en disant que ce n’était pas l’âge, que c’était un comportement qui n’avait rien de normal. Ma tante est devenue rouge comme une tomate et a chuchoté d’une voix sifflante que je ne savais pas ce que je disais, que je verrais quand j’aurais mes propres enfants. Je n’ai pas répondu. Je me suis levé, j’ai pris la main de ma partenaire, et on est partis chercher nos affaires.
Je me souviens qu’on a quitté la salle en silence. Ma partenaire m’a pris la main dans la sienne alors qu’on traversait le parking. Elle n’a pas dit un mot, mais elle a affiché un grand sourire en montant dans la voiture. Puis elle a sorti son téléphone, a ouvert son application de notes et a commencé à rire.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demandé-je en demarrant. « La crise à six ans. Je la mets dans les paris.
Je parie qu’il y en aura une juste avant les discours », a-t-elle dit en écrivant quelque chose. J’ai secoué la tête en riant, malgré la colère. Et comme pour lui donner raison, on a appris plus tard par ma mère qu’au moment des discours, il y a eu une énorme crise parce que l’enfant du marié voulait un morceau de gâteau en particulier et que la part qu’on lui avait donnée n’était pas la bonne. Ma partenaire a gagné son pari.
Et elle a continué à compter les crises, les recensant méticuleusement dans son application, en notant les dates, les raisons, la durée. L’annonce officielle de notre mariage est tombée deux semaines plus tard. On avait déjà envoyé les invitations et on attendait les réponses. Les réponses sont arrivées.
Ma tante Susan a répondu à la place de ses deux filles, en écrivant sur la fiche : « Mes filles ont entendu parler de votre décision. Elles ne comprennent pas et elles sont très tristes. J’espère que vous vous rendez compte du mal que vous leur faites. » Ma tante Julie, elle, n’a même pas répondu.
Elle a laissé passé le délai. Quand on l’a contactée pour lui demander si elle venait, elle a répondu que ta cousine venait de la contacter, qu’elle n’était pas sûre de venir à cause de l’organisation, que c’était trop loin. Finalement, le seul à avoir répondu « oui » de cette partie de la famille, c’est mon oncle Paul, l’ex-frère de ma mère. Il a dit qu’il viendrait seul, que Kate, sa femme, était furieuse à propos des enfants mais qu’elle s’était finalement trompée en croyant que je parlais que de ses enfants à elle.
Il a dit qu’il regrettait de ne pas avoir fait ça pour son propre mariage, qu’il aurait aimé avoir la force de le faire. Je l’ai remercié, surpris, j’avais toujours pensé qu’il était aussi passif que les autres maris. Le week-end du mariage, j’étais stressé, mais j’étais surtout impatient. Ma partenaire et moi, on s’est préparés dans des chambres séparées du manoir qu’on avait loué pour tout le week-end.
Je ne me suis pas senti nerveux à proprement parler, mais je me souviens d’être resté debout un moment devant la fenêtre, à regarder le soleil se coucher sur la vallée, à penser à ma mère qui m’avait soutenu, à mes grands-parents qui seraient là, à tout ce que j’avais dû surmonter. C’était un petit mariage, un peu plus de cent personnes, avec la famille proche et les amis. Mais tout le monde savait, tout le monde avait compris la règle des seize ans. Et puis, il y a eu les chiens.
Deux labradors, une noire et un doré, avec des nœuds élégants autour du cou pour l’occasion. L’un portait les alliances, l’autre, un petit panier de fleurs qu’elle laissait joyeusement derrière elle en trottinant jusqu’à l’autel. Je les regardais, et j’ai souri. C’était exactement ce que je voulais.
Le cadre était magnifique, avec l’auvent floral qu’on avait soigneusement choisi, la musique, le rire nerveux de ma chère et tendre quand elle échangeait les anneaux en me regardant droit dans les yeux. La cérémonie a duré vingt minutes. Vingt minutes de pur bonheur, sans une seule larme, sans un seul hurlement, sans une seule crise de colère. Il n’y avait que des sourires.
Mes grands-parents étaient assis au premier rang, et ma grand-mère avait les larmes aux yeux. Mon grand-père, lui, tenait sa main, et il souriait d’un air victorieux, comme s’il avait gagné au loto. Pendant le cocktail, mes parents m’ont fait un signe de tête, discrets, les yeux brillants, comme pour me dire qu’ils étaient fiers. Pendant le repas, j’ai fait un petit discours, je les ai remerciés, je remerciais ma partenaire pour sa patience avec les chiens.
J’ai marqué une pause, j’ai regardé les tables autour de nous, je voyais des gens détendus, qui riaient, qui trinquaient, sans surveiller l’heure ou se précipiter pour gérer une crise. J’ai dit : « On a décidé de faire une journée sans enfants, pas par manque d’amour pour les enfants, mais parce qu’on voulait profiter de vous tous sans qu’on ait besoin de surveiller qui va renverser son verre ou devoir imposer des siestes ou des crises. » Les gens ont ri, ont applaudi. Ma grand-mère a trinqué en me lançant un regard complice.
La nouvelle est arrivée le dimanche matin, après une nuit de fête. On prenait le petit-déjeuner en peignoir, avec mes parents, quand ma mère a reçu un appel. Je l’ai vue devenir rouge, puis pâle, puis jurer à voix basse. Elle a raccroché et m’a dit, la voix tendue : « Ta tante Susan a laissé un message vocal à ta grand-mère.
Elle dit que tu as ruiné le mariage de Kate en faisant ça. Que tout le monde parle encore de ton crise d’enfants. Que Kate a pleuré toute la nuit à cause de ce que tu as dit à sa fille. » J’ai roulé des yeux.
Ensuite, j’ai reçu un message de ma tante Julie, avec une photo floue de notre invitation, où elle avait entouré la mention « sans enfants » au marqueur rouge, avec un dessin de diable à côté. “Voilà ce que je pense de toi et de tes manières de pimbêche”, écrivait-elle. Elle a ajouté qu’elle avait “très envie” de dire à toute la famille de ne pas venir, de rester chez elle à faire la gueule. Ma mère a serré mon épaule et a dit que c’était absurde, que c’était notre décision, que c’était notre jour.
Ma partenaire, elle, a regardé les messages sur mon téléphone, et elle a hoché la tête d’un air calme. Puis elle a dit : « Je parie qu’elles seront là. » J’ai rétorqué qu’elles n’avaient pas le droit de venir, qu’elles n’étaient pas invitées. « Je sais, dit-elle en se levant pour se resservir du café, mais c’est plus fort qu’elles.
Elles ne supporteront pas l’idée de rater ça, ou de quoi que ce soit que tu racontes. »
Quelques jours plus tard, ma tante Kate a appelé ma mère, encore, avec des larmes dans la voix. Elle a dit que sa fille de huit ans ne mangeait plus depuis trois jours parce qu’elle avait été “humiliée” devant toute la famille. Que la petite avait raconté à son père que sa tante (moi) ne l’aimait pas.
J’entendais le petit en arrière-plan faire des bruits de succion. Ma mère a dû composer avec elle, pendant que les autres enfants criaient derrière. Elle a finalement dit, avec une lassitude dans la voix qu’on ne lui voyait pas souvent : “Écoute, Susan, je suis désolée que les enfants aient été tristes, mais ta fille a hurlé pendant le mariage de Kate parce qu’elle n’aime pas le goût du sorbet. Peut-être que cela aurait dû être l’élément déclencheur.
Je ne vais pas laisser quelqu’un gâcher le mariage de ma fille. Encore une fois, je suis désolée. Je t’aime, mais non. Au revoir.
” Et elle a raccroché. J’ai regardé ma mère, un peu ému. Elle a haussé les épaules et a dit : « Ça fait vingt ans que j’attends de pouvoir dire ça. »
Le grand jour, finalement, était arrivé.
On a dansé jusqu’à deux heures du matin. Le champagne coulait à flots. Mes grands-parents ont même dansé, et mon grand-père a fait une petite farce en retirant son dentier amovible pour faire rire les invités. Je les voyais si pleins de vie, mes grands-parents, et ça me serrait le cœur de me dire qu’ils n’étaient pas éternels.
Le dimanche matin, alors que le petit-déjeuner s’étirait sur la véranda, ma grand-mère a demandé à me parler en privé. Elle m’a pris les mains, les siennes étaient douces et ridées. Elle avait les yeux clairs, encore une fois, et elle m’a dit : « Écoute-moi, ma petite fille. J’ai vécu mon plus beau jour, hier, depuis ton grand-père, quand on s’est mariés.
Sans cri, sans pleurs, sans chichi. Je me suis sentie légère. » Puis elle a marqué une pause, un sourire en coin, et elle a ajouté : « J’ai un petit quelque chose pour vous deux. » Elle est allée dans sa chambre et en est ressortie avec une bouteille de whisky dans un écrin en bois.
Une bouteille datant de 1978, avec une étiquette dorée, un nom écossais prestigieux, très vieux. « C’est ta grand-mère qui me l’a offerte, ou plutôt, elle me l’a laissée en héritage. C’est une bouteille rare, d’une année spéciale. Je l’ai gardée pour une grande occasion.
Aujourd’hui, c’en est une. »
Elle a posé la bouteille sur la table, entre nous. Ma partenaire et moi, on s’est regardés. J’étais sous le choc, je n’osais même pas la toucher.
Ma grand-mère a ri : « Allez, allez, on ne va pas la laisser s’évaporer. Apporte des verres, à moins que vous ne préfériez autre chose. » On a apporté des verres, on a débouché la bouteille, et j’ai versé un fond pour tout le monde. Mon grand-père est arrivé à ce moment-là, en pyjama, il a reniflé l’air et a dit : « Ah, tu as sorti la bonne bouteille, hein ?
» Il a pris le verre des mains de ma grand-mère, l’a levé vers nous, et il a dit joyeusement : « À mes deux petites-filles préférées, et à tous les enfants qui ont eu la chance de regarder ce mariage à distance. » Ma grand-mère a ri et lui a donné une tape sur le bras. On a trinqué. Le whisky, vieux de douze ans, avait un goût boisé, sucré, avec une pointe de miel.
C’était la plus belle récompense. On est restés là, à table, à parler jusqu’au déjeuner. Puis ma grand-mère a reposé son verre et m’a dit, à voix basse : « Tu sais, je suis fière de toi. Tu as tenu bon.
Ta tante et ses gamines, elles ont passé leur temps à faire des caprices, mais toi, tu as fait ce qui était juste pour toi. » J’ai souri, la gorge serrée. J’ai répondu que j’étais désolé de ne pas avoir pu faire autrement. Elle a secoué la tête : « Non, non.
Moi, j’adore les enfants. J’en ai eu quatre. Mais je n’aurais pas voulu qu’ils dirigent ma vie ou celle de ma mère. C’est ça, la différence.
»
Deux semaines plus tard, alors que la routine commençait à reprendre le dessus, j’ai reçu deux courriers recommandés, un du cabinet d’avocats de ma tante Susan, et un autre de celui de ma tante Julie. Le premier était une menace de poursuites judiciaires pour « abus d’intimidation et préjudice moral », dans le but de lui faire payer les frais de psychothérapie pour ses deux filles, et une demande de dommages et intérêts pour préjudice subi suite à son mariage “gâché”. Le second était du même acabit, sauf qu’il prétendait que j’avais violé un quelconque accord verbal non spécifié en organisant une fête sans ses enfants, ce qui, selon lui, allait lui causer un préjudice irréparable. Ma partenaire et moi, on est devenus comme blancs.
Mais mon avocat, un ami de ma mère, s’est marré. Il a dit : « Ne vous inquiétez pas. C’est du délire. Je vais m’occuper de leur cas.
» Et il l’a fait, avec une lettre cinglante qui a mis en demeure les deux sœurs de cesser immédiatement toute communication et de se présenter avec des dédommagements, sans quoi ils seraient poursuivis à leur tour pour harcèlement et dépens. Il a conclu en rappelant que la liberté de se marier sans enfants était un fait établi, et que leurs menaces étaient le meilleur moyen de se déshériter mutuellement, car il était au courant que mes grands-parents, informés par ma mère, avaient déjà fait modifier leur testament. La nouvelle des menaces est arrivée aux oreilles de ma grand-mère. Elle a appelé ma mère, et ce qu’elle a dit a scellé le sort de mes tantes.
« Elles n’ont pas compris, a-t-elle dit. Dites-leur que je vais leur confirmer que la bouteille de whisky a été bue en l’honneur de la seule mariée que cette famille ait jamais eue, et qu’elle ne laissera pas un centime de plus à des gens qui poursuivent leurs propres nièces en justice. » L’avocat a transmis ça. Le lendemain est arrivé un courrier manuscrit de la sœur de Susan, qui disait qu’elle avait « réfléchi » et qu’après tout, elle n’avait jamais pensé à faire un procès, c’était une “blague” qui avait mal tourné.
Julie aussi a laissé tomber, prétextant que “ce n’était pas son avocat qui avait rédigé la plainte, mais une erreur d’un assistant”. Le dernier rebondissement est arrivé jeudi dernier, dix-sept jours après le mariage. Ma grand-mère, quatre-vingt-dix-neuf ans et des poussières, a décidé de faire une mise à jour de son testament, en présence d’un notaire. Elle a légué tout l’ensemble de ses biens, sa maison de campagne avec son grand jardin, ses bijoux, ses actions, et un bon paquet d’argent liquide non négligeable, à ma seule et unique cousine Kate et à moi, les deux petites-filles qui avaient “montré la voie”.
À ses deux autres petites-filles, Susan et Julie, elle a légué un seul dollar chacune, et une note manuscrite disant : « Vous avez déjà assez reçu de la vie, vous et vos enfants qui pleurnichent. Ceci est pour le reste de vos jours. » Elle a signé, elle a souri, elle a déclaré qu’elle allait aller fêter ça avec une autre petite gorgée de son vieux whisky. Ma tante Susan a fait un scandale, hurlant au téléphone que c’était illégal, que c’était une falsification sous contrainte, mais le notaire a confirmé que ma grand-mère était parfaitement lucide, qu’elle avait décrit en détail toutes les dernières crises de colère qu’elle avait endurées à l’âge de huit ans, et que c’était sa volonté sincère.
Je n’ai pas assisté à la comédie du scandale, trop fatiguée pour en profiter. Mais on m’a raconté. Pendant que ma tante hurlait, je me souviens de nous assis à ma table de mariage, avec ma partenaire et mes grands-parents. La nuit était douce, les lanternes brillaient au-dessus de nos têtes, et ma grand-mère a levé son verre en souriant, les yeux plissés de malice.
Elle a regardé le manoir, les invités qui finissaient de danser, et ma table. « C’était un excellent mariage, murmura-t-elle. Vraiment excellent. On espère seulement qu’ils ont gardé les bons whiskys.
» Ma partenaire a ri dans mon épaule, et j’ai ri aussi, jusqu’à ce que j’en aie mal aux côtes. Aujourd’hui, la bouteille vide trône fièrement chez nous, dans une petite vitrine en verre, je ne sais même plus pourquoi on l’expose. Peut-être pour se rappeler qu’on ne peut pas tout acheter avec de l’argent, et que parfois, les bonnes choses arrivent à ceux qui savent imposer une limite d’âge dans leur vie. Et le meilleur compliment qu’on m’ait fait jusqu’à présent, c’est quand ma partenaire m’a dit, l’air sérieuse, en regardant la vieille bouteille : « Tu sais quoi ?
On le refera. » Et elle a ri. Je l’ai crue.