母から電話がかかってきたのは、休日ののんびりした午後だった。リビングでくつろいでいた私に、夫が寝室から私の携帯を持ってきて、さっきから着信があったぞと教えてくれた。相手は母だという。かけ直すと、母はいつもより声が大きく、少し早口だった。用件は、私が管理している母の通帳とお金のことについてだった。今から駅の向こう側にある店に来てほしいと言われ、嫌な予感がしたが、足を運ばないわけにはいかなかった。
私の名前は松川京子。47歳。若い頃に結婚し、娘と息子を育て上げ、今は夫と二人暮らしだ。住まいは2LDKのマンションで、子供たちが独立したのを機にサイズダウンして引っ越してきた。ここを選んだ一番の理由は、私の実家に近いからだ。4年前に父を亡くし、実家には母が一人で暮らしている。何かあった時にすぐ駆けつけられる距離がいいと思ったのだ。
母は昔から厳しい人だった。父の稼ぎは悪くなかったのに、小さな贅沢も許さなかった。子供の頃、友達だけが持っている物をねだっては、女らしくしなさいと言われ、食事の量を減らされたり、お下がりの服ばかり着せられたりした。不満はたくさんあったが、それでも育ててもらった恩を忘れたことはない。嫌いだと言えば嘘になる。人の心は単純に割り切れるものではないのだ。
父が亡くなってから、母はひどく落ち込んだ。それで私は以前にも増して実家に顔を出すようになった。負担に感じることもあるが、一人残った母の世話をするのは自分の役目だと納得していた。しばらくすると母も元気を取り戻し、昔と同じ生活を送れるようになった。だが、最近の母はどうも様子がおかしい。何かというと弟の嫁の自慢をするのだ。
弟の年則は隣町に住んでいる。妻と高校生の息子の三人家族で、嫁はパート勤め。息子は県外の高校に通っているらしい。母は近所の人を捕まえては、年の嫁がどれだけいい人か、息子夫婦がどれだけ親切か、と自慢している。だが、その話にはいつも違和感がある。私が子供たちのことで何か言われてもいないことまで話しているらしく、近所の人から事実と違うのですかと聞かれることまであった。
私が何度も、事実と違うことを話さないでほしいと頼んでも、母は真剣に取り合ってくれない。私の子供たちが大学生の間、私が実家に通って家事をしていたとか、子供たちがバイトばかりで単位が危うかったとか、母の口から出る話はどれも実態とはかけ離れている。訂正するたびに腹立たしい思いをした。それでも私は母を支え続けるつもりだった。
ある日、弟の年則から私に電話があった。用件は母の経済状況についてだった。母の年金がいくら出ているのか、貯金はいくらあるのか、具体的な質問ばかりをしてくるのだ。私はなぜそんなことを聞くのか理由を尋ねたが、年則ははぐらかしてばかりで答えてくれない。それどころか、質問に答えるまで話は終わらないと言わんばかりの口調だ。
「なあ、姉さん。母さん結構貯金あるんだろ。親父の保険金も出てるはずだよな」
年則の態度には明らかに母の財産を当てにしている気配があった。私は直感的に警戒した。何か企んでいるのかもしれない。だが、母のためにも真実を話すわけにはいかない。私は何を聞かれても個人情報だからと言って答えなかった。
「姉さんがお金の管理してるんだろ。何か言えない理由でもあるのか」
年則の言う通り、母の通帳は私が預かっている。母には生活費を10日分ずつ分けて手渡ししていた。母は月に一度まとめてくれればいいと冗談めかして言うこともあるが、もう2年近くこの方法を続けている。私は年則に、将来母に介護が必要になっても、弟に金銭的な負担をかけるつもりはないと告げた。これまで通り私が何とかするし、心配する必要はないと。
しかし、私の説明を聞いた年則は、私が母のお金を使い切ろうとしていると誤解したらしい。それを境に、母への取り入りが始まった。年則夫婦は交代で実家に顔を出し、旅行の土産だと食べ物を差し入れ始めた。困っていることはないか、行きたいところはないかと、私からすれば露骨な財産目当てのすり寄りにしか見えなかった。
ところが母は、それが嬉しいらしい。近所の人たちに「息子夫婦がよくしてくれる」と自慢している。私は心配になった。急に財産を気にし始めた弟夫婦が何を考えているのか、母の財産を狙っているとしか思えない。だが、母は嬉しそうだし、何より実家に顔を出してくれるのはありがたい。この時の私は、自分がしっかりしていれば大丈夫だと根拠のない自信を持っていた。
あの日、店で母と会った時のことだ。母は開口一番、私がお金を管理するのをやめて、年則夫婦に任せたいと言い出した。耳を疑った。私は長い間、母のために色々とやってきたつもりだ。それなのに、たかが1、2ヶ月顔を出したくらいの弟夫婦に、簡単にその立場を奪われるなんて。
「お母さん、どういうこと？」私は声を震わせた。
「だって京子、あんたは仕事があるし忙しいでしょう。年則の嫁さんがちゃんと見てくれるって言ってくれているのよ」
「私が今までやってきたことを、何だと思っているの？」
「だから、それが負担じゃないかって言っているのよ！」
母は私に言い返した。初めて母の本音を聞いた気がした。私は母にとって、都合のいい道具でしかなかったのだろうか。娘でありながら、嫁の方が手放しで信頼できる家族だと言うのなら、私はもう何も言うまい。母の望み通りにすればいい。
「分かったわ。好きにすれば」
私は短く言うと、立ち上がった。母は何か言いかけたが、私はそれ以上聞きたくなかった。その足で実家に戻り、自分の部屋から母の通帳と健康保険証などの重要書類を取り出し、書斎の机の上に置いた。管理を任せるという形で、これまでの経緯を記したメモも添えて。
連絡は事前に年則夫婦にも入れていた。すでに母の資産を把握するための準備を進めているようだった。私はしばらく母の実家から離れることにした。私たちの関係が壊れてまで守るべきものだったのかどうか、整理がつかなかったからだ。
それから数ヶ月が過ぎた。母からは何の連絡もなかった。何かあれば聞こえてくるだろうと思っていたが、何の便りもない。近所の人の噂では、母は昔通りの生活を送っているらしい。だが、ふと私のところに1本の電話が入ってきた。母の隣人からだった。
「おばあちゃんが息子夫婦に騙されてるんじゃないかって、心配してたんだよ。最近、家のローンがあるとか、生活費が足りないとか言って、しょっちゅうお金を引き出しているんだ」
私は驚いた。母の貯蓄は、普通の暮らしをしていれば10年は持つはずだった。それが、訪ねてみると、母は憔悴しきっていた。話を聞けば、年則夫婦に貯金の大半を投資に回した方が増えると持ちかけられ、その金が戻ってこないのだと言う。
「だって、年則がね。昔、父さんが保険に入っていただろう。その金は元を取るのが当然だって」
母は泣いていた。私は怒りを通り越して、何も言えなかった。私は母を守ると決めたのに、弟の言葉に負けて手放してしまった。その選択が、私自身を責めることになるとは思わなかった。
結局、母の貯金はほとんど消えていた。年則夫婦は借金を作っていて、母の金に手を出していたのだ。母の年金だけでは生活が成り立たず、すべてを失った姿があった。
私は再び母の面倒を見ることにした。今度は今までのように、財産を管理するという形ではない。残ってしまった母の生活を、私が支えるという形で。母は何度もすまない、すまないと詫びた。また昔のような母が戻ってくるまで、私は幾度も足を運んだ。
弟の年則は、最後まで私に一切の連絡もなく、他人行儀な態度を貫いた。結局、母から搾り取れるだけ搾り取った後で、今度は介護が必要になった時にまた頼ってくるのだろう。私はもう、弟を当てにはしなかった。
あれから私は、この街を出て母と再び暮らすことにした。実家の近くに、母が一人で暮らせる小さなアパートを借り、私はそこから通っている。仕事は介護士に転職した。母を見ながら、人として何が一番大切かを考えた時、もう仕事の昇進や収入の多さよりも、残された母との時間を選びたくなったのだ。
気付けば、私はまた母の世話をしている。同じ家に住み、毎日のご飯を作り、病院に付き添う。そして母は、たまにぽつりと言う。「京子がいてくれて、よかった」と。その言葉を聞くたびに、昔の辛かった記憶は少しずつ薄れていく。
もうあの日々の怒りや悲しみは、私の中から消え去っている気がする。母と私の間には、修復し難い傷が残ったけれど、それでも私はこの生活を選んだ。何が正しかったのかは分からない。ただ、後悔はしていない。
時々思う。もう一度、あの日の店に戻れたら、母に何と言うだろう。私はきっと、こう言うだろう。
「ごめんね、お母さん。私がもう少し強かったら、あなたを守れたのに」
自分で選んだ道だ。この道が正しいと信じて、今日も私は母のために時間を使う。母が笑ってくれるまで、そばで見守るために。
