o2005

Scoppiai a ridere. Non era la sua solita risata calda, quella che conoscevo fin da quando era un bambino che giocava nella terra. Era un suono acuto e nervoso, il tipo di risata che un uomo fa quando si sforza troppo di adattarsi a una stanza in cui non appartiene. Ero in piedi nel corridoio … Read more

Nathaniel Hayes stannade tvärt. Hans unga hushållerska stod framför honom med svullet ansikte och armar fulla av blåmärken. Rösten sprack när han frågade: Vem har gjort detta mot dig? Abby försökte dölja skadorna. Sedan viskade hon något som fick blodet att isas i honom. Snälla, fråga mig inte. Om han får reda på att du … Read more

När någon skickar en berättelse till mig om en soldat vars barn blir skadat där hemma, brukar jag tro att jag vet hur den kommer att forma sig. Arg far, lång flygresa, någon får vad han förtjänar. Och visst, det är en tillfredsställande form. Men den här historien handlar egentligen inte om en fight. Den … Read more

In der lothringischen Landschaft im Herbst 1944 beobachteten deutsche Panzeroffiziere ein Phänomen, das ihre militärische Doktrin auf eine harte Probe stellte. Amerikanische Sherman-Panzer, die sie am Vortag abgeschossen und als brennende Wracks zurückgelassen hatten, erschienen am nächsten Morgen wieder in der Gefechtslinie. Diese Beobachtung, gemacht von Generalmajor Friedrich Wilhelm von Mellenthin, Stabschef der Heeresgruppe G, sollte sich als Vorbote einer strategischen Niederlage erweisen, die nicht durch Waffentechnik, sondern durch industrielle Logistik entschieden wurde. Der 40-jährige Generalmajor, ein Veteran der Feldzüge in Polen, Frankreich, Nordafrika, Stalingrad und Kursk, war fassungslos über das, was er nach der Schlacht von Arracourt im September 1944 dokumentierte. Zwei nagelneue deutsche Panzerbrigaden, ausgestattet mit fabrikfrischen Panther-Panzern, waren innerhalb von elf Tagen von der vierten US-Panzerdivision zerschlagen worden. Doch nicht die Verluste selbst beunruhigten Mellenthin. Es war die schiere Unmöglichkeit, die amerikanischen Einheiten dauerhaft auszuschalten. Der Panther war das technologisch fortschrittlichste Fahrzeug seiner Klasse. Seine Frontpanzerung widerstand dem 75-mm-Geschütz des Sherman auf jeder praktischen Kampfentfernung. Seine Langrohrkanone konnte amerikanische Panzer jenseits von tausend Metern vernichten. Nach jedem ingenieurstechnischen Maßstab war der Panther das überlegene Gerät. Doch der Herbst 1944 offenbarte eine Wahrheit, die weit über die reine Materialschlacht hinausging. Die deutschen Einheiten, die den ganzen Krieg über an der Ostfront und nun im Westen kämpften, berichteten übereinstimmend von einem Phänomen. Amerikanische Sherman-Einheiten verloren tagsüber Fahrzeuge und meldeten Tage später fast dieselbe Anzahl wieder kampfbereit. Die deutschen Nachschubkategorien, geprägt von Ersatz und Verstärkung, boten keine Erklärung für diese Art der Wiederauferstehung. Die deutschen Panzer starben und blieben tot. Die amerikanischen starben und kamen zurück. Der Schlüssel zu diesem Rätsel liegt nicht in der Normandie oder in den Schlachtfeldern der Ardennen, sondern in einer Besprechung in Washington im Sommer 1940. William Knudsen, ein gebürtiger Däne und Präsident von General Motors, traf eine Entscheidung, die den Ausgang des Krieges im Westen maßgeblich beeinflussen sollte. Er argumentierte, dass Panzer keine Lokomotiven seien, sondern Fahrzeuge, und dass diejenigen, die Fahrzeuge in Massenproduktion herstellen konnten, die Automobilindustrie sei. Knudsen, der später als erster Zivilist zum Generalleutnant der US-Armee ernannt wurde, beauftragte KT Keller, den Präsidenten von Chrysler, mit dem Bau einer Panzerfabrik auf einem unbebauten Grundstück nördlich von Detroit. Der Spatenstich erfolgte im September 1940, und bereits im April 1941 rollte der erste Panzer vom Band. Das Detroit Tank Arsenal produzierte letztlich rund 22. 000 Panzer während des Krieges und wurde zum Symbol der “Arsenal der Demokratie”. Die Sherman-Panzer wurden in elf verschiedenen Werken hergestellt, von der Press Steel Car Company in Illinois bis zur Pacific Car and Foundry in Washington. Diese dezentrale Produktion erzeugte zwar logistische Komplexität, aber sie garantierte eines: Volumen. Am Ende des Krieges hatten die Vereinigten Staaten rund 49. 000 Shermans produziert, ein Vielfaches der gesamten deutschen Panzerproduktion. Doch die schiere Menge erklärt nicht das Phänomen der Wiederauferstehung. Die entscheidende Besonderheit lag in der Philosophie des Designs. Die Sherman-Konstrukteure priorisierten Standardisierung, Wartbarkeit und Reparierbarkeit über Panzerungsdicke und Feuerkraft. Sie bauten einen Panzer, den ein durchschnittlicher amerikanischer Mechaniker, ein Farmjunge aus Ohio, mit einem Schraubenschlüssel und einem Handbuch warten konnte. Der Motor konnte in ein bis zwei Tagen getauscht werden, das Getriebe durch die Frontöffnung, die mit Schraubplatten versehen war. Die deutsche Panzerindustrie dachte anders. Panther und Tiger waren exquisit konstruierte Maschinen, aber ihre Komplexität wurde zu ihrer Achillesferse. Der Panther mit seinem Doppel-Übersetzungs-Lenksystem und seiner komplizierten Drehstabfederung hatte eine dokumentierte Lebensdauer der Antriebswellen von nur 150 Kilometern unter Belastung. Die Einsatzverfügbarkeit der Panther lag 1944 durchschnittlich bei 50 bis 60 Prozent. Nach der Ardennenoffensive im Januar 1945 waren von 282 eingesetzten Panthern nur noch 97 einsatzbereit. Die amerikanische Armee baute um den Sherman ein System, das es so nie zuvor gegeben hatte. Belton Cooper, ein junger Leutnant im Wartungsbataillon der dritten Panzerdivision, dokumentierte dieses System in seinem Memoiren “Death Traps”. Die dritte Panzerdivision begann ihren Kampf in der Normandie mit 232 einsatzbereiten Shermans. Im Laufe des Europafeldzuges wurden 648 Shermans vollständig zerstört. Aber 700 weitere, die abgeschossen worden waren, wurden geborgen, repariert und in den Dienst zurückgeführt. Jede amerikanische Panzerkompanie hatte eine eigene Wartungssektion mit einem M32-Bergefahrzeug, einem Sherman mit entferntem Turm, ausgestattet mit einem A-Rahmen-Ausleger und einer 60. 000-Pfund-Winde. Diese Fahrzeuge fuhren unter Feindbeschuss auf das Schlachtfeld und schleppten beschädigte Panzer zurück. Über der Kompanieebene gab es Bataillone, die Sammelpunkte für Fahrzeuge einrichteten, wo Mechaniker unter freiem Himmel arbeiteten. Diese Sammelpunkte waren Orte von grausiger Arbeit. Bevor repariert werden konnte, mussten die Überreste der getöteten Besatzungen entfernt werden. Die Mechaniker verwendeten Industriereiniger und Desinfektionsmittel, um die Innenräume wieder benutzbar zu machen. Dann begann die eigentliche Arbeit. Löcher in der Panzerung wurden mit Stahlplatten geflickt, die oft von zerstörten anderen Panzern oder deutschen Strandhindernissen stammten. Das amerikanische System war mehrstufig aufgebaut. Es gab drei Wartungsebenen, die von der Besatzung über die Kompanie bis zur Division reichten. Darüber gab es Armee- und Heeresgruppenebene mit halbstationären Anlagen. Und schließlich gab es komplette Wiederaufbauanlagen in England und Frankreich, die einen ausgebrannten Wrack binnen Wochen wieder kampfbereit machen konnten. Ein deutscher Panther hingegen war 1944 praktisch nicht außerhalb eines großen Depot im Hinterland zu reparieren. Die Wurzel dieses Systems lag in der amerikanischen Zivilgesellschaft. In den späten 1930er Jahren hatte die USA die höchste Automobildichte der Welt, rund zehnmal höher als in Nazi-Deutschland. Eine ganze Generation amerikanischer Männer war mit der Fähigkeit aufgewachsen, Motoren zu reparieren, Getriebe zu wechseln und Vergaser einzustellen. Diese Fähigkeiten, erworben in Garagen, Scheunen und Tankstellen, wurden in Uniform gesteckt. Die Männer in den Wartungsbataillonen waren keine Elitesoldaten, sondern Zivilisten mit einem praktischen Verständnis für Maschinen. Sie hatten gelernt, dass nichts, was aus Metall gebaut ist, weggeworfen werden muss, wenn es repariert werden kann. Diese Denkweise, angewandt auf den Sherman, machte ihn zu einem überlegenen Waffensystem, selbst wenn er als einzelnes Fahrzeug dem Panther unterlegen war. Die Schlacht von Arracourt ist ein Paradebeispiel für dieses Phänomen. Zwischen dem 18. und 29. September 1944 traf die Combat Command A der vierten US-Panzerdivision auf zwei neue deutsche Panzerbrigaden mit über 260 Panzern, darunter 107 Panther. Die Deutschen hatten die technische Überlegenheit auf ihrer Seite. Sie verloren jedoch rund 200 Fahrzeuge, während die Amerikaner nur etwa 25 Shermans und sieben Panzerzerstörer total verloren. Die amerikanischen Verluste waren jedoch nicht endgültig. Viele der getroffenen Shermans wurden geborgen und innerhalb von Tagen wieder in Dienst gestellt. Die vierte Panzerdivision kämpfte weiter, während die deutschen Brigaden als kampfbereite Einheiten aufhörten zu existieren. Mellenthin beobachtete, wie Formationen, die er als “kampfschwach” eingestuft hatte, wenige Tage später wieder in voller Stärke auftauchten. Generalleutnant Leo Geyr von Schweppenburg, der in der Normandie die Panzergruppe West kommandiert hatte, beschrieb dieses Phänomen in einem Verhörprotokoll des “Foreign Military Studies Programms” nach dem Krieg. Er beobachtete, dass amerikanische Panzerformationen eine Erholungsfähigkeit besaßen, die deutsche Verbände nicht hatten. Diese Erholung kam nicht nur aus der Ersatzproduktion, sondern aus der Fähigkeit kleiner Einheiten, ihre Ausrüstung am Leben zu halten. Die deutschen Generäle, die nach dem Krieg in Lagern wie Allendorf oder Bad Mondorf ihre Erfahrungen niederschrieben, waren erstaunlich direkt. Sie gaben zu, dass der Sherman als einzelnes Fahrzeug minderwertig war, aber sie erkannten, dass das amerikanische System, das um ihn herum aufgebaut war, das eigentlich Entscheidende war. Der Krieg war kein Wettkampf zwischen Armeen mehr, sondern zwischen Systemen. Die deutschen Offiziere hatten kein Wort für das, was sie sahen. Sie kannten Ersatz, wenn neue Panzer kamen. Sie kannten Verstärkung, wenn neue Einheiten kamen. Aber sie kannten keine Kategorie für “Reparatur im industriellen Maßstab”, die kontinuierlich und direkt hinter der Front stattfand. Das amerikanische System war eine Art biologische Heilung, die schneller Wunden schloss, als der Feind sie zufügen konnte. Die Ironie der Geschichte ist, dass die deutsche Armee durchaus die Ingenieurskunst besaß, ein solches System aufzubauen. Doch ihr mangelte es an der industriellen Basis, an ausgebildeten Zivilmechanikern und schließlich an Zeit und Treibstoff, um ein solches System zu betreiben. Die Ostfront hatte die Mechaniker verbraucht, die Bombenangriffe die Ersatzteilwerke zerstört, und die Treibstoffknappheit des Jahres 1944 legte die Bergeoperationen lahm. Die Sherman-Panzer kamen aus einer Nation, die in den ersten vier Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts in Millionen von Garagen und Scheunen gelernt hatte, Metall am Leben zu erhalten. Diese zivile Gewohnheit, kaputte Dinge nicht wegzuwerfen, sondern zu reparieren, wurde zur geheimen amerikanischen Waffe. Es war keine Frage der Panzerung oder der Geschütze, sondern eine Frage der gesamten Gesellschaft, die gelernt hatte, Maschinen in Betrieb zu halten. Belton Cooper, dieser junge Leutnant im Wartungsbataillon, beschrieb den täglichen Kampf gegen den Verschleiß. Seine Männer arbeiteten im Regen, im Schlamm, in überfluteten Schützengräben bei Kerzenlicht. Sie kletterten in ausgebrannte Wracks, um die Überreste ihrer Kameraden zu entfernen, bevor sie mit der Schweißarbeit begannen. Sie waren die unbesungenen Helden, die Männer mit den Schraubenschlüsseln, die den Unterschied ausmachten. Die deutschen Panzerbesatzungen sahen die Früchte dieser Arbeit auf dem Schlachtfeld. Sie zerstörten einen Sherman, und zwei Tage später stand derselbe Panzer mit derselben Rumpfnummer wieder vor ihnen. Manchmal saßen sogar dieselben Besatzungsmitglieder darin, die 48 Stunden zuvor abgesprungen waren. Dies war keine Verstärkung aus dem Hinterland, sondern die Rückkehr von etwas, das offiziell als tot galt. Der Sherman war kein Panzer. Er war ein System. Ein System bestehend aus dem Panzer selbst, einem Wartungsbataillon, einem Bergefahrzeug, einem Sammelpunkt, einem Depot, einer Wiederaufbauanlage und einer Lieferkette, die bis nach Detroit und Pittsburgh reichte. Jeder Sherman, den die Deutschen bekämpften, war die sichtbare Spitze eines riesigen, unsichtbaren Versorgungs-Pyramide. Sie konnten diese Pyramide nicht sehen, weil sie 40 Jahre alt war und nichts mit dem Krieg zu tun hatte. Das Fazit von Arracourt und all den anderen Schlachten an der Westfront ist, dass die technische Überlegenheit des Panthers nicht ausreichte. Die deutsche Armee baute bessere einzelne Panzer. Aber die amerikanische Armee baute ein Land, das in der Lage war, sie zu reparieren. Diese zivile Denkweise, angewandt auf ein System von Ersatz und Reparatur, war der entscheidende Vorteil, den die Wehrmacht bis zum Ende nicht verstehen konnte.

Syn mi napsal ve tři čtrnáct ráno. Tři slova: „Tati, pomoz mi. “ A pak nic. Volal jsem mu jedenáctkrát a každý hovor šel rovnou do hlasové schránky. Když jsem dorazil k sídlu rodiny jeho ženy za Charlestonem, stál v zápraží její otec v županu a blokoval mi cestu jako vyhazovač před barem. Řekl mi: … Read more

Quella notte, una chiamata dall’ospedale a mezzanotte mi ha squarciato la vita. “Sua moglie è qui. Era con un altro uomo quando è avvenuto il terribile incidente. ” Quando sono corso sul posto nel panico più totale, il medico di turno mi ha guardato con profonda preoccupazione e ha detto: “Quello che sta per vedere … Read more

Der deutsche Oberst, der am 17. Dezember 1944 auf dem nassen Platz des belgischen Städtchens Bullingen stand und zusah, wie 50 amerikanische Kriegsgefangene Benzin in die Treibstofftanks seiner Panther und Tiger schütteten, war 29 Jahre alt. Er befehligte die gepanzerte Spitze der 1. SS-Panzer-Division, der Leibstandarte, der persönlichen Leibgarde Adolf Hitlers. Er hatte diese Offensive weniger als 24 Stunden zuvor mit nur der Hälfte des Treibstoffs begonnen, den seine Panzer benötigten, um ihr Ziel zu erreichen. Der Platz, auf dem er stand, war in glücklicheren Tagen der lokale Viehmarkt gewesen. Nun war er erfüllt vom Geruch hochoktanigen amerikanischen Benzins und der Stille verängstigter junger Männer in Olivgrün, die gezwungen wurden, die Panzer zu betanken, die gerade ihre Kameraden getötet hatten. Acht Monate später, in einem Kriegsgefangenenlager in Frasing in Bayern, saß ein amerikanischer Vernehmer namens Major Kenneth Heckler einem Tisch gegenüber von ebendiesem Jochen Peiper. Heckler war ein Historiker in Uniform. Er war gekommen, um Peipers vollständigen Bericht über jene neun Tage in den Ardennen aufzunehmen. Gegen Ende eines sehr langen Interviews beugte sich Heckler vor und stellte Peiper eine Frage, die die Art und Weise, wie Historiker seither über die Ardennenoffensive denken, verändert hat. Heckler fragte Peiper, ob ihm in der Nacht des 18. Dezember 1944 bewusst gewesen sei, dass sein führender Panther-Panzer innerhalb von 300 Metern an einem amerikanischen Treibstoffdepot mit ungefähr drei Millionen Gallonen Benzin zum Stehen gekommen war. Heckler schrieb später in seinem offiziellen Bericht nieder, was dann geschah. Peiper zuckte mit den Schultern. Er lächelte leicht, auf eine Art, die Heckler als arrogant beschrieb. Und dann antwortete der SS-Oberst, dessen Kampfgruppe acht Monate zuvor das Massaker von Malmedy verübt hatte, auf Englisch. Zwei Worte. Er sagte: „Es tut mir leid. Dieser Moment in diesem Raum in Frasing ist der Kern dieser Geschichte. Denn die Frage ist nicht, warum die Deutschen die Ardennenoffensive verloren. Jeder ehrliche deutsche General, von Gerd von Rundstedt bis hinunter zum Gefreiten im Halbkettenfahrzeug, wusste, dass die Offensive zum Scheitern verurteilt war, bevor sie begann. Die Frage ist, warum gefangene deutsche Soldaten nach der Kapitulation durch amerikanische Nachschublager gingen und immer wieder dasselbe sagten. Warum Männer, die von den Toren Moskaus bis zu den Ölfeldern des Kaukasus gekämpft hatten, vor amerikanischen Treibstoffdepots standen und nicht glauben konnten, was sie sahen. Die Antwort auf diese Frage liegt in zwei Zahlen. Die Deutschen starteten die Ardennenoffensive mit ungefähr vier Millionen Gallonen Kraftstoff für die gesamte Operation. Ein einziges Treibstoffdepot der amerikanischen 1. Armee in den Wäldern zwischen Spa und Stavelot enthielt zwischen zwei und drei Millionen Gallonen Benzin. Ein einziges Depot in einem Waldstück in einem ruhigen Winkel Belgiens. Dies ist die Geschichte davon, wie diese Lücke zwischen diesen zwei Zahlen Hitlers letzte Hoffnung tötete. Bis zum Herbst 1944 lief die deutsche Kriegsmaschine im wörtlichsten Sinne auf Dämpfen. Die alliierten Bombenangriffe auf die deutsche synthetische Treibstoffproduktion hatten das Rückgrat der Energiewirtschaft des Reiches gebrochen. Im April 1944 hatten die deutschen Synthesekraftstoffwerke 316. 000 metrische Tonnen Treibstoff in einem einzigen Monat produziert. Bis September 1944 war diese Zahl auf 17. 000 Tonnen zusammengebrochen. Das ist kein Rückgang. Das ist eine 95-prozentige Zerstörung der strategischen Energiebasis einer Nation in fünf Monaten. Der Mann, der die deutsche Rüstungs- und Kriegsproduktion überwachte, Albert Speer, schickte am 30. Juni 1944 ein Memorandum an Adolf Hitler. Darin schrieb Speer, der Feind habe es geschafft, die deutschen Verluste an Flugbenzin bis zum 22. Juni um bis zu 90 Prozent zu steigern. Nach den großen Ölraids vom 12. Mai erinnerte sich Speer, dass Hitler etwas gesagt hatte, das im Nachhinein fast selbstmörderisch klingt. Hitler sagte, der Feind habe Deutschland an einer seiner schwächsten Stellen getroffen und wenn die Amerikaner beharrten, werde Deutschland bald keine nennenswerte Treibstoffproduktion mehr haben. Dann fügte Hitler hinzu, seine einzige Hoffnung sei, dass die andere Seite einen so zerstreuten Luftwaffengeneralstab habe wie seinen eigenen. Die Alliierten hatten das natürlich nicht. Bis Dezember 1944 verfügte die Wehrmacht über Endbestände an Flugbenzin von 146. 000 Tonnen. Zwölf Monate zuvor hatte diese Zahl 440. 000 Tonnen betragen. 67 Prozent der Luftwaffen-Treibstoffreserve des Reiches waren schlicht verschwunden. Und doch entschied sich Adolf Hitler in dieser Katastrophe, die größte deutsche Offensive im Westen seit dem Fall Frankreichs 1940 zu starten. Der Plan hieß Wacht am Rhein. Das Ziel war Antwerpen, der große belgische Hafen, durch den die Amerikaner und Briten nun die Nachschublieferungen anlandeten, die Deutschland strangulierten. Drei deutsche Armeen, zwei davon Panzerarmeen, sollten durch den dünn besetzten Ardennenwald schlagen, die Maas überqueren und 125 Meilen nordwestlich fahren, um Antwerpen zu erobern und die alliierten Armeen zu spalten. Das Oberkommando hatte den Angriffsverbänden ungefähr vier Millionen Gallonen Kraftstoff aus der Führerreserve, dem geheiligten strategischen Vorrat, versprochen. Der Operationschef, General Alfred Jodl, bestätigte diese Zuteilung in seinem Verhör nach dem Krieg. Die Realität vor Ort sah anders aus. Der Chef der Panzertruppen der OB West, General H. Stumpff, sagte amerikanischen Vernehmern 1945, was tatsächlich passiert war. Stumpff sagte, der Großteil der Treibstoffreserven habe entlang des Rheins gelegen, und als es schneite, hätten diese Reserven wegen der unerträglichen Straßenverhältnisse nicht nach vorne gebracht werden können. Die Züge konnten nicht fahren. Alliierte Jagdbomber beherrschten den Taghimmel. Der Treibstoff, den Hitler versprochen hatte, stand in Eisenbahnknotenpunkten 200 Meilen östlich von dort, wo er gebraucht wurde. Am 14. Dezember 1944, zwei Tage vor Beginn der Offensive, nahm der Kommandeur des 1. SS-Panzerregiments, Jochen Peiper, an einer Divisionskonferenz in einer kleinen Stadt in den Eifelhügeln namens Tondorf teil. Dort hörte er den Regimentskommandeur Wilhelm Mohnke eine Nachricht überbringen, die alles Folgende prägen sollte. In seinem Verhör acht Monate später erinnerte sich Peiper an das, was Mohnke gesagt hatte. Zwei Eisenbahnladungen Benzin, dringend für die Offensive benötigt, seien nicht eingetroffen, und deshalb sei der Befehl an alle Einheiten ergangen, sich mit erbeutetem Benzin zu versorgen. Lassen Sie diese Worte einen Moment wirken. Ein Regimentskommandeur der Waffen-SS wurde im Voraus darüber informiert, dass sich seine Offensive aus amerikanischen Nachschublagern versorgen müsse, die er noch nicht erobert hatte. Am nächsten Tag, dem 15. Dezember, nahm Peiper an einer Konferenz auf Korps-Ebene teil. Dort verkündete der Chef des Stabes des 1. SS-Panzerkorps, ein Mann namens Leman, dass das erwartete Benzin immer noch nicht eingetroffen sei, aber der Führer darauf bestanden habe, dass die Offensive am 16. beginne, ungeachtet dessen. Als Heckler Peiper in jenem Raum in Frasing im September 1945 fragte, was mit dem verschwundenen Benzin passiert sei, gab Peiper eine Antwort, die die gesamte zerfallende Logik der deutschen Kriegsanstrengung erfasste. Er sagte, er nehme an, es sei verzögert, umgeleitet worden und möglicherweise später in einem anderen Gebiet angekommen, aber sie hätten es nie gesehen. Es lohnt sich, präzise zu sein, womit Peiper begann. In seinem Folgeverhör, dem Dokument mit der Bezeichnung ETH 11, gab Peiper an, dass seine Panzer zum Zeitpunkt des ersten Angriffs nur genug Benzin für ungefähr 50 Meilen Betrieb gehabt hätten. Er beschrieb dies als ungefähr die Hälfte der Grundbeladung ohne jede Reserve. Das Ziel war die Maas. Die Maas am nächsten Punkt war mehr als 90 Meilen entfernt. Antwerpen war 125 Meilen entfernt. Der Treibstoffverbrauch eines Königstigers, einer 68 Tonnen schweren Monstermaschine, betrug ungefähr zwei amerikanische Gallonen pro Meile auf einer guten geteerten Straße und erheblich mehr in den hügeligen, schlammigen Wegen der Ardennen. Die Arithmetik war nicht schwierig. Die Arithmetik war unmöglich. Heckler stellte in jenem langen Septemberinterview in Frasing Peiper noch eine weitere Frage, die Historiker nie ganz vergessen konnten. Er fragte, ob Peiper vor Beginn des Angriffs gewusst habe, wo er erbeutetes Benzin zu erwarten habe. Peiper antwortete ohne Zögern. Er sagte, der Geheimdienst seiner Division habe eine Lagekarte gehabt, die angeblich amerikanische Versorgungseinrichtungen zeigte. Und anhand dieser Karte, so Peiper, hätten sie geglaubt, Benzin in Bullingen und in Stavelot erbeuten zu können. Dies ist einer der wichtigsten Sätze im gesamten deutschen Militärbericht der Nachkriegszeit. Er sagt uns, dass der deutsche Geheimdienst im Dezember 1944 die Standorte bestimmter amerikanischer Treibstoffdepots identifiziert hatte. Er sagt uns, dass die deutsche Planung nicht nur hoffte, amerikanischen Treibstoff als glücklichen Zufall zu erbeuten. Sie verließ sich darauf. Die Karte war der Plan. Es gibt nur ein Problem. Die Karte war unvollständig. Die Deutschen hatten die mittelgroßen Nachschublager entlang der offensichtlichen Anmarschwege identifiziert. Sie hatten die wahrhaft massiven Treibstoffinstallationen der 1. Armee für Klasse-III-Güter nicht gefunden, weil sie sie nicht finden konnten. Diese lagen versteckt in den tiefen Kiefernwäldern zwischen dem Kurort Spa und der Brückenstadt Stavelot. Diese Depots enthielten zusammen zwischen zwei und drei Millionen amerikanische Gallonen Benzin. Sie waren die größten vorgeschobenen Treibstoffreserven im gesamten alliierten Logistiknetzwerk in Nordwesteuropa. Der 6. Panzerarmee waren auf dem Papier weniger als viereinhalb Millionen Gallonen für die gesamte Offensive zugeteilt worden. Ein einziges amerikanisches Depot in einem ruhigen belgischen Wald enthielt fast so viel Treibstoff wie die gesamte Armee von Sepp Dietrich. Die Deutschen hatten keine Ahnung. Die Offensive begann in der eiskalten Morgendämmerung des 16. Dezember 1944. Bei Einbruch der Nacht, trotz heftigen amerikanischen Widerstands auf dem Elsenborn-Kamm im Norden, arbeitete sich Peipers Kampfgruppe westwärts durch die zerbrochenen Straßen der Eifel. Er verbrannte bereits schneller Treibstoff als erwartet. Peiper würde Heckler später erzählen, dass seine Kolonne, als er die Stadt Ligneuville erreichte, in 25 Kilometern so viel Benzin verbraucht hatte, wie er normalerweise für 50 erwartet hätte, wegen des bergigen Geländes. Gegen 4 Uhr morgens am 17. rollten seine vordersten Elemente in ein Dorf namens Honsfeld. Die Verteidiger waren amerikanische Rückwärtige Truppen, halb schlafend, schlecht ausgerüstet, verstreut. Die Stadt fiel innerhalb von Minuten. Und hier, fast sofort nachdem amerikanische Hände sich zur Kapitulation erhoben, begann das Töten. Der Historiker Rick Atkinson beschreibt in seinem Buch „The Guns at Last Light“, was geschah. Acht amerikanische Soldaten, in Unterwäsche und barfuß auf die Straße getrieben, riefen das Wort „Kamerad“, wurden gegen eine Wand aufgereiht und mit einem Maschinengewehr erschossen. Sie waren die ersten 19 unbewaffneten amerikanischen Gefangenen, die an diesem Morgen ermordet wurden, aber sie würden nicht die letzten sein. Bei Tagesanbruch hatte Peiper eine Entscheidung zu treffen. Seine zugewiesene Route führte westwärts zum Dorf Schoppen auf einem schlechten Feldweg, der im Winterschlamm steckte. Aber es gab eine bessere geteerte Straße nördlich durch Bullingen. Wie Peiper Heckler später eingestehen würde, beeinflusste eine Sache seine Entscheidung. Ihm war gesagt worden, dass es in Bullingen ein amerikanisches Benzinlager gebe, und seine Einheit, so sagte er, habe bereits wenig Benzin. Peiper bog nach Norden ab. Gegen 7 Uhr morgens rollten seine Panther und Halbkettenfahrzeuge in Bullingen ein. Die Verteidiger waren wie vor den Kopf gestoßen. Die Stadt beherbergte Teile des Hauptquartiers von Generalmajor Walter Lauers 99. Infanteriedivision, die Nachschubkompanie der 2. Infanteriedivision und verstreute Artillerie-Verbindungstruppen. Auf einem hastig geräumten Feld am Ortsrand standen etwa ein Dutzend L-4-Cub-Leichtflugzeuge, die unbewaffneten Spähflugzeuge, mit denen amerikanische Artillerieoffiziere das Feuer leiteten. Deutsche Maschinengewehrschützen gingen entlang des Flugstreifens und durchlöcherten jedes einzelne, und dann kamen sie zum Treibstofflager. Die genaue Menge, die Peiper in Bullingen erbeutete, wie er es selbst unter Verhör angab, betrug 200. 000 Liter. In amerikanischem Maß ist das ungefähr 50. 000 Gallonen Benzin. Was Peiper als Nächstes tat, beschrieb er Heckler in zwei kurzen Sätzen. Er sagte, natürlich hätten sie es gefunden. Sie hätten 200. 000 Liter in Bullingen erbeutet und 50 amerikanische Gefangene eingesetzt, um alle ihre Tanks zu füllen. Das, so Peiper, sei ein Glücksfall gewesen. Atkinson fand die Aufzeichnungen dieser Szene. Mehrere amerikanische Soldaten, die sich in einem Keller eines Hauses am Ortsrand versteckten, strangulierten ihren Haustierhund, um sie am Bellen zu hindern. 200 andere Männer wurden zusammengetrieben, bevor sie ostwärts zu Gefangenenlagern marschiert wurden. Diese GIs wurden gezwungen, die Panzer mit Fünf-Gallonen-Kanistern auf dem offenen Platz im Zentrum der Stadt zu betanken. Auf dem Platz, der in glücklicheren Tagen als lokaler Viehmarkt gedient hatte. Zweieinhalb Stunden lang, irgendwann zwischen 7 und 10 Uhr morgens, stand Jochen Peiper auf diesem Platz und sah zu, wie amerikanische Jungen amerikanischen Treibstoff in die Panzer gossen, die ihn tiefer nach Belgien tragen würden. … Read more

C’è un momento, subito prima che la tua intera esistenza cambi, in cui la stanza diventa silenziosa in un modo che sembra quasi fisico. Ho sentito quel silenzio nell’istante in cui Richard Whitmore ha fatto scivolare una busta color crema verso di me, dall’altra parte del tavolo. Le sue dita curate la tenevano premuta, come … Read more

Avevo sessantanove anni e facevo cinque lavori contemporaneamente per ripagare i debiti di mio figlio. Ma quando mi ritrovai davanti alla porta del suo attico con una ciotola di stufato tra le mani, lo sentii ridere e dire: “Quel vecchio non è altro che un perdente inutile. Lascialo pure continuare a mandarmi soldi. ” Fu … Read more

Zpráva od realitní makléřky rozsvítila obrazovku mého telefonu. Vše je připraveno na zítřejší uzavření. Potřebuji jen potvrzení zálohy. Usmála jsem se a přejela prsty po mramorovém pultu v kuchyni své tety. Po letech šetření každé koruny byl můj sen o vlastnictví řemeslnického domu konečně na dosah. Jmenuji se Markéta a měla jsem se tvrdě naučit, … Read more