Ein Sergeant der Wehrmacht presste sein Gesicht gegen das Fenster des Gefangenenzuges, der durch Tennessee rollte, und begann zu weinen. Es war eine Sommernacht im Jahr 1943, und er weinte nicht, weil er den Krieg verloren hatte. Er weinte wegen der elektrischen Lichter, die aus jedem Farmhaus, jeder Kleinstadt und jeder Tankstelle grell in die Dunkelheit leuchteten. In dem Deutschland, das er zurückgelassen hatte, besaßen noch immer die Hälfte aller Dörfer keinerlei Elektrizität. Und in diesem Moment, irgendwo zwischen Nashville und Memphis, begriff dieser Mann, dass sein Land ihn zehn Jahre lang belogen hatte. Er war einer von 371. 000 deutschen Soldaten, die zwischen 1943 und 1946 in die Vereinigten Staaten gebracht wurden. Die meisten von ihnen kamen mit der Überzeugung an, Amerika stehe am Rande des Zusammenbruchs. Was sie stattdessen vorfanden, war ein Land, das so wohlhabend, so organisiert und so gewaltig war, dass viele von ihnen noch vierzig Jahre später nicht in der Lage waren, ihren eigenen Enkelkindern zu erklären, was sie gesehen hatten. Der Zusammenbruch des Afrikakorps bei Tunis am 13. Mai 1943 markierte den Anfang dieser Massenmigration in die amerikanische Gefangenschaft, und er war nicht von heldenhaftem Untergang geprägt, sondern von einer schlichten Unterschrift. General Hans Jürgen von Arnim, ein preußischer Berufssoldat, der das Kommando über die Heeresgruppe Afrika nur wenige Wochen zuvor von dem in Ungnade gefallenen Rommel übernommen hatte, marschierte an diesem Nachmittag zu einem britischen Stabswagen. Hinter ihm legten eine Viertelmillion Männer ihre Gewehre nieder, aus Munition, aus Wasser, aus Hoffnung. Die erste Station war ein riesiges Auffanglager bei Oran an der algerischen Küste, wo amerikanische Verwaltungsbeamte die Gefangenen mit einer Geschwindigkeit registrierten, die die Deutschen nie zuvor gesehen hatten. Dann kam das Essen, und dieser Moment veränderte alles. Ein junger Feldwebel eines Panzergrenadierregiments hielt seine Essschale hin und starrte auf das, was darin lag: weißes Brot, weiches, echtes Weißbrot, Dosenfleisch, ein Stück Schmelzkäse in Wachspapier, Instantkaffee und Schokolade. Er hatte seit neunzehn Monaten keine Schokolade mehr geschmeckt. Männer, die den Rückzug von El Alamein überlebt hatten, weinten offen über einer Scheibe Weißbrot. Sie beobachteten, wie die amerikanischen Wachen dieselben Rationen aßen, nicht mehr und nicht weniger, und in dieser ersten Nacht flüsterte es durch die Zeltreihen: „Das essen sie jeden Tag. “ Sie wollten es nicht glauben, denn zu glauben bedeutete, dass die Welt, von der ihnen erzählt worden war, eine Welt des dekadenten, verhungernden, zusammenbrechenden Amerikas, nicht real war. Die Schiffe, die sie über den Atlantik brachten, waren Liberty-Frachter, gebaut in den Kaiser-Werften in Richmond, Kalifornien. Ein vergleichbares Schiff benötigte in Bremen oder Hamburg acht Monate bis zu einem Jahr Bauzeit; die Amerikaner schweißten einen Rumpf in weniger als einer Woche. Während der fast zweiwöchigen Überfahrt erwarteten die Gefangenen einen leeren Ozean, denn Berlin hatte ihnen erzählt, die U-Boote von Admiral Dönitz hätten die atlantischen Versorgungslinien abgewürgt. Stattdessen zählte ein junger Luftwaffenschreiber bei seiner Ration Frischluft auf dem Oberdeck mehr als zwanzig Schiffe am Horizont, alle beladen, alle in Bewegung, alle unbehelligt. Das Schiff selbst, das sie in die Gefangenschaft trug, war der lebende Beweis für die Lüge ihrer Propaganda. Sie legten im August 1943 im Hafen von New York an und sahen die industrielle Küstenlinie des Nordostens mit ihren Kränen, Schornsteinen und Lagerhäusern. Sie wurden nach Camp Shanks im Rockland County gebracht, einer eigens errichteten Verarbeitungsstation, wo sie mit heißem Wasser duschten, neue Uniformen mit der Aufschrift „PW“ erhielten und eine Ansprache auf Deutsch hörten, die ihnen die Rechte nach der Genfer Konvention von 1929 zusicherte. Ein Oberleutnant eines Panzerregiments, der den Krieg seit dem Frankreichfeldzug kannte und in dessen eigenem Offizierskasino die Genfer Konvention stets als Witz gegolten hatte, stand stumm da und sein Kiefer spannte sich an. In dieser Nacht gab es Fleischklopse, Kartoffeln, grüne Bohnen und Kaffee mit Zucker. Am nächsten Morgen führte sie der Weg zu einem Bahnsteig, wo sie sich auf das Schlimmste vorbereiteten: auf Viehwaggons, die berüchtigten „40 und 8“-Wagen. Stattdessen öffneten sich die Türen zu glänzenden Pullman-Personenwagen mit Stahlkuppeln, Panoramafenstern und Klimaanlage. Ein Unteroffizier fragte auf Englisch: „Für uns, bitte? “ Der Wächter, ein Kaugummi kauender Corporal aus Ohio, nickte nur. Im Inneren erwarteten sie gepolsterte Sitze aus grünem Plüsch, Leselampen und ein Speisewagen mit echtem Porzellan und Stoffservietten. Die Botschaft war unmissverständlich: Das ist, was wir haben, und das können wir uns leisten, sogar für euch. Der Zug rollte dreieinhalb Tage durch Pennsylvania, Ohio, Kentucky und Tennessee. Die Gefangenen pressten ihre Gesichter an die Scheiben und sahen Kleinstädte, die um Mitternacht hell erleuchtet waren, Parkplätze voller Autos vor Fabriken um drei Uhr morgens, Getreidesilos von der Größe von Kathedralen und einen Güterbahnhof bei Cincinnati, auf dem mehr Lokomotiven auf einem einzigen Gleis standen als die gesamte Militäreisenbahn der Wehrmacht an der gesamten Ostfront besaß. Am vierten Tag erreichten sie Mexia, Texas, wo die gesamte Bevölkerung am Bahnsteig stand, um die 1. 850 Gefangenen zu sehen, die in ein neu erbautes Lager vier Meilen westlich der Stadt marschierten. Camp Mexia war in sechs Monaten auf einer Prärie errichtet worden, die im Jahr zuvor nur Mesquite und trockenes Gras hervorgebracht hatte. Es beherbergte 250 Holzbaracken, ein Krankenhaus, eine Kapelle und eine Kantine von der Größe einer Fabrikhalle. Jede Baracke schlief vierzig Männer und hatte Fenster auf beiden Seiten, elektrisches Licht in jedem Raum und einen Ofen für den Winter. Es gab Toiletten mit Wasserspülung, heiße Duschen und Waschmaschinen. Jeder Gefangene erhielt zwei Uniformen, drei Paar Socken, Unterwäsche, ein Handtuch, einen Rasierer, Seife und eine Zahnbürste. Ein alter Feldwebel aus Schlesien saß in seiner ersten Nacht auf seiner Pritsche und starrte auf diese Zahnbürste, denn in seinem Dorf hatten vor dem Krieg die Hälfte aller Familien nie eine besessen. Die tägliche Ration, festgelegt durch die Genfer Konvention und durchgesetzt vom amerikanischen Kriegsministerium, entsprach der eines US-Soldaten im Ausbildungslager: 3. 400 Kalorien pro Tag, frisches Fleisch fünfmal pro Woche, Eier, Käse, Gemüse, echter Kaffee und Zucker. Die Gefangenen aßen in Gefangenschaft besser als die meisten von ihnen als freie Zivilisten im Reich des Jahres 1939. Wer arbeitete, erhielt achtzig Cent pro Tag in Lagergeld, einlösbar für Zigaretten, Süßigkeiten, Zahnpasta oder, nach Monaten des Sparens, eine Armbanduhr. Die texanischen Farmer zahlten der Regierung 1,50 Dollar pro Tag für jeden Gefangenen, der auf ihren Feldern arbeitete, die Regierung behielt siebzig Cent, und der Baumwollpflücker erhielt seinen Lohn. Sie sahen die Farmen mit ihren Scheunen voller Getreide und den Traktoren von John Deere, Ford und International Harvester, die auf den Höfen gewöhnlicher Bauern standen, die niemand Besonderes waren. Im Reich war ein Traktor eine staatliche Anschaffung, und die meiste Feldarbeit wurde noch mit Pferden verrichtet. Hier besaß ein texanischer Baumwollfarmer mit 160 Acres zwei Traktoren, einen Lastwagen, ein Auto, ein Radio und einen Kühlschrank, und seine Frau hatte eine Waschmaschine auf der Hinterveranda. Die Gefangenen kehrten jeden Abend schweigend durch die Tore zurück, aßen ihr Abendessen und spielten Karten. Doch nicht alle Lager waren gleich, und nicht alle Gefangenen waren gleich. Die Wehrmacht, die in Tunesien, Sizilien und der Normandie gefangen genommen worden war, war eine gemischte Gruppe. Es gab Karrieresoldaten, Bauernjungen, die nie in Uniform sein wollten, und eine hartgesottene Minderheit von wahren Gläubigen: Waffen-SS-Kader und junge Offiziere, die vollständig in der Hitlerjugend aufgewachsen waren. Innerhalb des Stacheldrahts organisierten diese Fanatiker eine Schattenregierung, die die Post kontrollierte, Arbeitszuteilungen bestimmte und geheime Tribunale abhielt. Im November 1943 wurde der Gefreite Johann Kunze in Camp Tonkawa in Oklahoma zu Tode geprügelt, weil er verdächtigt wurde, Informationen an die Amerikaner weitergegeben zu haben. Der schlimmste Fall ereignete sich im März 1944 in Camp Papago Park in der Wüste von Arizona, das die Elite der Kriegsmarine beherbergte, darunter U-Boot-Besatzungen. Der inoffizielle Anführer war Kapitän Jürgen Wattenberg, ein disziplinierter Karriereoffizier, der seine Männer wie ein U-Boot auf Patrouille führte. In dieses Lager wurde der junge Matrose Werner Drechsler versetzt, der als Informant für den amerikanischen Geheimdienst gearbeitet hatte. Sein Vater war ein Sozialdemokrat und Gegner Hitlers gewesen und 1933 ins Konzentrationslager gekommen. Innerhalb von sieben Stunden nach seiner Ankunft in Papago Park wurde Drechsler erkannt, von einem inoffiziellen Gericht verurteilt und in einem Duschraum mit einer Wäscheleine erhängt. Die amerikanischen Behörden reagierten mit der Gründung der Special Projects Division, deren inoffizieller Name „Ideenfabrik“ lautete. Unter der Leitung von Oberstleutnant Edward Davison, einem schottischstämmigen Dichter und Literaturprofessor, wurde in Fort Kearney an der Küste von Rhode Island ein geheimes Umerziehungsprogramm gestartet. Ausgewählte anti-nazistische Gefangene erhielten Zugang zu amerikanischen Büchern, Zeitungen und Filmen und gaben eine eigene deutschsprachige Zeitung namens „Der Ruf“ heraus, die in alle Lager verteilt wurde. Das Programm war ein offener Verstoß gegen Artikel 17 der Genfer Konvention, der die politische Indoktrination von Kriegsgefangenen verbot, und wurde deshalb streng geheim gehalten. In Camp Aliceville in Alabama geschah im Winter 1943 etwas anderes. Die Baptisten- und Methodisten-Gemeinden der Kleinstadt organisierten einen Chor, der am Heiligabend zum Stacheldraht kam und „Stille Nacht“ auf Deutsch sang, gelernt aus einem alten Gesangbuch. Die Gefangenen standen auf dem gefrorenen Boden und weinten ohne Scham. Viele von ihnen hatten Familien in Städten, die in jener Nacht von alliierten Bombern in Flammen aufgingen. Ein Feldwebel aus einem Arbeiterbezirk in Berlin, dessen jüngerer Bruder im Sommer 1943 an der Ostfront gefallen war und dessen Mutterhaus im Monat zuvor zerstört worden war, schrieb Jahre später in einem Brief: „In dieser Nacht hörte ich auf zu glauben. Nicht weil sie uns etwas gaben, sondern weil sie uns das gaben. “ Währenddessen stieg die Zahl der Gefangenen, die sich für Fernkurse amerikanischer Universitäten einschrieben, bis zum Winter 1944 auf über 40. 000. Die Universität von Chicago hatte eigens ein Korrespondenzprogramm für sie eingerichtet, Stanford entsandte Dozenten. Die Gefangenen sahen die Produktionszahlen der amerikanischen Industrie: Bei Ford in Willow Run rollte alle 63 Minuten ein B-24-Bomber vom Band, die Kaiser-Werften liefen drei Liberty-Schiffe pro Tag vom Stapel, und die amerikanischen Fabriken produzierten 1944 mehr Kriegsmaterial als Deutschland, Japan und Italien zusammen. Sie rechneten im Kopf nach und kamen zu dem Schluss, dass Deutschland den Krieg bereits verloren hatte. In der Nacht zum 23. Dezember 1944 krochen 25 Gefangene aus Camp Papago Park durch einen 178 Fuß langen Tunnel, den sie vier Monate lang gegraben hatten. Kapitän Wattenberg hatte die Operation geplant, inklusive eines Faltboots aus Holz und Leinwand, mit dem sie den Salt River hinunter zum Golf von Kalifornien paddeln wollten. Der Fluss war jedoch in dem trockenen Jahr eine Kette von stehenden Pfützen. Die meisten Flüchtigen wurden innerhalb einer Woche gefasst, denn Amerika war ein funktionierendes Land, das mit Telefonen, Radios und County-Sheriffs verdrahtet war, und ein Flüchtling mit ausländischem Akzent konnte darin nicht lange überleben. Wattenberg selbst blieb sechsunddreißig Tage frei, wurde aber gefasst, als er einen Zeitungsjungen auf einer Straße in Phoenix nach dem Weg fragte. Im Frühjahr 1945 kapitulierte Deutschland. Die Gefangenen hörten die Nachricht über Lautsprecher, und es gab keine Feier auf beiden Seiten des Stacheldrahts, nur Stille. Doch sie wurden nicht sofort repatriiert. Die amerikanische Regierung beschloss, die Gefangenen zunächst nach Frankreich und Großbritannien zu überstellen, wo sie zwei bis drei Jahre lang unter alliierter Verwaltung Trümmer räumen, Felder bestellen und Straßen bauen mussten. Es war eine Wiedergutmachung in Form von Arbeit und ein Verstoß gegen Artikel 75 der Genfer Konvention. Viele Männer, die an die faire Behandlung Amerikas geglaubt hatten, weinten, als ihnen das im Herbst 1945 mitgeteilt wurde. Doch einige wollten nicht gehen. Reinhold Pabel, ein Sergeant, der in Sizilien verwundet und von einem amerikanischen Lazarett gerettet worden war, kroch im September 1945 unter dem Zaun eines Lagers in Illinois hindurch. Er nannte sich Phil Brick, eröffnete einen Antiquariat in Chicago, heiratete und wurde Vater. Acht Jahre später wurde er entdeckt, aber ein amerikanischer Offizier, der ihm einst das Leben gerettet hatte, setzte sich für ihn ein, und er durfte bleiben. Georg Gärtner, 24 Jahre alt, desertierte im selben Monat aus Camp Deming in New Mexico, weil seine Heimatstadt nun in der sowjetischen Besatzungszone lag. Er nannte sich Dennis Whiles, arbeitete als Skilehrer in Colorado, heiratete und wurde Geschäftsmann, bis er sich am 11. September 1985, vierzig Jahre nach seiner Flucht, live in der Today Show stellte. Er wurde nicht angeklagt und starb 2013 als amerikanischer Staatsbürger. Von den 371. 000 deutschen Soldaten kehrten etwa 5. 000 später als Einwanderer in die USA zurück. Hans Kroll wurde westdeutscher Botschafter in Washington, Walter Hallstein half, die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft zu entwerfen. Tausende ehemalige Gefangene korrespondierten ihr Leben lang mit amerikanischen Farmern, Kirchenfrauen und Wachsoldaten. Doch viele kehrten verbittert zurück wegen der Zwangsarbeit in Frankreich. Die Wahrheit über diese Generation von Gefangenen ist nicht die einer einfachen Bekehrung, sondern die ältere, härtere Wahrheit, dass Menschen mehr durch das geprägt werden, was sie mit eigenen Augen sehen, als durch jede Rede oder Doktrin. Die Männer des Afrikakorps hatten eine Geschichte über Amerika erzählt bekommen, und als sie das Land sahen, glaubte keiner von ihnen jemals wieder die Geschichte, die man ihm vor der Ankunft erzählt hatte. Das war die industrielle Macht, die sie erschütterte: nicht die Zahl der Panzer oder Schiffe, sondern ein Land, das seinen Feind am selben Tisch speiste wie seinen eigenen Soldaten und ihn am Ende dennoch zu zwei weiteren Jahren harter Arbeit auf einem französischen Feld zurückschickte. Ein Land, das, wie die Männer, die gekommen waren, um es zu bekämpfen, genau und nur menschlich war.
