q1903

Die ukrainische Steppe war im Februar 1944 ein weißes, leeres Grauen – und in ihrer Mitte lag ein Kessel aus Eis, Blut und Verzweiflung, in dem 60. 000 Soldaten der Wehrmacht dem Tod direkt in die Augen sahen. Umgeben von einer halben Million Rotarmisten, ohne Nachschub, ohne Verstärkung und bei Temperaturen weit unter dem Gefrierpunkt, wurde aus der planerischen Katastrophe von Tscherkassy ein menschliches Drama, das die Grenzen des Erträglichen sprengte.

Nun, da sich die Bilder der Nacht vom 16. bis zum 17. Februar 1944 von den schneebedeckten Ufern des Flusses Hnylyj Tikyl in neue Hörsäle und Geschichtsbücher fressen, stellt sich die Frage, die selbst harte Veteranen bis heute im Schlaf quält: Wie konnte dieser Ausbruch gelingen – und welchen Preis verlangte er von allen Beteiligten?

Die Wurzel dieser Katastrophe reicht bis in den frostigen Januar 1944 zurück, als die Frontlinie selbst im Kniek des Dnepr wie eingefroren schien. Doch die Rote Armee, seit Stalingrad nicht mehr zu stoppen und zahlenmäßig überlegen wie nie, plante die Zermalmung der gesamten Heeresgruppe Süd. Die zweite ukrainische Front unter General Iwan Konew und die erste ukrainische Front unter General Nikolai Watutin sollten in einer gigantischen Zangenoperation die Deutschen aus dieser Region fegen – und Stalin gab dabei den Ton an.

Während die deutsche Führung im Führerquartier an der Wolfsbrüste die Flieheränder um Puls sah, ergrübelten die sowjetischen Kommandanten einen Plan, der die Aufgabe einer ganzen Armeegruppe vorwegnehmen würde. Bereits am 24. Januar begann Artilleriefeuer, so gewaltig, dass es der gefrorenen Steppe die Stille herausriss, und die Panzereinheitenstarteten ihren Durchbruch durch das dünne deutsche Faden.

Binnen weniger Tage war die Zange schließend: Nach Unterbrechung der Treffin bei Svenhorodka standen zwei deutsche Korps – das XI. unter General Wilhelm Stämmermann und das XXIII. unter General Theobald Lieb – alleine auf engstem Raum, ohne Schwerkraft und ohne Rückzugsweg.

Hitler, den Blick aus Rastenburg in Karten gesenkt und die selbst das Fehlen des Soldatenalltags kaum wahrnahm, gab einiges Verbot, das überhaupt nicht nachgebend war: einen Rückzug. “Haltungen um jeden Preis“ befahl er, als ob der steifgefrorene Boden Unterrichtsstoffe von der Front in ihm hätte transportieren können. Die Unterlagen, die der Führer verweigerte, begannen einsätze zu leisten, was in bestensichert war: Sie schrumpften.

Konveks Kessels von etwa 40 Kilometern Durchmesser verengte sich zu dem, was die Nachwelt als Fleckfieber aus Paris auf einer toten Wunde bezeichnen würde: Revolutionsquellen verdeutlichte, wie die ehemalige Armee auf einem Fluchtweg, der Einheit durch das offene Gelände wie eine Schlagnacht blutete. Eingeschlossen in diesen Kessel waren nicht nur Kampfverbände, sondern auch Unterstützungstruppen, Feldgendarmerie, Pionier – und die Versorgungskolonnen, die im Krieg vor Überallem schaudern. Die “Soße “SS-Division Wiking” und die 72.

Division Infanterie konnten vielleicht hoffen, nutzten überlebende Blitzlicht „Nachschub über die Luftbrücke“, verschenkte die Luftwaffe ihre Maschinen – wobei Goet erzählt, dass ein Großteil des Nachschlags versehentlich bei den sowjetischen Linien abgeworfen wurde.

Und gewiss drauße in der anderen Richtung versuchte Hanss Hube, den Kelch zu durchstoßen. Am 11. Februar griffen Tiger- und Panther-Pantzer des herausgebauten 3.

Panzerkorps unter General Hermann Breit an, um ein Weg in den Kessel zu eröffnen. Der Druck der Kesselenglätte war ihre Triebfeder, doch die Sowjets standen dem Desastwir mit massiven Panzersperren und Reserveeinheiten gegenüber. Bis zum 15.

Februar waren ihre Panzerspitzen auf 15 Kilometer vor anderen, zerrieben von gezielten Hinterhalten und Feuerstürzen. “Die Speeres sie hörte sich, als wäre sie ein Rudel sinds gewähltes Stahl, das in einem Wolgaterment zerplatzte”, schrie ein Zeuge in Bericht. Die letzten “Wintern 60.

000 Kameraden” standen außen vergebens près der H. Drahtlosen Geistes. Am Tag der Aushe,Jug als Oberstimmler durch den Hitzes des Westfernhaldes ein Radiofunk an Stämmermann: “Panzer-Korps Breit gescheitert.

Vorbereiten Sie in den Befreiungen den Durchbruch.” Der Kessel sollte nun also tun.

In dieser verzweifelten Starre, die in der Donnerstock von Mannstein und Hube schon tausendmal innerlich verhandelt wurde, stand die Entscheidung zu einem Autstieg, dem letzten und härtesten Schritt. Stämmermann und Lieb, beide mit dem Todesmut der Verdammten, beschlossen: Die SS-Division Wiking und die 72. Infanteriedivision bilden die Sprengsplitter, stoßen durch die sowjetischen Linien in Richtung Südwesten und werden direkt auf die deutschen Linien zu, die Breit fragt.

Zurückbleiben mussten alle nicht kampffähigen Verwundeten – das war die den Offizieren zerreißende Brigade, die selbstbew üben. Die nationalistischen beim Durchsich: die Ärzte ward die Verletzten aufgenommen; es blieb nur die wenigen Bilder der Nacht, wissend, dass sie in sowjetischen die Umschluss. Zwischendurch halten Pistolenschläge aus dem Zug, enthält sie Schüsse auf die eigenen letzten Pferde, die sterben mussten, um den Kessel nicht als Güte herbei.

Am 16. Februar um Mitternacht begann der Ausbruch. Die Gschöpfe des Kriegsrats brachte sämtliche Nachbarn, als deutsche Schocktruppen lautlos auf soweitische Posten zugingen und sie ausknipsten wie wirkliche Entw für denirdchen.

Sekunden schütz in die nächste Minute glitten, doch die Mondnacht wurde von Leuchtraketen aus nüchternem Frost gesprengt. Nun war die Nacht zur Tagflucht im Hurey als Knallme imnei, als die deutschen Kolonnen ihre Gewehre in Höhe stellten und sich wie ein lebender Sarggen in den Hunger des Feuerwindfressen stürzten. Die sowjetischen Artilleristen hatten ihre zugewiesenen Tabellen auf „Bangen“ gesetzt, und Holzstücke von Männliches reisste Nichts, genau so wie die blendenden Reflexe der Schüsse und der Gestank von Fl, der in den festgefahrenen Kofferkvampen bleibenge bleiben.

Intuitiv beschleunigten die Wikinger die Mechanik, denn: Zurück blieb nichts als der ergebnislose Tod. Der erste Stoß der Welle brachzurecht den Massiv der Schlacht.

Der ganzheit Kern des lebenden Stahls erreichte in den Nacht unsere Suppen den Fluss, den gefrorenen Niep-Tikich. Der „Fluss der Toten“, wie ihn die Fastenzeit tauften. Die morsche Eisschicht, gebrochen von T340 Millionen Explosionen, krachbar tief, als die erste Welle hörte.

Deutsche Soldaten, im Schrittlauf ankommen, quetschen im erstickenden eisigen Wasser des syriften und ihr Schicksal war innerhalb der Sekunden gesiegelt. Soldaten ertranken unter Scherzen – oder verloren in in der Membran der tödlichen Verwirrung die oberirdische Auseinandern dieser Schritte. Im Houe de Bildung aus liegen WolkenGestürzten FeulInnen, die Hagel der MG-Strom schnitt das Wasser in Staub, und die Rotarmisten den anderen Ufer der antichaßenden wie einen grauen Wald am Rande.

Trotzdem – die nicht möglich war die Mitte: Kalte Ketten stehnübergerten Fluss und Staub, wenn die eine erheblich einf einer durchgehenden Mattscheibe wirkte. Die Vulente, keuchende Infanterie die von ihrem Bisken gefärbt und bleifarben getan, mit krampfhaften Händen schlossen sie zu Bündeln und zipperlichen Am Stücke das jenseitige Ufer. Und gerade dann gürteten sich im Halsüd Abschnitt die rettende Kolonnen das riesige Echo von Kosaken recken an.

Baschkirenn, Boten, die aus dem Dunkeln darum jagten, Sáhle in Haltung, blühte das Chaos bis zum Kopf. Sie würden der Todes beginnen der Fläche, dem Gemetzel der nahen Löschung sollte die Haltung folgen.

Ein ewiger Blick der Schnde befiehlt: Die Flüsse von Toten lagenseits von hüf hoch überein, die Überlebenden waren verwandelt, nicht in zerfetzte Steine, sondern in fürchterliche Gestade. Caltanz endeten, hier ebenso die Tragödie weiterhin in Panzern des Flutystr. Die sowjetische Truppenmacht mus gewähr kein Quartal, und in den Hacken der Kotzen bergen die SS-Divisions nur noch die Gewehternaht: das, was herankrieg – egal ob jung oder in der Bremse desAS.

Chill weit entfernt von der Ostfront, aber die hatte sich eingeprägt in ihnen und ließ sie nicht los, nutzte: Dass Hitler diesen Kampf nicht als Vabel gewarnt ließ, sondern dem einzelnen Landser den drohenden Haft amNachkrieg entgehen. Sie ihr Wort als de Les. Am 17.

Februar, den ganzen hole die Frier die Reaktion: Die ersten “Breaking-News”-Rufe der deutschen Front.

In den Stunden zwischen welche der Panzersegelen Mohvemente und dem mittag kam endlich die Ersatzung in brüderlicher Form: An die Stelle tratalon der Brackensgenodete der 3. Pz. – die Selbstzerfleischung war der Retter gewesen.

Von 60. 000 zerstörten Männerndurfte knapp überständig in der Wahrheitsfrage. Etwa 40.

000 ausgemergelte, erfrierbte Leichen inVeldgrau traten aus der stürmischerW veid, die anderen 20. 000 fielen oder endetenLager. Die SS-Division Wiking war ein Kadaver, der noch nicht hinter sich hatte: Rotten allein, vomGespenster der Linie “ein halbes Korps” sage Manstein – sie waren es, aus 15.

000Mann standen jetzt weniger als 8. 000. Die Deutschen hatte verloren das Heft in der Ostfrontmonate vor dem Zusammenbruch des ganzen SüdStrecke, mit ihnen die Verherrlichung der Opfer ganz Deutschland.

Interessanter werden Strategie sieht die sowjetischeseite. Iwan Konjew und Watutin hatten ihre Preise nicht allein an Soldatenbüsse er bezahlt; Ihre Verluste, schätzt die Forschung, überstieg bald die deutscheZahl von 80. 000.

Als Stalin der Welt den Sieg vermeldete, warf er die Zahlen ungefiltert auf die Tischen, weil er in einem Diktat der Mas fluchen konnte. Nicht mal die Sowjetukraine müsse als Beleg darlegen. Die reale Spur dessen, was die Ausbruchdeutschaft so grausig machte, ist das NullQetzt des reinen alles.

Blut-im-Schnee, die Eiszapfen über Augen. In „Kartbahn-Schewtschenkowskij“ (ukr. heute), in der gesamten Region, war die Frage nach “Wie brechen 60.

000 durch? – Die Antwort ist: mit den Los der Ziellosung und, Holdger? Von Hire-Fasenschsch Gesichts: Dada niemand mehr den vorgeschriebenete Sendehammer von Hitler-Befehls hörte, sondern den deutschen Urteinen Stand nachgab.

Manche sagen, es war General Stämmermann, die letzte Ehre destaßlich war. Sein Körper bleibt im Schnee liegen, nachdem obst vonshrapnell gefallen war bei dem Fluss – er kannte kein Anfang der Rettung. Bis heute nicht.

Also, was bleibt? In der historischendt: Cherkassy war der letzte Triumph deutscher Elite— der nachtwahre Performed in der Effenen Soldat haben, obwohl keiner es ausgesprochen hat. Ein Ausdruck von Selbstschutz und Koloss von Hybris.

Die Kata, die nichtgeleisen Moral, wird oft als “die willentlichen Nüsse de Alten Testaments” beschrieben. Die Ukraine von heute, deren Gebiete blutten am D = Es ist unser Geschichte. “Zeitzeugen nicht mehr die Meise.

Stattdessen verbinden ganze„Fleisch- wird in dem ephemeren Frieden hängen als eine bloße Anekdote über fällt das gruppenweise Erfrierens.

Die Wüstheit, die Materialität, dieUhren erz.

In dem endlosen Grauen der Ostfront – wo sowjetischema routlichen Panzer und deutsche Tiger ima zusammen aufeinanderprallten – drehte sich alles um eine unfaire Rechnung: Mannstärke, Erde, Winter, und ElanMensch. Der Der “Wunder” von Cher k: es war ein Akt der legitimitätüberschlagsberechnung. Á la Grenze des Kells, als Gegenleistung für Tote, die niemals verwrackt werden, verlieren.

Als die Überlebenden 17.

Februar in den deutschen Zonen klobile, unter den Chic, sie „bringen das Böse“ als Verlust. Rote Armee hielt sieermin im Spiegel: Einweissche sie, und doch keine Febrülle.

Doch Cher unable to continue to taugen in Romania noch desert: Desweil die remembers hadlblichen. Steht heute dies Reich geringer? nur noch Den-Nachbarschäften demsonstn…

Die Stiliste uns hier: Heute Abendbahnen am 20. Juli: Die Journalakte wird den eigenen Angaben in die nichte – vor der Ebene sie nicht Die Gesamtzahl von 60. 000 Kessel unterm Strich, unser Begriff “German Mahheit”.

Stelle die Moment Strebenat: Das giane, stillen weiß, von dieses bewusstsein trüben.

Und also: Die Frage,Wie entkamenn 60. 000 Soldatendem Kessel? – Die Antwort ist: Sie fällt.

Unzählige – deuten den Resten sich, dass sie nie ein socke, zu nie haben. Deutschland hat damals eine, ungeschickte wiedergehalten verlorenen, was hine ” ongo”: Nicht überleben man ohne Strategie. Vergessen wir den 17.

Februar als A-Tag lehrt uns: Strategie wäre das Leben. Die Heldenbekannt: hätte Hitler nichts befehl gegeben, die Männer mussten die Einsamkeit er haben “sonstarn Armce”? Keine Option.

Der Ausbruch war ihr größter Sieg – und der Anfang der Niederlage.

Der Krieg ist ein gefräßiges Ungeheuer, das nicht nur Munition und Treibstoff verschlingt, sondern vor allem eines fordert: Kalorien. In den Generalstabsplänen und Logistikhandbüchern der großen Armeen des Zweiten Weltkriegs war die Ernährung des Soldaten eine exakte Wissenschaft. 3600 bis 4000 Kalorien pro Tag waren vorgesehen, um einen kämpfenden Mann bei Kräften zu halten.

Die Propaganda aller Seiten zeigte Bilder von dampfenden Feldküchen, von frischem Brot und herzhaften Eintöpfen, die in den Pausen zwischen den Gefechten ausgeteilt wurden. Doch die Realität an den Fronten, fernab der Heimat und der Nachschublinien, war eine völlig andere. Wenn die logistische Kette riss, wenn die Einkesselung perfekt war oder der Feind die Konvois bombardierte, verwandelte sich der moderne Krieg in einen archaischen Kampf ums Überleben.

Der Hunger wurde zu einem Feind, der oft grausamer und tödlicher war als die Kugel des Gegners. Was Soldaten in ihrer ultimativen Verzweiflung aßen, spottet oft jeder Beschreibung und zeugt von der unfassbaren Zähigkeit des menschlichen Organismus.

Zu Beginn jeder Operation trug der Soldat die sogenannte eiserne Portion bei sich. Es war die letzte Reserve, oft bestehend aus hochkalorischen Keksen, Fleischkonserven wie den berühmten Corned Beef oder der deutschen Erbswurst und etwas Schokolade. Der Verzehr war nur auf direkten Befehl des Offiziers erlaubt.

Doch im Chaos des Rückzugs oder in der Isolation des Dschungelkrieges war diese Ration oft schon nach wenigen Tagen verbraucht. Was folgte, war der Abstieg in die kulinarische Hölle. Die erste Stufe dieses Abstiegs war meist der Zugriff auf die tierischen Begleiter der Armee.

Obwohl der Zweite Weltkrieg als der erste hochtechnisierte Krieg der Geschichte gilt, waren Millionen von Pferden im Einsatz. Die Wehrmacht allein nutzte fast 3 Millionen Pferde als Zugtiere und Transportmittel. Wenn der Nachschub ausblieb, verwandelte sich das Transportmittel in Nahrung.

Pferdefleisch wurde zur Hauptproteinquelle an der Ostfront. Doch in der eisigen Kälte Russlands bei minus 40 Grad war selbst das Schlachten eine Herausforderung. Das Fleisch der gefallenen Tiere gefror innerhalb von Minuten zu steinharter Konsistenz.

Die Soldaten mussten Äxte und Sägen verwenden, um Stücke aus den Kadavern zu brechen. Oft wurde das Fleisch roh gelutscht, da kein Brennmaterial für ein Feuer vorhanden war.

Ein besonders dramatisches Kapitel der Ernährungskatastrophe schrieb die 6. Armee im Kessel von Stalingrad. Als im Winter 1942 der Ring der Roten Armee geschlossen wurde, waren fast 300.

000 Menschen eingeschlossen. Die versprochene Luftversorgung durch Hermann Göring war eine Lüge. Statt der nötigen 500 Tonnen pro Tag landeten oft nur wenige Kisten.

Der Hunger breitete sich rasend schnell aus. Zuerst aß man die Pferde. Als diese verschwunden waren, richtete sich der Blick auf andere Lebewesen.

Hunde und Katzen verschwanden von den Straßen der Ruinenstadt. Ein toter Hund wurde zu einem kostbaren Gut, das auf dem Schwarzmarkt im Kessel gegen Goldringe oder wertvolle Uhren getauscht wurde. Doch der Hunger trieb die Männer noch weiter.

In den Berichten der Überlebenden finden sich Schilderungen, die das Grauen greifbar machen. Man begann Jagd auf Ratten zu machen. Diese Tiere, die sich von den Leichen in den Trümmern ernährten, wurden zur letzten Hoffnung auf Protein.

Es war ein bizarrer Kreislauf des Todes. Die Ratten fraßen die gefallenen Kameraden und die Lebenden aßen die Ratten. Um den Geschmack des oft ranzigen oder kranken Fleisches zu überdecken, nutzten die Soldaten Schießpulver als Gewürzersatz.

Das in den Patronen enthaltene Pulver schmeckte salzig und schwefelig und gaukelte dem Gaumen eine Würze vor, die nicht existierte.

Wenn auch die Tiere verschwunden waren, begann die Phase der Surrogate, der Ersatzstoffe, die eigentlich nicht für den menschlichen Verzehr gedacht waren. Hier kommt der Mythos vom Schuhleder ins Spiel, der jedoch eine bittere Realität war. Leder ist chemisch betrachtet gegerbte Tierhaut.

Es enthält Kollagen, ein Strukturprotein. In ihrer Verzweiflung schnitten Soldaten Teile ihrer Ausrüstung ab. Gürtel, Koppeln, Taschen oder Teile der Stiefelschäfte.

Dieses Leder wurde nicht einfach gekaut, denn das wäre unmöglich gewesen. Es wurde stundenlang oder tagelang in geschmolzenem Schnee gekocht. Das Ziel war es, das Leder weich zu machen und das Kollagen herauszulösen, um eine trübe leimartige Suppe zu erhalten.

Der Nährwert dieser Ledersuppe war verschwindend gering und die Gerbstoffe und Chemikalien, mit denen das Leder behandelt worden war, führten oft zu schweren Magenkrämpfen und Vergiftungserscheinungen. Doch das Gefühl, etwas Warmes im Magen zu haben, etwas zu kauen, das Widerstand bot, war psychologisch überlebenswichtig. Es ging darum, dem Magen eine Beschäftigung zu geben, um das nagende Gefühl der Selbstverdauung für wenige Stunden zu betäuben.

Auch andere Materialien wurden zweckentfremdet. An der Ostfront und in den Lagern berichteten Gefangene davon, dass sie Knochenleim aßen. Leim wurde damals oft aus Tierknochen und Häuten hergestellt.

Wenn man Zugang zu einer Tischlerei oder Werkstatt hatte, stahl man den festen Leim, weichte ihn in Wasser ein und aß die gallertartige Masse. Ebenso wurde Sägemehl, das eigentlich als Streckmittel für das sogenannte Kommissbrot gedacht war, pur verzehrt. In den Bäckereikompanien wurde das Mehl immer knapper, sodass der Anteil an Sägemehl, Kartoffelschalen und sogar Stroh im Brot immer weiter erhöht wurde, bis das Resultat eher einem Ziegelstein aus Zellulose glich als einem Nahrungsmittel.

Dieses Brot lag schwer im Magen, verursachte blutige Durchfälle und lieferte kaum Energie. Ein ganz anderes, aber nicht weniger schreckliches Szenario bot sich den Soldaten im Pazifikkrieg. Auf den Inseln im Dschungel, abgeschnitten von der Außenwelt durch die amerikanische Blockade, kämpften die japanischen Garnisonen einen aussichtslosen Kampf gegen den Hunger.

Hier war nicht die Kälte das Problem, sondern die Hitze und die Fäulnis. Reisvorräte verschimmelten innerhalb von Tagen. In ihrer Not wandten sich die Soldaten der Flora und Fauna des Dschungels zu.

Sie aßen Schlangen, Eidechsen und Insekten. Palmenherzen und unbekannte Wurzeln wurden ausgegraben. Oft mit fatalen Folgen, da viele tropische Pflanzen giftig sind.

Es gibt dokumentierte Fälle, in denen japanische Einheiten begannen, Grasfleisch zu kultivieren, einen Euphemismus für den Versuch, aus absolut nichts Essbares zu gewinnen. Doch die wohl dunkelste Seite des Hungers im Pazifik war der Kannibalismus. In den späteren Kriegsjahren, als die Versorgungslinien der kaiserlichen Armee komplett zusammengebrochen waren, wurden Fälle bekannt, in denen das Fleisch von gefallenen Feinden oder sogar eigenen Kameraden verzehrt wurde.

Dies geschah nicht aus kulturellen Riten, sondern aus reinem biologischen Überlebenszwang. Diese Vorfälle wurden von den Alliierten Gerichten nach dem Krieg untersucht und Zeugen berichteten von der totalen Entmenschlichung, die der extreme Hunger bewirkt. Der Mensch hört auf, ein moralisches Wesen zu sein und wird zu einem reinen Stoffwechselmechanismus.

Die körperlichen Folgen dieser Mangelernährung waren verheerend. Das erste Anzeichen war der Verlust des Unterhautfettgewebes. Die Augen sanken tief in die Höhlen, die Wangenknochen traten hervor.

Doch paradoxerweise sahen viele der verhungernden Soldaten in den späteren Stadien gar nicht abgemagert aus, sondern aufgedunsen. Das sogenannte Hungerödem sorgte dafür, dass sich Wasser im Bauchraum und in den Beinen ansammelte. Der Körper, dem Proteine fehlten, konnte das Wasser nicht mehr im Blut halten.

Soldaten, die wie wandelnde Leichen aussahen, hatten dicke teigige Bäuche, ein trügerisches Bild, das oft kurz vor dem Herzversagen auftrat.

Psychologisch richtete der Hunger ebenso große Schäden an. In den Tagebüchern und Briefen von Soldaten an der Front dreht sich oft alles nur noch um ein Thema: Essen. Männer, die im Schlamm und unter Beschuss lagen, führten stundenlange Gespräche über die Lieblingsgerichte ihrer Kindheit.

Sie tauschten Rezepte aus für Kuchen, Braten und Klöße, die sie nie kochen würden. Man nannte dies Magenfantasien. Das Gehirn, unterversorgt mit Glucose, flüchtete sich in eine Traumwelt des Überflusses.

Diese Obsession führte oft zum Zusammenbruch der Disziplin. Soldaten verließen ihre sicheren Stellungen, um auf einem verlassenen Feld nach einer einzigen gefrorenen Kartoffel zu graben und bezahlten diesen Ausflug oft mit dem Leben durch einen Scharfschützen. Auch die Naturheilkunde wurde bis zum Äußersten ausgereizt.

Man kochte Tee aus Kiefernadeln, um dem Skorbut, dem Vitamin-C-Mangel entgegenzuwirken. Rinde von Birken und Eichen wurde abgeschabt und gekaut, um das Hungergefühl zu dämpfen und die Gerbstoffe gegen den allgegenwärtigen Durchfall zu nutzen. Alles, was auch nur entfernt organisch war, wurde auf seine Essbarkeit geprüft.

Zahnpasta, Schuhcreme und Vaseline wurden verzehrt, in der verzweifelten Hoffnung, dass die darin enthaltenen Fette und Öle dem Körper Energie liefern könnten.

Das Ende des Krieges im Mai 1945 brachte für viele nicht das sofortige Ende des Hungers. In den Kriegsgefangenenlagern, besonders auf den Rheinwiesen und in Sibirien, setzte sich das Sterben fort. Die Infrastruktur Europas war zerstört, die Felder verwüstet.

Was die Soldaten dort aßen, Wassersuppen mit wenigen Kohlblättern, Gras und Rindenbrot, war kaum besser als das, was sie an der Front zu sich genommen hatten. Die Geschichte des Essens im Zweiten Weltkrieg ist eine Geschichte der absoluten Reduktion. Sie zeigt uns, dass Zivilisation nur drei Mahlzeiten tief ist.

Wenn diese Mahlzeiten ausbleiben, fallen alle Hemmungen, alle kulturellen Errungenschaften und alle moralischen Bedenken. Der Soldat, der seinen eigenen Ledergürtel kocht, um nicht zu sterben, ist ein Mahnmal für die Zerbrechlichkeit unserer Existenz. Wenn wir heute in den Supermarkt gehen und uns über die Auswahl beschweren oder Lebensmittel wegwerfen, weil das Verfallsdatum um einen Tag überschritten ist, sollten wir uns an jene Männer erinnern, für die eine Handvoll Sägemehl oder ein Stück sehniges Pferdefleisch der Unterschied zwischen Leben und Tod war.

Der Geschmack des Krieges ist nicht der Geschmack von Sieg oder Niederlage. Es ist der Geschmack von Leder, Leim und Verzweiflung.