t1703

夫を事故で亡くした翌日、義姉の直美が電話口で冷たく言い放った。「あなたには年金があるんでしょ？だったら遺産まで欲張らなくても暮らしていけるわよね。あなた一人なら年金で十分でしょ。」 私は耳を疑った。そして直美はさらに信じられないことを言った。「あと、葬儀にも来なくていいわ。」 「待ってください。私、妻なんですよ。うちの家計の葬儀よ。」 「少しは察しなさいよ。あなたをうちの家族だと思ったことはないから。」 電話は切れた。夫を失った悲しみより先に、私は妻であることまで奪われた気がした。 私の名前はり子、48歳。夫のかずやは45歳だった。私は23歳の時、交通事故で脊髄を損傷し、それ以来車椅子で生活している。大学を中退し、会社員として働いた経験もない。事故の後遺症で認められた障害年金と、自宅で作る刺繍小物の売り上げで細々と暮らしていた。 かずやと出会ったのは40歳の頃。街中の小さな段差で私の車椅子が動かなくなった時、「手伝いましょうか」と声をかけてくれたのがかずやだった。同情するような顔も、必要以上に気を使う様子もない。ただ困っている人に手を貸した。たったそれだけ。その自然さが私には嬉しかった。 交際を始めて3年、かずやは言った。「り子、こっちを見てくれ。」 「どうしたの？」 「結婚しよう。」 「で、でも私…あなたに負担をかけるよ。」 「負担かどうかは俺が決めることだろう。」 私はその言葉に救われた。 でも、ただ一人、結婚に強く反対したのが、かずやの7歳年上の姉、直美だった。かずやの実家は代々続く老舗旅館。両親亡き後は、直美夫婦が旅館を継いでいた。初めて挨拶へ行った日、直美は私の車椅子を見るなり表情を曇らせた。 「かずや、本気なの？」 「もちろん、俺はり子と結婚する。」 「困るわ。」 「何が？」 直美は私を見た。「車椅子の嫁なんて、一族の恥でしょ。」 息が止まった。 「姉さん、客商売なのよ。親戚やお客様がどう見るか、あんたも少しは考えなさい。」 そして私に向かって言った。「かずやを諦めてくれるなら、お礼くらい包むわよ。」 かずやは立ち上がった。「帰るぞ、り子。」 「で、でも…」 「姉さんが認めなくても、俺はり子と結婚する。」 直美を振り返り、「もう二度とり子を物みたいに扱うな。」 かずやと結婚後、私たちはバリアフリーの小さなマンションで暮らし始めた。私は刺繍の仕事を続けた。ポーチやハンカチ、小さなバッグ。数は多くない。でも、一つずつ自分の手で作ったものに値段をつけてもらえることが、私の自信だった。 ある日、突然直美が新居へ来た。私の作品を見るなり、「これが仕事？」 「一応、注文をいただいています。」 「弟の給料があるからできるお遊びでしょう。」 私は黙った。するとかずやが作品を一つ手に取り、「り子が積み上げてるもの、俺はちゃんと分かってる。金額の問題じゃない。」 私は泣いた。悔しかったからではない。私自身より、かずやの方が私を信じてくれていたことが嬉しかったのだ。 それでも直美の嫌がらせは続いた。結婚2年目、実家へ呼ばれると、テーブルの上に一枚の写真が置かれていた。若い女性のお見合い写真だった。 「何これ？」かずやが聞くと、直美は当然のように言った。「あなたの再婚相手よ。」 「結婚してるけど。」 「だからやり直すの。そんなことも分からないの？」 そして私を一瞥。「子供も望めない。助けも必要。この先ずっとかずや一人に背負わせるつもり？」 かずやは写真を突き返した。「俺の人生を勝手に決めるなよ。」 それ以来、かずやは直美と距離を置いた。私は申し訳なく思った。でもかずやは「り子のせいじゃない」と言ってくれた。 そして結婚3年目、最愛の人かずやは仕事帰りの事故で亡くなった。あまりに突然だった。病院へ駆けつけ、冷たくなった手を握っても、現実だと思えなかった。 そこへ直美が来た。私を見るなり、「あなたのせいよ。」 「何を言ってるんですか？」 「あなたと結婚しなければ、かずやはこんなことにならなかった。」 私は言い返せなかった。大切な人を失った直後、心は簡単に弱くなる。 そして翌日、直美から電話がかかってきた。「葬儀には来なくていい。」 結局、私は夫を送り出す席にすら入れてもらえなかった。 葬儀の後、喪服姿の直美が私たちの家へ来た。「相続の手続き、全部こっちでやるから。」そう言いながら、通帳、保険証券、委任関係の書類、かずや名義のものを次々とバッグへ入れていく。 「待ってください。私にも確認させてください。」 「あなたが見ても分からないでしょ。」 「でも、私は妻です。」 直美は鼻で笑った。「年金があるんだから、生活には困らないでしょ。」そのまま全部持っていった。 それから3ヶ月、相続は一向に進まない。直美へ聞いても「必要なら連絡する」たったそれだけ。私の手元に残ったのは、何年も動いていないかずやの古い通帳だけだった。 年金と刺繍の収入だけでは、家賃と生活費がギリギリ。ある日、私はその通帳から10万円を下ろした。これで今月も家を出なくて済む。そう思った自分が情けなくて仕方なかった。 でも、その2日後、銀行から電話があった。「り子様でいらっしゃいますか？」 「はい、そうですけど。」 … Read more

「じいさん、会員性だよ。会員性な。」 その声がロビーに響いた瞬間、空気が凍りついた。名門ゴルフクラブの受付で、くたびれたポロシャツ姿の老人が静かに一礼して踵を返す。カウンター越しに、スーツ姿の支配人が追い打ちをかけた。 「会員証ないなら、うちじゃ一歩も入れないんですよ。分かります？昔は知りませんが、今は俺が基準なんで。あ、その格好じゃ他所でも断られますよ。ウェアくらい揃えてきてください。」 柱の影で、研修プロの若い女性が拳を握りしめ、唇を噛んだ。 直後、同じロビーに黒塗りの高級車が滑り込む。スーツ姿の男が飛び出し、支配人を完全に無視して老人に駆け寄った。 「会長、探しましたよ。」 その瞬間、支配人の顔が青ざめた。 一枚の白いキャップの下、78歳の老人の頭の中で、静かな決意が動き出そうとしていた。 この老人を追い出した男は、自分が地獄に落ちることをまだ知らなかった。 — 早朝の住宅街に薄い霧が立ち込めている。古い平屋の縁側で、湯呑みを手にした男が腰を下ろしていた。小山友巣、78歳。全国12のゴルフ場を手がけた伝説のコース設計家であり、日本ゴルフコース設計家協会の名誉会長。しかし、その姿に貫禄はない。 「今日は暖かいなあ。布団もそろそろ干すか。」 独り言のようなつぶやきが朝の空気に溶ける。壁には年季の入ったパターと色あせた表彰状。棚の隅には金文字の剥がれかけたトロフィー。しかし本人はそれらについて多くを語らない。 「昔の話はもう飾りでいい。」 湯呑みを縁側に置いた時、胸の奥で30年沈んでいた怒りが、かすかに音を立てた。 「俺は、1人の選手の未来をこの手で奪った男だ。」 — 30年前のクラブハウス。まだ肩幅の足りない若い選手が、興奮した目で小山の前に立っている。 「小山さん、お願いします。俺を出してください。今年の調子なら絶対に勝てます。絶対にです。」 険しい顔で小山は低く告げる。 「お前の指導役として、大事なことを伝えておく。お前のスイングは本番で崩れる癖がある。もう1年基礎を固めてから出るべきだ。」 「でも、今年を逃したら、俺なんて保証されてないんです。」 「それを俺が決める。悪く思うな。」 若い選手は悔しさを飲み込んで頭を下げ、その後ろ姿が廊下の奥へ消えていった。 その年の大会で優勝したのは、他ならぬ小山自身だった。 — 縁側の湯呑みの茶はもう覚めている。膝の上で、しわの寄った手の甲が静かに震えた。 「1973年の会場記念で優勝したのは、他ならぬこの俺だった。」 空を見上げると、雲が1つゆっくりと流れていった。 「今日、行ってみるか。あのコースに。」 コースは嘘をつかない。昔も今もな。胸の内に言い聞かせるような声だった。 クローゼットから、着古したベージュのポロシャツ、古びた白のキャップ、傷だらけのスパイクシューズを取り出す。首の古い高級時計だけが朝日を浴びて鈍く光った。 「道具は昔のままでいい。飾りも必要もない。」 玄関で靴紐を結び直し、扉を閉めた時、古い家の軋む音が物語の始まりを告げる合図のようになった。 — 名門ゴルフクラブのエントランスは、相変わらず手入れが行き届いていた。足を踏み入れた小山は、50年前に自分が設計図に鉛筆を走らせた日の光を、今の空気に確かに感じ取った。 「変わらんな、この芝の匂いは。木の立ち方も風の抜け方も、あの頃のままだ。」 つぶやきながらクラブハウスの横手へと続く小道を歩く。遠くからパターの音が聞こえてきた。コツン、コツンと規則正しく、しかしどこか硬い音だった。 小山は足を止める。練習グリーンの脇で、若い女性が1人、黙々とパット練習を続けていた。クラブの研修プロ、瀬川凛、26歳である。 「落ち着いて、落ち着いて。あと1球だけ、まっすぐ転がそう。」 自分に言い聞かせるようなつぶやきが朝の静寂に落ちる。 「今年でダメだったら、本当にもう後がないんだから。」 細く吐いた息がグリーンの芝を撫でる。 「今年ダメだったら帰っておいで。」 お母さんのその声が頭から抜けない。プロテスト挑戦3年目。今年を自分で決めた最後の年と心に決めて、グリーンの上で自分と向き合い続けている。 もう1球打とうとしたその時、背後から革靴の音が近づいてきた。 「瀬川さん、またここ使ってるの？朝一、邪魔なんだけど。」 声は丁寧を装いながら、語尾に棘が滲んでいた。仕立てのいいスーツに光沢のある革靴。クリップボードを抱えた男。支配人の安田春典、38歳が朝の光を遮るように立つ。 凛はパターを下ろし、背筋を伸ばして向き直った。 「申し訳ありません。ただ、練習部は研修プロの朝の使用が認められているはずで。」 「認められてたでしょ。過去は。」 軽く首をかしげながら、安田はあざけり笑うような口調で言い放つ。 「俺が変えたから。研修プロより会員様が最優先。分かる？」 「存じ上げず、申し訳ありません。」 「クラブの顔は会員様なの。研修プロが邪魔して、何が名門クラブなのって話。」 … Read more

M-am trezit în dimineața zilei mele de naștere, la 38 de ani, într-un conac de pe Sheridan Road, unde eram mai degrabă un chiriaș bine îmbrăcat decât stăpânul casei. Clare, soția mea de opt ani, s-a dat jos din pat, s-a uitat la telefon douăzeci de minute și a intrat în baie ca și cum … Read more

夫が私の誕生日プレゼントをゴミ箱に投げ捨てた。中身も見ずに、紙袋ごと。 私の名前は酒井エリカ、34歳。9歳年上の夫・拓也と結婚して6年になる。お互い仕事に意欲的で、子どもは作らない選択をした。義両親も理解してくれて、私たちの生活は順調だった。 拓也とは私の会社の先輩の紹介で知り合った。有名大学を出ている彼は、地元の短大卒の私にも丁寧に接してくれた。対等な関係を築ける人だと思った。 家計は折半。誕生日にはお互いプレゼントを贈り合う。友人には理解されないけど、私にとっては理想の夫婦生活だった。 ある休日、洗濯機に洗濯物が残っているのに気づいた。洗濯は拓也の担当なのに、彼は本屋に出かけていた。最近仕事が忙しそうだし、疲れているのかなと思って、何も言わずに代わりに洗濯をした。 でも、それから拓也は自分の担当の家事を少しずつ放棄するようになった。最初は疲れているんだろうと思っていたけど、あまりにも多い。洗濯も食器洗いも何度もサボられて、ついに声をかけた。 「忘れてたよ」 明るく注意したつもりだった。でも拓也は私を見もせずに「ああ、そう」と他人事のように返した。そんなぶっきらぼうな返事は初めてで、何かあったのかと心配になった。 私は今こそ妻として支えるべき時だと思って、黙って家事をフォローし続けた。気づけば家事のほとんどが私の仕事になっていた。 拓也は帰りが遅く、一緒に食卓を囲むことも減った。部下を連れて飲みに行く頻度が増え、帰ってくるたびに「奢ってやった」と誇らしげに言う。お金の使いすぎが心配だった。 私はついに話し合おうと決意した。休みの日、ソファに寝そべる拓也に「真剣な話があるんだけど」と切り出した。 「今度にしてくれ」 鬱陶しそうに言われた。でも、最近はゆっくり話せる雰囲気じゃないし、次はいつになるかわからない。 「大切な話だから」 もう一度言うと、拓也は突然怒鳴った。 「しつこいんだよ。俺は休日に体を休めることもできないのか」 立ち上がって私の前に来ると、見下すように言った。 「エリートの俺に指図するな。高が短大卒の低学歴女のくせに」 今までそんなことを言われたことがなかった私は、驚きすぎて声も出なかった。ただ恐怖を感じて、「ごめん」と謝るしかなかった。 それからの拓也は人が変わったように横暴になった。「女のくせに」「大卒ですらないくせに生意気だ」と、言われのないことで怒鳴られる。両親は拓也を気に入っているし、友人にも相談できない。私は一人で悩みを抱え込んだ。 「お前が出来損ないだから言ってやってるんだろ」 時間が経つにつれて、私たちはただの同居人のようになった。愛情が消えていくのを感じながらも、どうにか打開したいと思っていた。 ある日、珍しく早く帰ってきた拓也が、自慢げに話し出した。同期の中で一番に部長への昇進が決まったらしい。 「昇進なんて決まっていたようなもんさ。どいつもこいつも使えない無能ばかりだからな」 自分はエリートだと同僚をこき下ろす。私は「部下を思いやれる部長になりたいね」と忠告した。 すると鼻で笑われた。「お前ごときに指図されるようなことではない」 それから拓也は家で「エリート幹部」と名乗るようになった。出世が嬉しいのはわかるけど、天狗になっているとしか思えなかった。 それでも私は関係の修復を諦めていなかった。結婚前から7年以上、お互いに尊敬も思いやりもあったのだ。何かきっかけがないかと考えているうちに、来月の誕生日があることを思い出した。 私はとっておきのプレゼントを用意して、拓也の誕生日を待った。 誕生日当日、私たちは二人とも出勤だった。私は定時で帰るために早く出勤し、拓也に「今晩お祝いをするから早く帰ってきて」とメモを残した。 でも拓也が帰ってきたのは23時を過ぎてから。部下に祝ってもらったと話す拓也に、怒りを抑えてプレゼントを渡した。 プレゼントはクラフト紙の丈夫な紙袋に入れてある。中身がすぐにわからないようにするためだ。 拓也は紙袋を受け取り、私の顔を見てニヤリと笑った。そして、まっすぐにゴミ箱に向かうと、中身も見ずに紙袋ごとプレゼントを投げ捨てた。 「ちょっと、何してるの！」 ショックと怒りで声をあげる私に、拓也は笑いながら自分の腕時計を見せつけた。 「これはエリート幹部様だぞ。役職に見合うものを持たないとな」 その時計は、少し前に拓也が自分で買ったものだった。自分への昇進祝いであり、誕生日プレゼントだと言う。 「お前の給料ごときで買えるような安物は必要ない」 そう言い捨てて、寝室に行ってしまった。 次の日の朝、拓也は早く起きてきた。私は最後の情けのつもりで、もう一度プレゼントの話をした。 「昨日のことだけど、本当に私からのプレゼントはいらないのね」 酔っていただけなら許そうと思っていた。でも、拓也の態度は変わらない。そればかりか、とんでもないことを言った。 「そのこと、お前もいらないけどな」 「せっかくの誕生日に夫が気に入るプレゼントも用意できないなんて、嫁失格だ」 心がすーっと冷えて、完全に愛情が消えた。私は以前から用意していた離婚届を鞄から取り出した。 離婚届を見た拓也は少し焦ったけど、すぐに調子を取り戻して「そんなもので脅しても無駄だぞ」と笑った。 「脅しじゃないから、すぐに離婚届にサインして」 私は真顔で迫った。 「気の利かない嫁はいらないのよね。それとも、エリート幹部様は一人じゃ生活できないの？」 わざと煽るように言うと、拓也は予想通り怒った。 「お前みたいな学歴もない女とは離婚で結構。次はもっと若くて頭のいい嫁をもらう」 そう言ってサインした。 私は単純な人で良かったと思いながら離婚届を受け取り、思い出したように話を振った。 「憧れの財布だったのに、残念ね」 何のことか分からず首をかしげる拓也に、私は詳しく説明した。 … Read more

„Entweder überlässt du deinem jüngeren Bruder dein Zimmer, oder du packst deine Sachen und gehst. “ Die Worte hallten nach, sie trafen schwer. Endgültig. Ich erinnere mich noch genau daran, wie der Esstisch plötzlich still wurde. Die Gabeln schwebten mitten in der Luft. Meine Mutter starrte auf ihren Teller, als würde sie dort Antworten suchen, … Read more

Le bureau de l’avocat était silencieux, à part le bourdonnement de la climatisation et le tapotement triomphant des ongles parfaitement manucurés de ma grand-mère sur la table en acajou. Je restais assise, le visage soigneusement neutre, pendant que M. Davidson, l’avocat de la famille, finissait de lire le testament de mes grands-parents. Il ajusta ses … Read more

Bei der Hochzeit meines Bruders Daniel stand ich vor zweihundert Gästen im Scheinwerferlicht, und er lachte. Er machte sich über mein kleines Auto lustig, über mein Leben, über alles, was ich war. Die Menge lachte mit ihm. Ich schwieg. Aber ich wusste etwas, das sie nicht wussten: Die Geschichte gehörte mir, und bald würde die … Read more

Sans réfléchir, j’ai regardé les flammes lécher le côté du garage comme si c’était une allumette. La lueur orange, la fumée qui s’enroulait dans le ciel nocturne, le bruit de quelque chose qui se brisait, probablement le vieux téléviseur du salon. Tout se fondait en un chaos surréaliste au ralenti. Je n’entendais même plus les … Read more

Ce soir-là, j’ai vu un homme de soixante ans saisir mon petit-fils de sept ans par le bras et le plaquer contre le mur de ma propre salle à manger. J’ai entendu son épaule craquer contre le plâtre, et avant même que je puisse bouger, j’ai entendu sa femme rire et dire : « Bien … Read more

Le gâteau d’anniversaire trônait sur la table de la cuisine, pathétique avec ses dix-huit bougies plantées de travers. Delphine l’avait acheté elle-même avec l’argent économisé pendant des mois. Cette petite chose ronde au glaçage blanc qui, dans la vitrine de la boulangerie, semblait promettre de la joie, mais qui, maintenant, sous la lumière crue du … Read more