t1703

朝の光が古い一軒家の畳を撫でていく。仏壇の前に座った白髪の男が、線香に火をつけて静かに語りかけた。 「総一郎さん、今年であんたの会社は50年だ。早いもんだなあ。中卒の18で、行き場のなかった俺を拾って、飯を食わせて、仕事を教えてくれた。あんたがいなけりゃ、俺は今頃どこで野垂れ死んでたか分からん」 男の名は大子。68歳。水冷建設の現場管理員だ。質素な部屋に贅沢な品はひとつもないが、棚には50年分の現場の写真が所狭しと並んでいる。写真の男はシーナ総一郎。人の名友にして、水冷建設の創業者だった。当時の総一郎は駆け出しの若い一人方。その仕事場に転がり込んだのが、18の大子だった。やがて弟子は右腕となり、二人で育てた水冷建設は50年かけて地元一番の建設会社に育っていった。 「あんたの口癖、覚えてるか？『腕は嘘をつかない』。俺はその言葉ひとつで50年やってこれた。だがなあ、総一郎さん、俺はまだあんたに謝れてない。あの夜、間に合わなかったことをな」 3年前のあの夜、病室からかかってきた最後の電話で、総一郎はかれた声でこう言った。 「大子、もし会社が人を粗末にし始めたら、現場を、若い奴らを見てやってくれ」 「何を言ってる？そんな話は退院してから、酒でも飲みながら聞くさ」 大子はそう言って電話を切った。それが最後だった。翌朝、総一郎は静かに息を引き取っていた。葬式の後、弁護士から一通の遺書が手渡された。そこには短い一文だけが書かれていた。 「会社が人を粗末にし始めたら、現場を見てやってくれ」 あれから3年。水冷建設は変わった。創業者がいなくなった会社は、数字ばかりを追いかけるようになった。現場の安全を軽視し、若い職人をこき使い、ベテランの意見を無視する。大子は朝から晩まで現場を回り、若い奴らの面倒を見た。だが、限界が来た。 ある日、安全確認を怠った現場で、若い職人が足を滑らせて怪我をした。幸い命に別状はなかったが、大子は怒りで震えた。 「誰がこの足場を組んだ？こんなチェックもしてない足場で、どうして仕事をさせたんだ！」 現場の班長はうつむいたまま言った。「部長の指示だ。工期が遅れてるから、早急にやれって」 大子は歯を食いしばった。総一郎さんの会社は、こんなんじゃなかった。あの人はいつも『腕は嘘をつかない』って言って、安全を何より大事にしてた。それなのに、今の経営陣は人を粗末にし始めている。総一郎さんの遺言が、胸の中で重く響いた。 だが、大子は現場監督に過ぎない。会社の決定を覆す権限はない。現場の若い奴らを守るためには、上をどうにかするしかなかった。 そして、迎えた社員旅行の日。誰も来ない宿で朝から待ちぼけを食わされた。大子は温泉宿の静かな離れで、湯呑みを置いて息を吐いた。そこへ、部長の電話がかかってきた。 「大子さん、誰も来ない宿で朝から待ちぼけでしたか。社員旅行は明日だよ。中卒のお前にドッキリです」 スピーカーから響く部長の下卑た笑い声。大子は静かに答えた。「もう社長と一緒にいますが。社長は海外出張だぞ。妄想も休み休み言え。あんたの席なんぞ、最初からねえんだよ」 その時、大子の隣にいた背の高い紳士が電話口へ静かに告げた。「私ならここにいるよ。桜井君」 「は、し、社長？う、嘘だろ。なんで出張じゃ…」 大子の隣で電話を引き取った紳士こそ、海外出張中のはずの社長、桜井その人だった。大子は何も言わずに立ち上がった。社長が来るのは知っていた。いや、大子が呼んだのだ。 「総一郎さんは、会社が人を粗末にし始めたら、現場を見ろって言ってた。だから、俺は社長に現場を見てもらった。そして、あんたが現場で何してるかも、全部見せた」 社長は静かに電話を切った。その顔には、笑みはなかった。大子は言った。「社長。俺は中卒の現場管理員です。だが、こんな会社にしたくねえ。総一郎さんが育てた会社を、誰かの玩具にさせたくねえんだ」 「…分かった。今日から現場を見直す。全部やり直す。総一郎さんの会社に戻す」 社長はそう言って、深く頭を下げた。大子は線香の火を消して、静かに立ち上がった。窓の外では、新しい朝の光が射していた。大子は小さく呟いた。「総一郎さん、俺、やってやったぜ。あんたの遺言、ちゃんと果たしたよ」 社員旅行は、翌日に延期された。そして、水冷建設は少しずつ、昔の姿を取り戻していった。大子は今日も現場に立っている。若い職人たちに、同じ言葉をかける。「腕は嘘をつかない。しっかりやれよ」と。 総一郎さんの遺言は、会社を救った。そして、大子の50年の忠義が、それを可能にしたのだ。

給料日、夫の直樹が私にこう言った。「俺が稼いだ金だぞ。1円だってお前に使わせる気はない。」 結婚してわずか5日目。初めての給料日だった。私は反論した。「何言ってるの？生活費は2人で出すって決めたでしょ？」 すると直樹は鼻で笑った。「知らねえよ。今月の給料、全部母さんに渡したから。」 「お母さんに全部？」 「俺の金をどう使おうが俺の自由だろ。それに生活費くらいお前が払えよ。薬剤師なんだから、それなりに稼いでるだろ。」 その瞬間、私の中で何かが静かに切れた。私は穏やかな声で言った。「わかった。じゃあ、私もそうするわね。」 直樹は意味がわからない顔で首をかしげたが、私は何も言わなかった。 翌日、私は自分の口座に入っていた約70万円を全額、私の母の口座に振り込んだ。そして必要最低限の荷物をまとめ、記入済みの離婚届を残して家を出た。 その夜、直樹から電話が来た。「おい、お前、共通口座に入金してないだろ。家賃どうするんだよ？」 私は答えた。「私はあなたと同じことをしただけよ。」 数秒の沈黙。そして、怒鳴り声が響いた。「ふざけんなよ！」 私は何も言わずに電話を切った。 私の名前はマリ子。54歳。町の薬局で薬剤師として働いている。夫の直樹は55歳で、制約会社の営業をしている。 私たちが出会ったのは3年前。共通の知人からの紹介だった。50歳を過ぎてからの恋愛は、最初、少し怖かった。でも直樹はとても穏やかな人だった。 「マリ子さんって、本当に真面目ですよね。仕事の話をしてる時、すごく楽しそうです。」そう言ってくれる人だった。 私の母のさち子のことを話すと、「一人暮らしなら心配ですね。ちゃんと大事にしてあげてください」とも言ってくれた。 直樹自身も10年以上前に父親を亡くし、母のカズさんと二人で暮らしていた。「母さん一人だから、俺がそばにいてやらないと。」 その言葉を聞いた時、私は「なんて優しい人なんだろう」と思った。 1年ほど交際して、直樹からプロポーズされた。「これからの人生、俺と一緒に歩いてほしい。」 私は素直に嬉しかった。 ただ、結婚前、義母のカズさんに挨拶に行った時、少しだけ違和感があった。「薬剤師なの？直樹より稼いでるの？」と、カズさんが私の収入を探ってきたのだ。 それでも直樹が「マリ子は仕事を頑張ってる」と庇ってくれたし、料理も手伝ってくれた。やっぱり信じてよかった。そう思っていた。 そして結婚5日後、結婚後の最初の給料日が来た。 私たちはお互い、決めた金額を共通口座に入れることになっていた。なのに、直樹からの入金は1円もない。 「忘れてるよ。」声をかけると、直樹は笑った。「そもそも入れる気ないからな。」 「どういうこと？」 「だから、俺の金は俺のものだ。お前の金で生活してくれよ。」 私は何も言わず、翌日、全財産を母に送り、離婚届を置いて家を出た。 その後、直樹とカズさんがどんな顔をしたか、私は知らない。だけど、私の中の何かはもう戻らなかった。 私は新しいアパートで、コーヒーを飲みながら、自分の選択が正しかったと静かに思っている。

Sieben Jahre lang hatte ich geglaubt, dass sich Hingabe irgendwann auszahlen würde. Ich war die Person, die jeder anrief, wenn etwas schiefging – die in Krisen ruhig blieb, unmögliche Deadlines rettete, Kunden hielt und neue Kollegen einarbeitete. Bei Northbridge Health Advisory, so dachte ich, würde das eines Tages jemand bemerken. Doch an einem regnerischen Montagmorgen … Read more

Das Lachen klingt mir noch jetzt in den Ohren. Es war eines dieser scharfen, kollektiven Lacher, die den Raum wie Glas durchdringen. Die Art, die dein Gesicht brennen lässt, bevor dein Verstand den Witz überhaupt begreift. Aber dieses Mal war ich der Witzbold. Paul lehnte sich in seinem Stuhl zurück, und sein Weinglas fing das … Read more

Anne pousse les portes battantes du service d’oncologie du CHU de Lyon Sud. Elle connaît chaque recoin de cet étage pour y avoir travaillé des années. L’odeur du désinfectant, le bruit des chariots sur le linoléum, le murmure des familles patientes. Aujourd’hui, c’est elle qui attend ses résultats de biopsie, assise sur les chaises en … Read more

„Du wirst jetzt hier sitzen und zusehen, wie er mich liebt, denn im Gegensatz zu dir musste ich nicht betteln. “ Diese Worte sagte ich meiner Schwester Mia durch die Badezimmertür, während draußen das Geburtstagsessen unseres Vaters im vollen Gange war. Und jede einzelne Silbe war ernst gemeint. Drei Wochen zuvor war ich mit Fieber … Read more

„Wo ist dein Zuhause, Renate? Ach, stimmt ja, du wohnst im Zimmer hinten. “ Meine Schwiegertochter Sabine ließ diesen Satz vor allen Gästen fallen und lachte, als wäre es der Witz des Jahres. Und mein Sohn Markus lachte mit ihr. Er lachte, während ich das Abendessen servierte, das ich stundenlang zubereitet hatte. Er lachte, während … Read more

Le lustre en cristal de la maison de mes parents jetait une lueur chaude sur notre dîner mensuel obligatoire. Diana, ma sœur, fit tournoyer son champagne avec une nonchalance étudiée et annonça sa promotion chez Goldman Sachs. Vice-présidente junior de la banque d’investissement, la plus jeune de l’histoire de la division. Maman rayonnait, papa hochait … Read more

Il y a six ans, ma sœur m’a volé mon fiancé millionnaire. Aujourd’hui, au funérail de notre mère, elle est entrée avec lui en exhibant sa bague en diamant et a dit : « Pauvre de toi, tu es encore seule à 38 ans. Moi, j’ai l’homme, l’argent et le manoir. » J’ai souri, je … Read more