t1703

Il était trois heures du matin, debout dans le freezer industriel de l’entrepôt de distribution, mon souffle se condensant en nuages de vapeur. Je serrais la dernière vanne d’une unité de climatisation commerciale en panne, les mains engourdies, les callosités de mes paumes raclant le métal glacé. J’étais le directeur des opérations de Brooks Climate … Read more

Taneční sál duněl potleskem a třpytil se zlatými světly. Páry se točily po mramorové podlaze, cinkaly skleničky se šampaňským a všechno vypadalo jako z pohádky, do které byl pozván každý kromě mě. Můj úkol byl jednoduchý – pronést krátký přípitek své sestřenici Daniel, se kterou jsme vyrůstaly jako sestry. Osobně mě o to požádala. Když … Read more

Ich saß in der ersten Reihe, die Hände gefaltet im Schoß, das schwarze Kleid frisch gebügelt. Hinter mir flüsterten sie. Ich hörte jedes Wort. „Die Alte wird nicht wissen, wohin damit. Sie hat doch ihr ganzes Leben lang nur gekocht und geputzt. Karl hat alles geregelt. Sie wird unterschreiben, was man ihr hinlegt. “ Ich … Read more

Tăiam legume când fiica mea m-a tras de mânecă. „Tati, pot să nu mai iau pastilele pe care mi le dă bunica? ” Sângele mi s-a înghețat în vine. Soacra mea spusese mereu că sunt bune pentru ea. Încercând să nu intru în panică, i-am cerut fetiței să-mi aducă sticluța. Când doctorul a verificat-o, fața … Read more

スーパーから帰ってレシートを見ながら、思わず笑ってしまった。また卵が値上がりしている。お米も野菜も、最近は本当に何もかも高くなった。リビングでソファに座ってテレビを眺める夫、高志に声をかけた。「ねえ、また何もかも値上がりしてるよ。」高志はテレビを見たまま「そうか」とだけ言った。「あなたは買い物に行かないから、実感がないんでしょうね。」この時はまだ、私も笑っていられた。けれど、月に八万円ほどのパート代だけで、二人分の食費に光熱費、日用品まで賄う生活は、とうに限界を超えていた。 夕食をテーブルに並べながら、私は思い切って切り出した。「ねえ、高志さん。来月からでいいから、少しだけ生活費を出してもらえない？全部じゃなくていいの。電気代とか、お米代だけでも。あと、年金も入ってくるんでしょう？」すると、夫の表情がぴくりと動いた。「ああ、つまり俺の年金を当てにしているのか？」「そういう意味じゃなくて……」「俺が四十年間働いて稼いだ金だぞ。」そして、彼は吐き捨てるように言った。「俺の年金は、一円もやらん。」 私は何も言えなかった。でも、不思議と涙は出なかった。その代わり、四十年間ずっと動かなかった何かが、胸の奥で静かに、しかし確かに動き始めるのを感じた。この人にお願いするのは、もうやめよう。そう心に決めた瞬間だった。 私は秋子、六十五歳。高志と結婚して四十年になる。一人娘の晴香は三十八歳で、今は結婚して遠方で暮らしている。二十三歳で結婚した当時、私は会社の事務員だった。しかし結婚して半年ほど経った頃、高志にこう言われた。「仕事はやめろ。男が稼いで、女が家を守る。その方が家庭はうまくいく。」少し古い考え方かもしれないけれど、あの頃の私はそれが結婚生活の当たり前だと思っていた。私は仕事を辞め、晴香を育て、姑が倒れてからは十年間、介護もした。一度だけ、「少しだけでも変わってもらえないか」と頼んだこともあった。けれど高志は「俺は外で働いているんだぞ。家のことまで男にやらせたら、何のための妻だ」と言った。私は気持ちを飲み込んで、納得することにしていた。 高志は昔から冷たい人だったわけではない。結婚して間もない頃、私が高熱を出した時は、慣れない手つきでお粥を作ってくれた。一口食べた私が「焦げてるかも」と言うと、高志も食べて「本当だ」と笑い合った。あの頃の高志なら、いつか戻ってくれる。私は長い間、そんな期待を捨てきれずにいた。 五年前に姑を見送った後、高志には仕事をやめろと言われていたけれど、時間ができたので、私は近所の花屋でパートを始めた。月の給料は八万円ほど。高志には「花を並べるだけで金がもらえるんだから、楽だよな」と笑われた。それでも、そこは私にとって大切な居場所だった。「秋子さん、今日の花束をお願いできる？」店長の水希さんが笑顔で声をかけてくれる。常連のお客様にも「あなたが作る花束は、優しい感じがして好き」と言ってもらえる。家では文句ばかり言われる私を、ここでは誰かが必要としてくれていた。 高志が定年退職した時、私は少しだけ楽しみにしていた。これからは二人でゆっくり朝ご飯を食べたり、近くの温泉に行ったりできるのだと。退職した日の夜は、少し奮発して高志の好きなすき焼きを作った。「四十年間、お疲れ様。」高志は「これからは俺も少し楽させてもらうよ」と言って、一緒に笑った。でも、その「楽をする」の意味を、私はまだ分かっていなかった。 退職から二週間ほど経った頃、高志は突然、生活費を渡さなくなった。「来月からは、お前のパート代で全部やれ。」「でも八万円じゃ、二人分は無理よ。」高志は鼻で笑った。「夫婦を四十年もやってるんだろ。節約くらい、女の腕の見せどころじゃないか。」高志は自分には高い釣り竿やゴルフ用品を買い、私は特売の肉と豆腐やもやしでやり繰りした。ある日の夕食、私が作った節約料理を見た高志が箸を置いた。「またこんな飯か。」「今月は少し厳しくて……」「ならもっと働けよ。俺は四十年も働いたんだぞ。今度は妻が俺を養う番だろ。」私は黙って、冷めていく料理を見つめた。 翌日、花屋で作業をしていると、店長の水希さんが私の顔をき込んだ。「秋子さん、最近ちゃんと食べてる？」その優しい声がきっかけで、張り詰めていた糸がぷつりと切れた。私は初めて、家のことを話した。生活費を渡してもらえないこと、八万円で全部やれと言われていること、「俺の年金は一円もやらん」と言われたこと。水希さんはしばらく黙ってから、こう言った。「一度、自分にどんな権利があるのか、調べてみたら？」「私にも権利なんてあるの？」「四十年、夫婦として暮らしたんでしょ。」その言葉が、胸に深く残った。 数日後、高志が釣りに出かけた日、私は迷いながら相談窓口を訪ねた。そこで初めて知った。離婚した場合、婚姻期間中の厚生年金の記録を分ける制度があること。夫婦で築いた財産についても、確認する権利があるということ。「私、ずっと専業主婦だったんです。それでも大丈夫ですか？」担当の方は穏やかに答えた。「家庭を支えてきた時間が、何もなかったことにはなりませんから、大丈夫ですよ。」その瞬間、涙があふれ出た。私にも、あったんだ。何も知らなかった。高志には「家にいただけ」と言われた四十年。でも、娘を育てた時間も、姑を介護した十年も、毎日家を守ってきた日々も、本当に何もなかったわけではなかった。 帰り道、私は花屋に寄った。水希さんが私の顔を見て、笑顔で迎えてくれた。「今日は何の花？」私は少し考えて、「ガーベラを一本ください。」「誰かへのプレゼント？」私は首を横に振った。「今日は、私に。」水希さんは微笑み、太陽のようなオレンジ色のガーベラを選んでくれた。家に帰って小さな花瓶に飾ると、たった一本なのに、部屋も私の気持ちも少し明るく見えた。 ところが数日後、高志に年金のパンフレットを見つけられてしまった。「なんだこれは？」「年金の……」「分骨？」次の瞬間、彼は怒鳴った。「お前、俺の年金を横取りする気か？」「横取りじゃないわ。」「誰に余計な知恵をつけられた？」高志は私を睨みつけた。「勘違いするなよ。お前みたいな女が、一人で生きていけるわけないんだからな。」そして付け加えた。「月八万円しか稼げないくせに、あんまり図に乗るなよ。」以前の私なら、謝っていたかもしれない。でも、その日は違った。私は、しっかりと彼の目を見返した。 翌日、高志は花屋にまでやってきた。「秋子、いるんだろう。」店内に響く大声。「今日で、ここをやめろ。」水希さんが一歩前に出た。「営業中ですので、お静かにお願いします。」しかし高志は聞く耳を持たない。「こんなところで働くから、女が生意気になるんだ。おい、家にいろ。」私は震えながらも、はっきりと言った。「私は、やめません。」「俺の言うことが聞けないなら……！」高志は吐き捨てた。「家から、出ていけ。」その瞬間、不思議なくらい頭の中が静かになった。「出ていけ」という言葉が、最後に残っていた迷いまでも、きれいに消し去ってくれた。 その夜、私は娘の晴香に電話した。これまでのことも、今日のことも、全部話した。すると、電話の向こうで晴香の声が震えた。「お母さん……なんで、今まで我慢したの？」「あなたに、心配かけたくなかったから。」すると晴香は、泣きながら笑った。「もう十分だよ。四十年も頑張ったんでしょ。これからは、お母さんのために生きてよ。それに、私はお母さんの味方なんだから。何かあったら、いつでも電話して。すぐに飛んでいくから。」私は電話を握ったまま、声を上げて泣いた。その日は、夜遅くまで娘と話した。 数週間後、私は必要なことを調べ、これからの生活の見通しを立てた。晴香にも来てもらい、一緒に確認した。そして、高志と向き合った。「高志さん、私、離婚します。」高志は鼻で笑った。「お前、一人で暮らせるわけないだろう。」私は頷いた。「私も、ずっとそう思ってた。だから、調べてきたの。」私は静かに、テーブルの上へ準備していた書類を置いた。「年金のことも、財産のことも、そして一人で暮らすために必要な、お金のことも。」高志の顔から、少しずつ余裕が消えていく。「そ、その年金ってのは、俺の年金だぞ。」「そうね。」私は高志を見た。「あなた、言ったでしょ。『俺の年金は一円もやらん』って。」高志は黙った。「だから、あなたにお願いするのを、やめたの。」「な、何？」「だから、これからは法律にお願いするわ。」高志の顔色が変わった。「おい、待て。法律って何だよ。生活費なら、出す。年金だって、少しぐらい使っていいぞ。そういうのは、先に相談してくれよ。」私は首を横に振った。「違うの。私が欲しかったのは、あなたのお金じゃない。四十年間、一度でいいから『ありがとう』の一言が欲しかっただけ。でも、あなたがくれたのは『養ってやった』『女は家にいろ』……最後には『俺の年金は一円もやらん』。それだけだった。」「四十年間、本当に、それだけだった。」高志は、うつむいた。しばらくして、小さな声で言った。「……悪かった。」四十年間、待っていた言葉だった。けれど、もう心は動かなかった。「今更、言ってもらわなくても大丈夫。私の四十年間は、これから私自身が認めてあげるから。」私は、隣に座る晴香の手を握った。 その後、必要な話し合いと手続きを経て、私たちは離婚した。勝ち取ったのは、豪華な暮らしではなかった。でも、自分のお金で自分の食べたいものを買える。疲れた日は、夕飯を簡単なもので済ませられる。朝、誰かに怒鳴られることもない。ある日、晴香が花屋に遊びに来た。「お母さん、今日はどの花にする？」私は店先を見回し、オレンジ色のガーベラを一本手に取った。「また、自分に？」「そうかもね。」二人で笑った。 四十年間、私は家族という名の花に水をあげ続けてきた。でも、自分自身に水をあげることを、ずっと忘れていた。六十五歳になって、少し遅かったかもしれない。それでも、花を咲かせるのに遅すぎることはない。私は今、ようやく自分の人生を育て始めている。

Jmenuji se Bella, je mi pětadvacet a pracuji jako kuchařka v restauraci Romano, jedné z největších ve městě. Jsem tam šest let, od doby, co jsem si po střední škole dodělala roční kuchařský kurz. Na vysokou jsem nemohla, rodiče neměli na školné a žádné stipendium mi nepokrylo ani polovinu nákladů. Zatímco mí spolužáci si vybírali … Read more

「役立たずはさっさと出ていけ。」 母の言葉に、夫がうなずいた。 「母さんの言う通りだ。確かに使えないな」 その瞬間、私の全身から血の気が引いていくのがわかった。ずっと私の味方でいてくれると信じていた夫が、義母の暴言に同意したのだ。もう夫は、何もできない私に飽きてしまったのだろう。義母の言葉にしみじみとうなずく夫を見て、私はこの家を出て行こうと決心した。 ……しかし、そう思ったのも束の間。夫は思わぬ行動に出たのだった。 私の名前は旗野すみれ。二十六歳の専業主婦だ。以前はホームセンターの社員として働いていたが、一年前に結婚した際、夫からの提案で退職した。現在は専業主婦として、家事に追われる毎日を過ごしている。以前の職場とは違った忙しさがあるが、それでも毎日楽しく生活しているつもりだった。 私の夫である両平は、商社に務めている。両平とは中学時代の同級生で、同窓会で再会した際に交際へと発展した。そして交際を始めて一年後、両平からプロポーズされた。 心の底から幸福を感じてはいたが、私はそのプロポーズを受け入れるかどうか悩んでいた。なぜなら両平の実家は裕福なのに対し、私の実家は裕福とはほど遠かったからだ。 私でいいのだろうか。お互いの価値観が合わなかったらどうしようか。そう思って引け目を感じていた。しかし両平からのプロポーズは本当に嬉しくて、迷っている私に両平はこう伝えてくれた。 「すみれは生活のために今まで必死に頑張ってきたんだろう。もう十分頑張ったんだし、主婦になってゆっくりしてほしいな」 そんな優しい両平の言葉に心を動かされた私は、両平との結婚を決めたのだった。 それから私は穏やかで優しい両平と、幸せな結婚生活を送っていた。しかしそんな中、両平の実家から義父が救急搬送されたと連絡が入った。義実家とは別に新居を構えて暮らしていた私たちだったが、義父が亡くなり一人になった義母から、突然同居できないかとお願いをされた。 「母さんと同居すると、すみれのやることが増えて大変になっちゃうよ。母さんの言い分も分かるけれど、すみれのことも考えないと負担が……」 私に楽をさせたい両平は、実の母の頼み事に渋っていた。 「大丈夫だよ。お母さんは私にもすごく優しくしてくれる人だもの。それに今までお父さんと暮らしてきたお母さんが、家に一人で住むなんて寂しいでしょ」 義母の言葉に首をひねって悩んでいた両平に、私は同居を受け入れることを伝えた。正直、義母との同居に全く抵抗がなかったわけではない。しかし当時の義母は両平同様に穏やかで優しい人だった。時々義実家にお邪魔した際には、私にもよくしてくれた。そんな義母を一人きりにしておくのはかわいそうだし、自分でよければ役に立ちたいと思ったのだ。 私と両平は話し合いの末、最後は両平も折れて同居することになった。 だが、実際に同居を始めた途端、義母の態度は豹変した。家事を全部私に押し付けておきながら、いちいちチェックしていくのだ。 「何をやらせても駄目ね。やっぱり貧乏人は育ちがないから駄目なのかしら」 などと、毎日のように暴言を浴びせてくるようになってしまった。しかも卑怯なことに、義母は両平の見ている前では私のことを絶対にいびってこない。両平の前では良い姑を演じ、影でこっそり私をいじめ抜くつもりらしい。 それでも私は義母の嫁いびりのことを両平に話さずにいた。それは両平に余計な気苦労をかけたくないという思いもあったが、私自身、自分の不器用さを自覚しているせいもあったからだ。進学費用を工面できず、高卒で就職したことは事実でしかない。貧乏な家の生まれだから育ちがないという言葉にも、事実であるため反論できなかった。 しかし、だからこそ私はこれまでの人生、ずっと失敗したとしてもへこたれずに一生懸命やり通すことを心に決めて生きてきた。両平のように私の頑張りを見てくれる人は必ずいる。だからこそ最後は報われることも多かったのだ。 きっと義母だって今はいびってくるけれど、いつかは私の頑張りを認めてくれる日が来るはず。そう思い、私はじっと義母の嫁いびりに耐えることにした。 しかし義母の嫁いびりは止まる気配を見せることはないどころか、ますますヒートアップしていく。私はだんだんとストレスが溜まっていき、体調を崩すことが増えてきてしまった。家事をしようとしても吐き気や頭痛に襲われ、休まないと動けない日もある。 そろそろ両平に助けを求めた方がいいだろうか。そう考えるくらいにはストレスが溜まっていた。しかし最近の両平は、少しそっけない気がするのだ。 「仕事が忙しくて少しイライラしているだけだから、心配しないで」 両平は申し訳なさそうにそう言って、私を安心させようとしてくれた。しかし私は、何の取り柄もない自分に飽きたのではと不安になってしまう。 そんな時、いつものように家事をする私に「そろそろすみれさんも働きに出たらいいんじゃないかしら」と義母が問いかけてくる。しかし専業主婦になったのは両平の優しい提案によるもの。働きに出るということは、両平の優しさを裏切る行為と同じだと感じた。 「申し訳ありませんが、今のところは働きに出る気はないです」 素直にそう答えると、義母はいつものように苛ついたような声で私を叱ってくる。 「働きもせずにのうのうと暮らしているすみれさんは、両平と私の寄生虫ね。私はね、若いってだけで男性に取り入って生活しようとする女性がこの世で一番大嫌いなのよ」 いつもながら、どんな暴言も持ち前の我慢強さで無視できる私だった。しかしその日は体調が悪いせいもあって、義母の言葉がダイレクトに突き刺さる。堪えた私は、手に持っていた皿をうっかり落として割ってしまった。 それを目の当たりにした義母は、「それ見たことか」と言った勢いで私を罵倒し始めた。 「ほら見なさい。あんたは家事はまともにできないし、働きにも出ようとしない穀潰しよ。他人の飯くらいの寄生虫なんて、この家にいらないってことが今のであんたもよくわかったでしょ」 義母が吐き捨ててくる暴言に、私は傷つき、とうとう泣き出してしまった。それでも義母は攻撃をやめようとはせず、むしろ「ざまあみろ」というように笑いながら言ってきた。 「役立たずはさっさと出ていけ」 「両平、ごめんね……」 私が涙を流し始めたその時、台所の入り口に、仕事に行ったはずの両平が現れた。私は思わず目を丸くして驚き、暴言を聞かれてしまったと思った義母は「しまった」という顔をする。義母が慌てて取り繕おうとするも、両平が口を開く方が早かった。 「役立たずはさっさと出ていけ、か。確かに俺もそう思うよ」 両平の言葉を聞き、私は水を浴びせられたかのようにショックを受けた。全身から血の気が引いていくのを感じる。両平は義母の暴言を聞いていたらしい。両平はずっと私の味方になってくれると思っていたのだが、母の言葉に同意してきた。 実の息子から発せられるその言葉に、義母は喜んでいる。その逆で私は信じていた両平に裏切られ、ショックを受けた。同時に、やっぱり両平はもう自分のことに飽きてしまったんだと確信して絶望してしまった。最近彼がイライラしていたのは、やはり仕事のストレスではなく私に対してイライラしていたのだろう。 義母は調子に乗って両平に歩み寄る。 「そうよね。両平もそう思うわよね。貧乏育ちの嫁は本当に使えないのよ。さっさと出ていけばいいのにね」 さらに両平に同意を求める。 「母さんの言う通り。確かに使えないな」 両平はしみじみと言う。両平も私を使えない女だと思っていたのだ。その言葉を聞いて、私は家を出て行こうと決心した。 しかし、それも束の間。両平は腕にすがりつく義母を振り払ったのだ。義母はよろめいて床に尻もちをつき、驚いて両平を見上げる。 「お母さん、俺が何も知らないと思っているのか？」 両平は怒った顔で義母を見下ろし、詰め寄る。 実は両平は、義実家に引っ越してすぐに私の元気がないことに気づいたらしい。どことなく落ち込んだ顔をしている私を見て、おそらく義母に何か言われたのだろうと察したという。 両平は学生の頃交際していた女性を義実家に連れてきたことがあるらしい。単に付き合っている相手として義両親に紹介したそうだが、その後相手から一方的に別れを告げられた過去があった。それまでの彼女との関係は良好だったため、振られた理由が分からず困惑することしかできなかった両平。だが後に、どうやら母親から意地悪を言われたらしいと、父親から聞かされていたのだった。 そして、ただ付き合っているだけの恋人が別れを告げたくなるほどの嫌味を言われたのであれば、結婚相手ともなった私も義母から意地悪を言われるのではないかと、両平は懸念していたのだ。だからこそ、義母が両平の前では嫁いびりをしなかったとしても、私が何かされていることにはすぐに気づいたらしい。 しかしすぐに私を庇わなかったのには、きちんとした理由があった。それは、私がまずは自分の力だけで義母との関係を改善したいと考えているからだと理解していたこと。私が自分のことを不器用な女だと思っていることも両平は知っていて、義母との問題を自分の力で解決することが私自身の力にもなると考えた。だから相談してくるまで様子を見ようと心に決めていたのだという。 自ら義母との関係を改善したい、仲良くしたいという私の思いを、両平は尊重してくれていたのだ。でも最近の弱った私を見ていて、さすがに見て見ぬふりをするのが限界になったらしい。義母の裏の顔を暴きたいが、自分がいる前では本音を表にしないだろうと両平は考え、そのためこっそり会社を早退してきたと打ち明けてくれた。 両平の話を聞いて、私は胸が熱くなった。両平はしっかりと私のことを気遣い、見守ってくれていたのだ。 … Read more

Otcův hlas jsem neslyšela osmnáct měsíců. Dnes ráno se ozval přes šumění statické elektřiny. Hlasová zpráva byla krátká, i na něj strohá. Jde o tvou sestru. Je pryč. To bylo všechno. Žádný pozdrav, žádné vysvětlení, dokonce ani mé jméno. Jen ta jediná věta, která dopadla jako kámen do stojaté vody. Bylo tam čtrnáct zmeškaných hovorů. … Read more

Aveam 27 de ani când părinții mei au decis să-mi distrugă viața. Aș vrea să pot spune că a venit din senin, că a fost un fel de răsturnare într-o familie altfel normală. Dar adevărul e că semnele au fost mereu acolo. Nu te trezești într-o dimineață și îți sabotezi propriul copil, decât dacă ceva … Read more

Vůně incaustu se mi vplétala do vzpomínek na otce a jeho ateliér, na teplé světlo v oknech a úsměvy lidí, kteří tam pracovali s láskou. Jenže teď jsem seděla v zasedací místnosti naproti Jiřímu a vzduch mezi námi byl studený a těžký. Klepal prsty o stůl a jeho chladné ambice mu prosvítaly z očí. Lucie, … Read more