t1703

„Orange, oder? Ich hab das Gefühl, viele Leute mögen Orange nicht so wirklich. “ „Doch, manche machen da ein Gatorade-Ding draus – grünes Case, orangefarbenes Telefon. Das passt irgendwie zusammen. “ „Oder so ein Dragon-Ball-Thema. Das geht auch. “ „Green-Goblin-Farbe. Genau, im Grunde. “ „Oh, ich liebe diesen Spider-Man. “ „Den mit Tobey Maguire. Bully … Read more

The manager looked straight at me and said, “Your family asked us not to seat you with them. Maybe take the hint. ” I stood in the lobby of Taverna Luca, holding a gift bag with a sixty-dollar bottle of scotch for my dad’s sixty-third birthday. I could see the edge of the table in … Read more

“You’re just the man my daughter married. You haven’t contributed a damn thing to this family. ” My father-in-law said that to my face at his retirement dinner. He raised a glass to his brilliant career. Then I introduced the man he’d stolen every idea from. Let me back up. I’m Chandler, 34. I run … Read more

She fired me based on a lie from an intern who had been with us for six weeks and still asked where the bathroom was twice a day. When she showed up three weeks later asking if I’d reflected, I handed her divorce papers and a resignation letter instead. The morning it happened, I walked … Read more

Textul a ajuns în timp ce mâncam un sandviș la birou. Un prânz de marți atât de obișnuit încât abia îl observi. Curcan, muștar ieftin, prea multă pâine. Răspundeam la e-mailuri și mă uitam la cursorul care clipea într-un tabel pe care nu voiam să-l termin, când telefonul a vibrat. „Am votat cu toții. Ziua … Read more

Mă întorceam acasă cu o zi mai devreme din misiune. Douăzeci și patru de ore de avans, ceea ce în armată înseamnă cam cât ai câștiga la loterie. Planul era simplu: o iau cu taxiul, mă strecor în casă și o surprind pe Marissa, soția mea. Îmi stăruia în minte imaginea ei când deschide ușa … Read more

Am stat toată viața într-o cameră plină de oameni care ar fi trebuit să mă iubească, dar mă simțeam complet invizibil. Mă numesc Liam, am 32 de ani și dețin o companie de logistică tech, aflată în creștere rapidă, pe care am construit-o de la zero. N-ai fi ghicit niciodată lucrul ăsta dacă i-ai fi … Read more

昼休みに、突然夫から電話がかかってきた。 「会社で面倒なことが起きてさ。部下が大きなミスをして、俺まで責任を取らされそうなんだ。今日はかなりイライラしてる。いつものところで会って、少しストレスを発散したいんだ」 夫の声は、家で私に話すときよりずっと甘かった。私はスマホを握りしめたまま、静かに言った。 「夕方6時でどうだ？食事は後で適当に」 「……あなた、今、誰に電話したつもりだったの？」 電話の向こうが一瞬で静まり返った。 「え？」 夫の声が裏返った。しばらく沈黙したあと、急に笑い出した。 「なんだ、お前か。今のは冗談だよ。同僚を驚かせようと思って、電話をかけ間違えただけだ」 「同僚と“いつものところ”であって、ストレスを発散するの？」 「だから冗談だって言ってるだろう。忙しいから切るぞ」 夫は逃げるように電話を切った。 私はさち子、64歳。食品会社の経理部で働いている。夫の高一とは結婚して38年になる。一人息子の直樹はすでに独立し、少し離れた町で暮らしている。 私たちは共働きだったが、料理も洗濯も子育ても、ほとんど私の役目だった。夫は仕事から帰ると、食事ができるまでテレビを見ていた。少しの不満はあった。それでも給料は家に入れていたし、息子が成人するまでは、離婚を考えるほどではなかった。 夫婦の関係が変わり始めたのは、息子が大学を卒業して就職した頃だった。 私は会社から「経理部長を任せたい」と言われた。責任は重くなったが、給与も大きく上がった。その話をすると、夫は自分ことのように喜んでくれた。 「すごいじゃないか。これで老後も安心だな」 その夜は久しぶりに二人で外食をした。私はこれから夫婦の時間を取り戻せると思っていた。 ところが数年後、夫が突然言い出した。 「これから金は別々に管理しないか？」 「どうして？」 「息子も独立したんだ。生活費だけ同じ額を出して、残りは自分で好きに使えばいい」 私の収入が年々増えていくのが面白くなかったのかもしれない。それでもお金で揉めるよりはいいと思い、私は了承した。 それから私たちは決まった生活費だけを共有口座へ入れ、残りを各自で管理した。最初は気楽だったが、お金と一緒に時間まで別々になっていった。夫は休日になると一人で出かけ、私は友人と食事をしたり、一人で買い物をしたりした。旅行に行くこともなくなり、外食も別。冷蔵庫には夫用と私用の食材が並んだ。 同じ家に住んでいるのに、私たちは夫婦ではなく、生活費を出し合う同居人のようになっていた。 そんな日々の中、昼休みに夫が怪しい電話をしてきたのだ。 夫は不倫をしている。そう考える以外にありませんでした。 ですが、私は夫を問い詰めなかった。息子はもう独立している。お金も時間も別々。夫が自分の人生を好きにするなら、私も好きに生きればいい。そう思ったからだ。 ただ、電話の後、夫は急に私と夕食を食べるようになった。 「今日は俺も家で食べるよ」「今度の休みにどこかへ出かけるか」 不倫がバレたかもしれないと思ったのだろう。あの電話は一度きりの謝りだったのかもしれない。そう思った。 が、半年もすると、夫はまた休日に出かけ、私たちは元の暮らしへ戻った。 それから数年後、郵便受けに聞いたことのない金融会社から夫宛の封筒が届いた。私は開封せず、そのまま夫へ渡した。 「こんな会社から手紙が来ていたわよ」 封筒を見た夫の顔が、一瞬だけ引きつった。 「俺は知らない」 「でも、あなたの名前が書いてあるわ」 「広告だろ。捨てておいてくれ」 夫は封筒をテーブルに置き、そのまま風呂へ入った。 「捨てろ」と言われたのに、なぜか気になった。あの電話が頭に浮かんだからだ。 私は封筒を開けた。 そこには、300万円の借入残高と返済期限の案内が書かれていた。 私はすぐに書類を元に戻した。その時も夫を問い詰めなかった。夫にも貯金がある。定年まではまだ時間もある。返済計画くらい立てているはず。この人はそこまで愚かではない。私はそう信じようとした。 ただ、何に300万円も使ったのか。その疑問だけは消えなかった。 私は念のため、預金や保険、家の登記を確認した。家は共有名義だったが、頭金は私の独身時代の貯金からだし、ローンも私が多く負担していた。私の老後まで夫に巻き込ませるつもりはなかった。 そして、私と夫の定年が一年後に迫った頃、珍しく夫が夕食の席で老後の話を始めた。 「退職金が入ったら、お金は一つの通帳にまとめよう」 私は箸を止めた。 「どうして？お金を別々にしようと言ったのは、あなたでしょ？」 「老後は別だろ。夫婦で協力しないと暮らせない」 夫は続けた。 「この家も売ろう。二人で住むには広すぎる。郊外の小さなマンションに移れば、売却代金も残るだろう」 「私はこの家で暮らしたいわ」 「古い家にこだわる必要はない。退職金と売却代金を一緒にすれば、安心して暮らせる」 「安心して暮らせる」——そういう夫の声は、なぜか焦っていた。 … Read more

「お前、正社員になりたいんだろう。なら、覚悟を見せろよ」 朝の大会議室に、若い女性が一人立たされていた。人事部長の富田裕介が、余裕の笑みを浮かべて見下ろしている。 「土下座しろ。額を床に擦りつけて『お願いします』ってな」 そう言って富田は、机の上に一台のバリカンを放り投げた。低い振動音が会議室に響き渡る。 「足りないなあ。本気の覚悟ってのはな、これで自分を丸坊主にして見せるもんだろう」 そこにいる誰もが、その男の行動を止めようとしなかった。しかしその時、くたびれた色のジャンパーを着た老人が静かに歩み出た。 「なんだ、おい、ぼけじじい。雑用係が俺に何か用か？」 老人は男を気にする様子もなく、静かに告げた。 「お前ら、全員首だ」 「はあ？」 だがこの男はまだ知らない。雑用係と見下したこの老人こそが、自分の運命を握っていることを。全ては三か月前から始まっていた。 ある朝の光がオフィスビルのガラスに滑り込んでいた。社員通用口から一人の老人が入ってくる。くたびれた色のジャンパーは袖口が少しほつれ、肘の辺りは色が抜けていた。白髪の頭以外に目を引くものは何もない。すれ違う若い社員たちは、誰一人として彼に挨拶しなかった。 山田義雄、七十二歳。三か月前からテトコーポレーションの第二倉庫で警備と雑用を任されている契約社員である。義雄は地下の備品室へ向かう前、いつものように一階のロビーを横切った。 「あのじいさんさあ、あれで倉庫の整理とかできてんの？ 荷物が荷物を整理してんのか？ ははは」 社員たちが笑いながら通り過ぎていく。聞こえないふりをするのはもう慣れていた。彼は何も言い返さない。備品室に着くと、義雄はポケットから一本の万年筆を取り出した。漆黒の軸にわずかな金をあしらった古いモデルだった。長年握り込まれて、キャップの縁が柔らかく光っていた。 「うみ子、お前がくれたこの一本も、随分年を取ったな」 亡き妻の声が、ふと耳の奥に蘇る。 「あなたは肩書きで人を見ない人でいてくださいね」 結婚した日に彼女が笑いながら言った言葉だった。義夫は胸のポケットから、擦り切れた皮の財布を取り出した。中には一枚の写真が挟んである。若い女性と、まだ幼い少女が笑っている写真だった。義雄はその写真を指の腹でそっとなぞった。備品室の窓から朝の冷たい空気が忍び込む。彼は薄いジャンパーの襟を一度だけ立て直すと、また黙々とダンボールの整理にかかった。 廊下の奥から誰かの怒鳴り声が響いてきた。 「だから何度言わせるんだ！ 覚悟が足りねえんだよ！ 覚悟が！」 義雄の手が、ほんの一瞬だけ止まった。 「また、あの声か」 テトコーポレーション人事部長、富田裕介の声だった。この三か月、義雄が幾度となく耳にしてきた声であり、若い社員を委縮させ、フロア全体の空気を凍りつかせていた。義雄は再び手を動かしながら、その騒動に静かに耳を済ませる。何も言わず、ただ全てを聞いていた。 その日の昼下がり、義雄が書類の束を運ぶために二階の人事フロアを通りかかった時、富田がフロアの中央に仁王立ちをしていた。仕立てのいいスーツに磨かれた革靴。五十二歳という年齢の割に、その態度だけは妙に若々しかった。彼の前には一人の若い女性社員が硬直したように立たされている。 「ねえ、岩崎君。この資料の数字、昨日と同じミスをしてるよな」 岩崎彩花は総務の新人だった。顔は青ざめ、唇が小さく震えている。 「も、申し訳ありません。す、すぐに直します」 「直します、じゃないんだよ。なぜ間違えたかを言えよ。君らの世代はすぐそうやって謝る。それが甘えなんだよ」 富田はゆっくりと彼女の周りを歩き始めた。靴がコツコツと床を鳴らす、その音だけが静まり返ったフロアに響いていた。 「いいか、俺たちの若い頃はな、終電なんか乗ったことがなかった。会社に泊まり込んで根性で数字を作ったんだ。それを今は『残業が何だ？』『ハラスメントがどうだ』って、ふざけるな」 近くのデスクの社員たちは誰も顔を上げない。キーボードを打つふりをしながら、ただ息を殺していた。 「気合いだよ、気合い。なんだよ、その目つきは。覚悟が足りねえんだよ」 岩崎の目に涙が滲んでいくけれど、彼女は奥歯を噛みしめて、それをこぼすまいと耐えていた。 そこへ一人の女性社員が歩み寄った。 「部長、数字の確認でしたら私が一緒に見直します。岩崎さんはまだ入ったばかりですし」 山田美咲、二十五歳。派遣社員でありながら、背筋をまっすぐ伸ばし、富田の目を据えて見据えていた。 「はあ？ 君、派遣だよね。んで口を出すのか。立場ってもんをわきまえた方がいいぞ。誰のおかげでここで働けてると思ってんの？」 「岩崎さんが委縮していては、確認できるものもできません。それだけです」 富田は鼻で笑った。義雄の目がほんのわずかに細められる。抱えた書類を握る指に、自然と力がこもっていた。 「はあ。最近の若い女ってのは勘違いもはなはだしい。実績もないくせに口だけは一人前ってか。まあ、よく考えるんだな」 そう吐き捨てると、富田はフロアを後にした。義雄はその光景を黙って見送る。そして、廊下を戻りながら、富田が最後に見せたあの表情を何度も胸のうちで反芻していた。 それから数日後の夕方のことだった。段ボールを抱えて廊下を歩いていると、給湯室の前に人が集まっていた。その中心にいるのは、やはり富田だった。傍らには部長代理の黒木理佐が控えている。四十八歳、富田の忠実な右腕だった。 「部長、この子、また期限を守れなかったんですよ」 富田の前に立たされていたのは、また岩崎だった。 「岩崎さあ、自分が何回チャンスをもらったか分かってるのか？」 「はい。すみませんでした」 「だから、その謝罪が安いんだって言ってんの。そういうのはさ、態度で示すもんだろう。指導してあげないといけないのかな」 黒木が横から猫撫で声で口を挟む。そして自分のデスクの引き出しから黒い箱を取り出した。 「部長、ちょうどいいものがありますわ。前の子の時に使った、これ」 … Read more

Der Schnee fiel leise, als meine Welt am Weihnachtsmorgen zusammenbrach. Ich war seit vier Uhr auf den Beinen gewesen, hatte die Gans vorbereitet und den Tisch mit dem Porzellan meiner Großmutter gedeckt. Mit sechsundsechzig glaubte ich immer noch an den Zauber von Weihnachten. Ich hielt an der Hoffnung fest, dass dieses Jahr vielleicht alles anders … Read more