t1703

The cold snap in the air that night, January 14th, the eve of my 30th birthday. I was holding a small bottle of red wine, the good kind, something I’d picked up from a local winery during a solo trip the year before. It was meant to be a gift for my parents, something to … Read more

Verena stand in der Küche und starrte auf den Umschlag, der auf dem Tisch lag. Das offizielle Logo des Familiengerichts darauf ließ ihr Herz in den Keller fallen. Drei Wochen war es her, dass Thorsten einfach gegangen war, ohne ein Wort. Drei Wochen, seit ihr Mann, der Anwalt, der mit ihr durch Höhen und Tiefen … Read more

The heat from the engine ticked as I sat in the car, watching the rain streak down the windshield. I was supposed to be watching for my daughter to come out of daycare, but my phone buzzed on the passenger seat and shattered the quiet. I expected a text from my wife about dinner or … Read more

Her hands were trembling as she opened the envelope. She looked up at her husband, then back at the letter. “How did she do this? ” On Christmas morning, my mother-in-law replaced all my daughter’s gifts with empty wrapped boxes. She said Sophie didn’t deserve anything, that she wasn’t normal. My 10-year-old just smiled and … Read more

În ziua nunții mele, socrii mei și-au batjocorit fratele în fața a 800 de invitați. Au spus: „Ăla nu e bărbat, e gunoi de canal. ” Logodnica mea a râs cu poftă. M-am ridicat și am anulat nunta. Fratele meu s-a uitat la mine și a spus: „Frate, eu dețin toată firma lor. ” Fețele … Read more

La 18 ani, am descoperit că fondul meu pentru facultate fusese golit ca să plătească nunta de vis a surorii mele în Santorini. Dar nu banii m-au zdrobit. Ci felul în care mama a râs când am confruntat-o. De parcă i-aș fi spus că vreau să devin astronaut. „Oh, hai, Ethan”, a chicotit ea, fără … Read more

Totul a început la o cină la care n-ar fi trebuit să merg de la bun început. Aveam 34 de ani, tocmai semnasem actele de divorț, iar viața mea era un câmp de ruine. Eram epuizat, gol pe dinăuntru și încă încercam să zâmbesc de parcă totul ar fi fost sub control. Familia mea nu … Read more

同窓会の宴会場で、誠一の前にだけ日の丸弁当が置かれていた。 「負け犬なんだから、あんたにはこれで十分でしょ」 周りから笑い声が湧き上がる。高校時代のあれだ、と誰かが言った。誠一は微笑み、箸を手に取った。 「いや、せっかくだからもらうよ。好物なんだ」 なんで平気な顔してるの、とさおりが眉をひそめた。だが、その答えは翌日、本社の重役室で明らかになる。 「こちら、グループ総帥の高村でございます」 100億円の契約書類を前に、彼は静かに言った。 「音社とのこの契約、成立とさせていただきます」 さおりの顔から血の気が引いていく。まさか、あの高村誠一が、日向ホールディングスの総帥だったなんて。あの日の丸弁当を笑ったことが、100億円の契約を吹き飛ばし、彼女の女王の座を音を立てて崩し去ったのだ。 ― 高村誠一、58歳。古い住宅街の一角にある「日向屋」という小さな店に、妻と二人で暮らしていた。朝の食卓には、炊きたての白飯と、妻が漬けた梅干しが並ぶ。 「うん、今年のはいい塩梅だ」 「お母さんの壺のおかげよ」 箪笥の棚には、三年前に亡くなった母が四十余年使い続けた、古い茶色の壺が置いてあった。今は妻が、その漬け方を引き継いでいる。誠一の朝は、どんな一日でもこの白飯と梅干しから始まった。一人息子は東京で働き、盆と正月に孫の顔を見せに帰ってくる。静かで穏やかな暮らしだった。 ただ、自分が今何の仕事をしているのかは、誰にも話さなかった。昔の友人ももういない。聞かれれば、いつもこう答えるだけだった。 「食べ物に関わる仕事を、少し」 その朝、妻が一通の葉書を差し出した。 「ねえ、あなた。返事、出してないでしょ」 高校の同窓会の案内だった。卒業から四十年の節目で、会場は駅前のグランドホテル。昨年も来ていた。 「一度くらい顔を出してらっしゃいよ」 「そのうちな」 「会えるうちに会っておかないと、会えないままになる人もいるのよ」 誠一は葉書に目を落とした。幹事の欄に、見覚えのある名前があった。唐木さおり。その名前を見た時、誠一の表情がわずかに動いた。だが、その下に並ぶ出席者の名前を見て、もっと長く視線を止めた。 「美咲こ太……こ太も来るのか？」 四十年前のある男の、真っすぐな顔が浮かんだ。行ってみるか。確かめたいこともある。 「それがいいわ」 出席の返事を出して二週間後、同窓会当日の朝が来た。誠一は目立たない灰色の上着を選んだ。値段を主張しない服だった。出がけに、仏壇に手を合わせる。 「楽しんでらっしゃいな。せっかくの四十年ぶりなんだから」 「ああ、行ってきます」 秋の空の下、バスに揺られて向かう駅前のグランドホテル。その宴会場で何が待っているのか、誠一はまだ知らない。 ― 駅前のグランドホテル三階。宴会場の入口には「卒業四十周年記念同窓総会」の看板があった。受付の長机で名簿を並べていた男が、誠一を見て手を止めた。 「た、高村？ 高村だよな？」 「こ太。久しぶりだな。四十年ぶりか。元気そうで何よりだ」 こ太の目が泳いだ。何か言いかけて、言葉を飲み込む。 「ああ。いや、なんでもない。これ、名札受付へ任されてるのか」 「ん。ほら、俺は昔からこういうの、だからさ」 笑顔の形を作った顔だった。誠一は名札を受け取り、こ太の顔をもう一度だけ見てから会場に入った。 宴会場は着席のスタイルだった。白いクロスの円卓に椅子が並び、集まった同級生は七十人。あちこちで名前を確かめ合う声が上がっている。誠一の席は、入口に一番近い円卓だった。同じ卓の男が名札を覗き込む。 「久しぶり。お、高村。えっと……ああ、高村。悪い、顔が思い出せなくて」 「無理もない」 それきり、誰も誠一に話しかけてこなかった。やがて入口の辺りがざわめき始めた。唐木さおりの登場だった。光沢のあるベージュのスーツに真珠のネックレス。とても同じ五十八歳には見えない。取り巻きの女たちが左右を固め、その後ろに下級生たちが続く。 「唐木さん、全然変わらないな」 「会社の役員になったんですって」 さおりは女王のように会場を回り、掛けられる声の一つ一つに笑顔を返していく。その目は、挨拶の間も相手の服と時計を上から下までなぞっていた。 「ねえねえ、みんな聞いた？ 唐木さんって、今百億のお仕事を動かしているんですって」 「ちょっと、やだ。中さんたら声が大きいわよ。仕事の話は今日はなしよ」 口ではそう言いながら、止める声はどこか嬉しそうだった。その目が、誠一の席を見つけて止まった。彼の姿を見つめるさおりの目の奥で、四十年前の光景が蘇っていた。 ― 四十年前、唐木の家はこの町で一番の会社だった。誠一の父は、唐木の会社の下請けの町工場をやっていた。その工場が潰れ、父は過労で亡くなった。人柄で知られた唐木の父は、残された誠一と母を見捨てなかった。屋敷の隅の離れと、母の働き口を世話したのだ。だが、娘のさおりにとって、誠一は「うちが食わせてやっている家の子」でしかなかった。 ある夕方、屋敷の廊下。さおりは九十四点の答案用紙を手に、父の部屋へ急いでいた。厳しい父だが、今度こそ褒めてくれるはずだった。その足が扉の前で止まる。中から父の声が漏れてきた。 「誠一はものすごい才能を持っとるよ。あの子は大物になる。もしかすると、わしらの知らんような世界で活躍するかもしれん」 客と笑い合う、上機嫌な声だった。父は、一度も娘の成績をそんな声で語ったことがなかった。廊下で、さおりの手の中で九十四点の答案がくしゃりと潰れた。 … Read more

「残念ね。お料理が全部台無しだわ。」 娘の誕生日会の当日、私は朝から張り切って準備をしていた。パートの休みをもらい、ユナの好きなメニューを何品も作り、部屋には飾り付けまでした。机の上に並べた料理を見て、今からユナが喜ぶ顔を思い浮かべていた。 ところが、和室の方から大きな音がした。お皿が何枚も落ちるような音だ。嫌な予感がして小走りに戻ると、義母がニヤニヤしながら和室から出てくるところだった。 「残念ね。お料理が全部台無しだわ。」 義母は、プレゼントを置こうとしたら折りたたみ机が突然倒れて、慌てて支えようとした拍子に隣の机にも当たって全部落ちてしまったと言い訳した。和室の中はめちゃくちゃで、机は二つとも倒れ、料理がすべて畳の上にひっくり返っていた。 私は怒りで頭が真っ白になった。義母は私に嫌がらせをするためなら、娘の誕生日会でも関係ないのか。そう思うと、もう我慢できなかった。 「何をしているの？」 その時、義母の後ろから聞き慣れた声がした。振り返ると、鬼のような形相の王じとが立っていた。髪の毛が逆立つほどの怒りようだった。 実は、今日は義両親だけがお客様ではなかった。私のパート先のスーパーによく買い物に来る王じとも誕生日会に招いていたのだ。ケーキを受け取った夫が車で迎えに行く手配になっていた。 そして、義母が「煮物なんて誕生日のメニューじゃない」と貶していた料理は、王じとが作ったものだった。ユナがお正月に食べさせてもらって以来、大好きな一品だ。ユナのためだと昨日から準備してくれて、王じとと同居する夫のおばが今朝届けてくれたのだ。 義母の話の途中から後ろで聞いていた王じとは大激怒だった。姑は義父にユナを連れて別の部屋に行くよう指示し、義母への説教を始めた。 後で聞いた話によると、義母は夫から見たおば、つまり義母にとっての兄嫁と折り合いが悪く、昔も嫌がらせをして陥れようとしたことがあったらしい。 「まだそんなことをしているのか」と声を荒げる王じとに、義母は怯えながら私を指さした。 「嫁が悪いの。この子が何も私の言うことを聞かないんです。」 私は義母が自分のしたことを認めたことに驚いたが、もっと驚いたのは夫だろう。母が他人に嫌がらせをするなんて信じられない様子で、王じとの話を聞いていた。 王じとは義母を子供を叱るように一括した。 「いい加減にしなさい。私はあなたに言うことを聞けなんて言ったことはない。価値観を嫁に押し付けるな。」 普段優しい王じとがこんなにも怒るところを見るのは初めてだった。義母は震えながら小さくなっていく。 しばらく説教が続いたが、夫がケーキの箱を冷蔵庫に入れると、王じとは一つため息をついて話を切り上げた。そして、私たちに王じとと義母を残して外食に行くよう言い、お金を渡してくれた。ユナの好きなお店で誕生日会を仕切り直すためだ。 予定とは違ってしまったが、ユナは大好きなファミレスで義父に自分がおすすめのジュースを飲んでもらい、楽しそうに食事を終えた。そして、こちらも楽しみにしていたケーキを食べようと自宅に帰った。 私は片付けがどうなったかドキドキしていたが、和室は王じとの監視のもと、義母によってすっかり片付けられていた。義母は私たちがいなくなった後、こってり絞られたのか、床に手をついて号泣しながら謝罪してきた。 だからといって今日の出来事が帳消しになるわけではないが、私は胸がすくのを感じた。ユナは皆でケーキを食べようと誘ったが、王じとはそれを辞退して義両親を連れて帰っていった。 義両親は来た時と同じく大荷物で、どうやら義母の料理はもちろん、ダメにしてしまった私の料理も袋に片付けて持ち帰ったらしい。おそらくは王じとの言いつけだろうが、義母は両手に持ったゴミ袋の重みをどう感じただろうか。 その後、義父から畳のクリーニング代と改めての謝罪があった。義母が夫の弟嫁にも嫌がらせをしていたことがわかったのだ。次々と発覚する内容と言い訳ばかりの義母に、義父は離婚を言い渡したらしい。まだ成立はしていないが、義母は姉が継いだという自分の実家に返されている。 私たちは後日、王じとのところへお礼と巻き込んでしまったことへの謝罪に出向いた。王じとはお土産にと美味しい煮物を持たせてくれて、「小山孫を守れる強い人になりなさい」と私たち夫婦を激励した。 実は以前からユナに子供部屋を作ってあげたくて、私たちは引っ越し先の物件を探している最中だ。引っ越しが決まれば王じとに会う頻度も減るだろうし、義母に至ってはもう会うこともないかもしれない。でも、人の気持ちを考えることの大切さを、これからもユナに教え続けていこうと思う。

「娘が社長なんだから、私たちは無料で入れるんでしょ。」 40年近く会っていなかった母は、夫が経営する介護施設の見学で、当然のようにそう言いました。父も応接室の椅子に深く腰を下ろし、室内を見回します。 「できれば一番広い部屋がいいな。食事も他の老人と同じものでは困る。身内なんだから、そのくらい融通してくれるだろう。」 私は二人の向かいに座り、黙って話を聞いていました。母が私の手を取ろうとします。 「優香、私たち、ずっとあなたに会いたかったのよ。」 私は静かに手を引きました。 「違いますよね。会いたかったのではなく、無料で介護してくれる人を探していたんでしょ。」 母の笑顔が消えました。 私は成田優香、52歳。この二人は、私が15歳の時、高校へ行かずに働いて兄の大学費用を稼ぎなさいと言った人たちです。 私には二歳上の兄がいます。兄は幼い頃から容姿も成績も優れていました。明るく人付き合いが上手で、両親にとって自慢の息子でした。一方の私は人見知りで、少し太っていました。兄には新しい服や靴が与えられましたが、私が着るのは兄のお下がり。サイズの合わない靴で転んでも、母は助けてくれません。 「また転んだの。本当にどん臭いぽっちゃり娘ね。」 兄にだけおやつが出て、私には家事が与えられました。それでも私は両親に愛されたかったのです。洗濯物を丁寧に畳めば褒めてもらえるかもしれない。夕食を上手に作れば、家族の一員として見てもらえるかもしれない。そう思いながら、言われたことを懸命にこなしました。 兄だけは、そんな私を気遣ってくれました。自分のおやつを半分くれたり、母に内緒で宿題を教えてくれたりしました。 「優香にばかり家事をさせるのはおかしいよ。」 兄が両親へ言ってくれたこともあります。けれど父は「お前は勉強だけしていればいい」と兄を部屋へ戻し、私には食器を洗うよう命じました。 中学生になっても、両親の態度は変わりませんでした。三者面談の日、他の生徒が親と並んで座る中、私の隣だけが空席でした。母は専業主婦でした。それでも「あなたのために学校まで行くほど暇ではないの」と言われました。 中学三年生になり、私は高校進学を希望しました。成績は決して悪くありません。担任からも「頑張れば地元の進学校を目指せる」と言われました。けれど、進路希望の用紙を見た父は鼻で笑いました。 「高校へ行く必要はない。春から働け。」 突然の言葉に、私は何も答えられませんでした。母も当然のように続けます。 「お兄ちゃんは大学へ行くのよ。二人分の学費なんて払えないでしょう。家族なんだから、少しくらい協力しなさい。」 少しくらいではありません。両親は兄の未来を守るために、私の未来を最初から奪うつもりだったのです。 兄は激しく反対しました。 「俺の学費のために優香を働かせるなら、大学へは行かない。」 しかし両親は「これは親が決めたことだ」と聞き入れませんでした。 その年の大晦日、両親は兄だけを連れ、母の実家へ帰省しました。私は「受験もしないんだから家で留守番をしていなさい」と言われ、一人で年を越しました。除夜の鐘の音だけが響くリビングで、私はテレビを眺めていました。新しい年になっても、私の人生は何も変わらない。そう思うと、涙が止まりませんでした。 翌朝、何度もインターフォンが鳴りました。玄関の外にいたのは、母の弟である叔父とその妻でした。叔母は私の顔を見るなり、強く抱きしめてくれました。 「優香ちゃん、一緒にこの家を出ましょう。」 叔父が私の目を見つめます。 「君を高校へ行かせず働かせるつもりだと聞いた。そんなことは絶対に認められない。」 叔父夫婦には子供がいませんでした。幼い頃から私を気にかけ、服や本を買ってくれた人たちです。叔母は涙を流しながら言いました。 「私たちでよければ、優香ちゃんの親になりたいの。本当の子供のように大切にしたい。」 私はその場に座り込んでしまいました。両親からは、一度も「あなたが必要だ」と言われたことがありません。生まれて初めて、誰かから「娘になってほしい」と求めてもらったのです。 その後、必要な手続きが行われ、私は叔父夫婦に引き取られました。叔母は初めての買い物で私に言いました。 「好きな服を選んで。」 私は選び方が分からず、店の中で立ち尽くしました。これまでは兄のお下がりを着るのが当然だったからです。叔母はせかすことなく、一緒に店内を回ってくれました。 高校の合格発表の日には、叔父が私より先に泣きました。 「よく頑張ったな。」 たったその一言で、それまでの苦しさが少しずつ溶けていく気がしました。 二人の支えのおかげで、私は大学まで進学しました。卒業後は、地域で介護施設や訪問介護を運営する小さな会社に就職しました。そこで出会ったのが、現在の夫です。夫は会社の創業者の息子でしたが、威張ることのない人でした。現場の職員と同じ制服を着て利用者の話に耳を傾け、人手が足りなければ自分も送迎へ出ました。 結婚後、私は会社を退職しました。現在は専業主婦ですが、忙しい時には書類を手伝い、地域の介護相談会にも顔を出しています。 数年前、夫は父親から会社を引き継ぎ、社長になりました。それでも会社の規模は、地域に根付いた中小企業です。夫は今も「会社は利用者と職員のためにある」と言い続けています。 私が育ての両親である叔父夫婦を日常的に支えるようになったのは、二人が70代になってからです。通院の日に車を出したり、重いものの買い出しを手伝ったり、時々一緒に旅行へ出かけたりします。二人はいつも「優香には有価の家庭がある。私たちのことは気にしなくていいんだよ」と言います。その度に私は答えます。 「私がやりたいからやっているの。二人の顔を見に来るのが私の楽しみなのよ。」 そんなある日、夫の会社が地域向けの介護相談会を開きました。地元の広報誌には夫と私の写真が掲載されました。記事には、私が高齢の両親を支えながら、介護する家族の相談にも乗っていると簡単に紹介されていました。 その記事を、実の両親の知人が見つけたそうです。 数日後、突然母から手紙が届きました。そこには「ずっとあなたに謝りたかった。親子としてやり直したい」と書かれていました。 私は迷いました。幼い頃、何度も欲しいと思った言葉です。あの人たちも年を取り、本当に後悔しているのかもしれない。一度だけ会って話を聞こうと思いました。 実の両親は、私たちの自宅へやってきました。母は涙を浮かべ、「苦労をかけてごめんなさい」と言いました。父も「昔は私たちも余裕がなかった」と頭を下げました。 ところが、10分も経たないうちに本題が出てきました。 「お前の旦那さん、介護施設をいくつも持っているそうだな。私たちもそろそろ老後が心配でね。」 母も身を乗り出します。 「身内なら入居金は必要ないわよね。あなたも専業主婦なら、毎日私たちの世話に来られるでしょう。」 謝罪の言葉は、その要求を口にするための前置きでした。 さらに母は、私の育ての両親について言いました。 「おじさんたちには、もう十分恩返ししたでしょう。これからは実の親を優先するのが普通よ。」 … Read more