t1703

Přišla v sedm čtyřicet dva ráno. Skupinový chat bzučel jako vždycky – napůl ztlumený, napůl ignorovaný. Čistila jsem si zuby, když mě oznámení přimělo zvednout telefon. Čekala jsem maximálně polohlasné přání k narozeninám nebo přeposlaný mem. Místo toho tam bylo: „Nikdo nepřijde na tvůj večírek. Dospěj. “ Od mé matky. V rodinném skupinovém chatu. Přečetla … Read more

娘のひかりが生まれて初めての誕生日。私は朝からキッチンに立ち、いつもよりずっと豪華な食事を準備した。壁にはカラフルなバルーンや飾りをつけ、卵を使っていない安全なバースデーケーキも手作りした。ひかりは色とりどりのバルーンを見て、キャッキャと声をあげて喜んでいる。その笑顔だけで、すべての苦労が報われる気がした。 午後、夫の大輔が帰宅する前にお散歩にでも行こうかと思っていた矢先、義母からLINEが届いた。 「ひかりちゃん、お誕生日よね。今からプレゼント持っていくから」 また何か言われるのだろうか。正直、会いたくなかった。けれどプレゼントまで用意してくれているのに、無下にはできない。私はため息をついて、娘を抱き上げながらチャイムが鳴るのを待った。 義母をリビングに迎え入れると、彼女は飾りつけられた部屋を見渡していた。何も言わず、ただ黙って見ている。今日は何を言われるのだろうとうんざりしながらお茶を準備していると、義母は意外にも穏やかな声で言った。 「はい、お誕生日プレゼントよ。今日は記念日だもの。ちゃんとひかりちゃんにあげてね」 娘のことを考えてくれているのは、素直に嬉しかった。いつになく上機嫌な義母に、私も少しだけ警戒を解いた。けれど、その直後、恒例の言葉が飛び出した。 「で、男の子はいつ生むの？」 私は正直に自分の気持ちを伝えることにした。無理をして二人目を作る予定はないこと。自然に授かれるのを気長に待つつもりだということ。すると、上機嫌だった義母の顔がみるみるうちに歪んでいった。 「勝手なこと言わないでちょうだい。跡取りを生まないなんて、許さないわよ」 その鋭い声に驚いたひかりが泣き出した。私は娘をあやしながら、夫も私と同じ気持ちだと伝えた。これは私たち夫婦の問題だ。いくら夫の母親だからといって、踏み込んできていい問題ではない。何を言われても、私は意見を変えるつもりはなかった。 私の強い決意を感じ取ったのか、義母はふんと鼻を鳴らして立ち上がった。 「まあいいわ。そのうち分かるでしょう。じゃあね、さようなら、ひかりちゃん」 最後に娘に向けて、嫌な笑顔を向けて去っていった。今まで一度も娘に話しかけたことなどなかったのに。その行動と笑顔に、私は違和感を覚えた。けれど、思ったよりも早く帰ってくれたことに安堵し、深く考えるのはやめた。 大輔が帰宅した後、今日の出来事を話すと、彼は大きなため息をついた。 「跡取りか……うちは代々続く大農家ってわけでもないのに、本気で言ってるのかな」 「うん……でも、今日は娘にプレゼントまで用意してくれてたんだよ」 「母さんもなんだかんだ喜んでくれてるのかもな」 そう言いながら、私は義母からのプレゼントをテーブルに置き、ワクワクしながら箱を開けた。すると、その瞬間、信じられないものが目に飛び込んできた。私は思わず声をあげ、箱ごとゴミ箱へ叩きつけた。 「おい、何してんだよ！」 夫が驚いて叫ぶ。もらったプレゼントを捨てるなんて非常識だと言ってきた。けれど、このプレゼントには義母の悪意しか感じられなかった。 「だってこれ、ブランド卵を使った有名なお菓子だよ！ これがどういう意味か分かる？」 私は泣きながら大きな声で感情をぶつけた。ゴミ箱からお菓子の箱を拾い上げた夫の顔が、瞬時に真っ青になった。 ひかりは重度の卵アレルギーがある。医師からは、口に入らないよう細心の注意を払うように言われている。万が一口に入ってしまえば、呼吸困難や意識障害など、重篤な症状を引き起こすこともあるのだ。卵を使っている料理は多いため、私たちは日頃から徹底的に気をつけている。今日の誕生日ケーキだって、卵を含まない安全な材料で工夫して作った。もちろん、義母にも何度も伝えてある。私たちの周りの人間は、みんな知っていることだった。 それなのに、義母は笑いながら「ちゃんとひかりちゃんにあげてね」と言った。 もし娘が食べていたら。そう考えるだけで、全身の血が引いていくような恐怖に襲われた。怒りでどうにかなりそうだった。 夫はお菓子の原材料表示をじっと見つめ、無言で震えている。必死に怒りを抑えているのが分かった。 「……ひどすぎる。これは、許せることじゃない」 夫の声は低く、静かだった。そして、義母の家に直接行くと言い出した。私も娘を抱いて、一緒に行くことにした。 義実家に着くと、夫はチャイムも鳴らさずにドアを開け、怒りをあらわにして義母の元へ向かった。急な訪問に驚いた義母は、しかしすぐに私を睨みつけて悪態をついた。 「まあ、非常識ね。挨拶もなく上がり込むなんて、さすが教育のなってない家の出ね」 「非常識なのはどっちですか？ アレルギーのある娘に、こんなプレゼントを送るなんて。嫌がらせにも限度がありますよ」 「あら、気に入ってくれなかったの？ ちゃんとあげてって言ったのに。それに、大げさすぎるわよ」 けろっとした顔でそう言い放つ義母に、私は恐怖すら覚えた。娘にとっては命に関わる大問題だ。なのに、この人は悪びれもしない。今後も何か仕掛けてくるかもしれない。もうこの人のそばで過ごすことはできないと、そう感じた。 私はふと夫の顔を見た。すると、夫はものすごい形相で義母を睨みつけている。 「いい加減にしろ。自分が何をしたか分かってるのか？ 一歩間違えば、娘の命だって危なかったんだぞ」 夫がこんなにも怒りをあらわにしている姿を、私は初めて見た。普段は温厚で、争いごとを何より嫌う人だ。義母も初めてだったのだろう。明らかに動揺している。 「な、何よ。女の子なんて役に立たないじゃない。今度はちゃんと男の子を作ればいいじゃないの」 この人は、命を何だと思っているのだろう。義母はさらに続けた。 「嫁は跡取りである男の子を生まないなら必要ないわ。もう離婚すべきよ。私がちゃんとした女性を紹介してあげるわ」 すると、夫は打って変わって、感情の消えた表情で静かに語り始めた。 「じゃあ、母さんにとって俺たちは必要ない存在だな。今日限りで縁を切るから、もう俺たちの前に現れないでくれ」 義母は慌てて言葉を取り繕おうとしたが、夫の決断は変わらなかった。最終的に義母は「男の子を生まなかった私が悪い」と攻め立てた。それを聞いた夫は、冷たく言い放った。 「なあ、知ってる？ 男の子ができるかどうかって、実は男側の問題なんだぜ。つまり、俺に問題があるってことだよ。母さんの理論だと、俺が不要なやつってことになるな」 そう言い残して、夫はドアを開けて外へ出ていった。最後に見た義母は、何も言い返せず、口を大きく開けたまま、床にへたり込んでいた。 私たちはすぐに行動に移した。義母がこちらに接触してくる前に、携帯電話の番号を変え、引っ越しの手続きを進めた。義母が気づく前に、新しい家へ移り住むことができた。 大輔に「本当にいいのか」と確認すると、彼は静かに言った。 「我が子に害を加えようとする人は、親でも何でもない。それに、母がしたことを何度でも謝るよ。すまなかった」 新しい環境にも慣れ、義母からの連絡は一切なくなった。私たちは連絡先や住所が漏れないよう徹底し、私の両親にも「義母から聞かれても答えないでほしい」と伝えておいた。しばらくして、義母が両親に私たちの連絡先を教えてほしいと連絡してきたらしいが、両親は「知らない」ととぼけたそうだ。 ちなみに義母はその後、ギャンブルにはまって借金を抱え、土地まで売り払い、住み込みで必死に働いているらしい。両親はすべての事情を知っているので、「自業自得だね」と一言で済ませていた。 … Read more

Am primit mesajul vocal la 2:03 dimineața. Telefonul a vibrat de două ori pe noptieră, exact când eram în acea stare de semi-visare între somn și trezie. Nu l-am verificat imediat. M-am gândit că e un mesaj spam sau o notificare de la vreo aplicație pe care n-o mai deschisesem de săptămâni, dar ceva în … Read more

Volala mi Aneta. Seděla jsem u snídaně, držela šálek kávy, a když jsem uslyšela první větu, skoro mi spadl z ruky. „Peťo, mám novinku. Zítra se stěhujeme do tvé chaty u Slapů. Nájem je prostě moc drahý, už si ho nemůžeme dovolit. Stejně ji skoro nepoužíváš, tak to dává smysl, ne? “ Nedokázala jsem ze … Read more

Nu voi uita niciodată felul în care mama s-a uitat la mine în ziua în care am adus-o pe logodnica mea acasă pentru prima dată. Nu pentru că a zâmbit sau a îmbrățișat-o, ci pentru că ochii i s-au plimbat în sus și în jos de parcă inspecta o mașină pe care nu o comandase. … Read more

「貧乏人には軽食で十分だろう。」 シャンデリアの光が降り注ぐホテルの大宴会場に、その声はよく響いた。出席者の視線が一斉に集まる。地元最大手企業の取引先パーティー。高級スーツを着た男たちがグラスを傾ける中、一つのテーブルだけに粗末な小皿が置かれていた。 「君、この場がどういう場か分かってるか？ここにいる方々は皆、それなりの実績を持った経営者ばかりだ。社員十名の会社が来る場所じゃない。」 その男はパンを静かにテーブルに置いた。ナプキンで口元を拭い、ゆっくりと立ち上がる。 「おい、まさか怒ったのか？十人の会社が怒ったところで何が変わる。いいか、君の会社の規模じゃ、潰れても業界の誰も困らない。それが現実というものだ。」 会場の空気が一瞬で張り詰めた。男はまっすぐ静かな声で言い放った。 「それは、あなたの会社も同じでしょう。」 「何？私が誰だか知っていて言っているのか？」 「ええ、もちろん。大手建設会社の大沢社長。」 「なんだ、強がりか。潰れても困らないと言ったことが、そんなに嫌だったか。」 「ええ、そうですね。やはり二十二年前から、あなたは何も変わっていない。」 「二十二年前？何のことだ。」 「いえ、思い出さなくて結構です。俺は今日、これを言いに来ました。あなたの会社を潰します。」 「聞いたか、黒木。十人の会社がうちを潰すとよ。」 「これは決定的ですね、社長。今夜一番の冗談ですよ。」 「どうぞ、どうぞ。せいぜい頑張ってみなさい。」 周囲から笑い声が漏れた。男の口元に静かな笑みが浮かんだ。しかし、この大手建設会社の社長はまだ知らなかった。この後、二十二年前に自分がしたことの代償を払うことになるとは。 東京都内の雑居ビル三階。朝八時の日差しが古びた窓枠を通して差し込む中、統制興産のオフィスは静まり返っていた。社員十名の小さな法人。投資運用を目的に設立した個人会社だ。机の上には目立った装飾もない。 一人の男が窓際の席で黙々と書類をさばいていた。霧島正司、四十歳。量販店で買った紺色のスーツを十年以上着続け、ネクタイは無地のグレーで結び目が少し歪んでいる。靴底はすり減り、腕時計は安いデジタル式のものだった。 「本日の合同会ですが、出席で確定してよろしいですか？」 デスクの向こうに立つのは津田涼子、三十六歳。統制興産の秘書であり、父の工場時代から正司を知る幼馴染みでもある。涼子は正司にとって、言葉にしなくても思いを共有できる唯一の存在だった。 「ああ。出席者リストを確認しました。大沢建設の大沢専務と、専務の黒木祐介も参加予定です。」 一瞬、正司の指が止まった。書類をさばく手が止まったのはほんの一瞬で、涼子以外の人間には気づけなかっただろう。大沢建設。二十二年前、父の工場から全てを奪った男がいる会社。こめかみの奥がかすかに脈打つのを感じながら、正司は表情を変えずに書類へ視線を戻した。 「分かった。名刺は統制興産のものだけを持っていく。」 「統制工業の名刺は出さない、ということですね。」 「そうだ。」 涼子はクリップボードを静かに机の上に置いた。一拍の間を置いてから、声を少しだけ低くして口を開く。 「本当にいいんですか？」 「ああ。」 それだけ答えると、正司は椅子から立ち上がった。ハンガーにかけてあった古いスーツに袖を通し、歪んだ結び目のグレーのネクタイを締め直す。デジタル時計の画面を一瞬だけ見つめた。その目に、涼子は十九年間一度も見たことのない鋭い光を感じ取っていた。 「お気をつけて。」 涼子はそれだけを伝え、オフィスを後にする正司の背中を見送った。 目を閉じると、今でも旋盤の音が聞こえてくる。油の匂いがする。二十二年前の冬のことだ。正司はまだ十八歳だった。学校が終わると毎日工場に顔を出し、父の手伝いをするのが当たり前になっていた。 「正司、そっちの鉄板を切り出してくれ。」 「分かった。」 父・霧島健一が営む町工場・統制工業は、従業員七名の小さな鉄工所だった。油の匂いと旋盤の音が絶えない場所。健一は無口で不器用な男だった。どんなに苦しい時でも背筋を伸ばし、荒れた手のひらと古い傷を誇りにしていた。 ある日の午後、工場の前に黒塗りの高級車が止まった。降りてきたのは背の低い、恰好のいい男。大沢建設の三代目社長、当時四十歳の大沢竜三だった。正司は工場の隅で資材の切り出し作業をしていた。男は健一を事務所へ連れ込み、ドアが閉まった。 うちはもっと大きな会社と組むことにした。お前んとこじゃ話にならん。 壁越しに響く怒鳴り声に、正司の手が止まった。旋盤の音が止み、工場の中に大沢の太い声だけが響いている。 「十年以上お付き合いですよ。そんな急に、約束が違います。」 「約束？そんなもん知らん。うちは前に進むんだ。足手まといはいらん。」 「せめて猶予いただけませんか。三年。いや、三ヶ月あれば新しい取引先を。」 「甘えるな。今日で終わりだ。」 「お考え直しいただけませんか。うちの製品の品質はどこにも負けていないはずです。」 「品質の問題じゃない。規模の問題だ。うちはもっと大きな相手とやる。それだけの話だ。」 一方的な取引の打ち切りだった。三十分後、事務所から出てきた父の顔は蒼白だった。唇が震え、拳を握りしめたまま健一はしばらく立ち尽くしていた。背の低い男はすでに黒塗りの車に乗り込み、去っていく。正司は工場の隅からその光景を見つめていたが、父の目を直視することができなかった。 その夜、壁越しに父が必死で電話をかけている声が聞こえた。 「はい。はい。分かりました。どうかもう一度だけお願いできませんか。うちの職人は本物です。絶対にご期待に応えます。……そうですか。あ、はい。失礼しました。」 声がかすれていた。電話が切れた後も、父はしばらく動かなかった。正司は布団の中で拳を握りしめたまま、天井を見つめ続けた。 翌朝、健一は何も言わず旋盤の前に立ち、黙って手を動かし始めた。その背中を、正司は直視できなかった。 「親父、悔しくないのか？」 正司はどうしても我慢できずに尋ねた。健一は旋盤の前に立ったまま視線を外さずに答えた。 「悔しいさ。だったら、どうする？」 「だったら、怒ればいいじゃないか。」 「悔しいからって手を止めるわけにはいかん。工場を回さなきゃ、みんなの給料が出ない。」 … Read more

Die Nacht, bevor sie abreiste, packte meine Frau Natalie ihren Koffer und schenkte mir dieses eine beruhigende Lächeln, das ich schon unzählige Male gesehen hatte. „Entspann dich“, sagte sie und strich ihren Blazer glatt. „Es ist nur eine Geschäftsreise. Ich kann nicht absagen. Das gesamte Führungsteam fährt mit. “ Ich nickte, aber dieses Mal stimmte … Read more

Die Kronleuchter warfen ihr goldenes Licht über den Bankettsaal des Four Seasons, und das Klirren der Gläser verschmolz mit dem übertriebenen Lachen der Verwandten. Ich saß am unteren Ende des langen Tisches, ein schwarzer Blazer, der sich deutlich von den paillettenbesetzten Kleidern und den Smokingjacken abhob. Niemand blickte zu mir herüber. Niemand fragte nach meinem … Read more

Je me tenais au fond de la salle, les bras croisés, tandis que ma sœur Victoria présentait mon invention à une salle pleine d’investisseurs. Pas une seule personne ne se doutait qu’elle avait tout volé. Les plans, le prototype, même le discours que j’avais peaufiné pendant des mois. Je m’appelle Sarah Anderson, et j’ai passé … Read more

La clé a tourné trois fois dans la serrure avant que la porte ne cède. J’ai poussé le battant et l’odeur m’a frappée en premier. Pas une odeur de maison fermée depuis trois mois, mais une odeur de café frais. Sur la table de la cuisine, il y avait deux tasses encore chaudes. Ce jour-là, … Read more