t1703

私の名前は西岡住江。六十二歳。学校の近くにある公民館で、平日の放課後教室を八年間続けてきた。PTA主催の感謝会を三日後に控えた夕方、子供たちが帰った教室に、森川マホさんが一枚の案内を机の上に置いた。 「感謝状は私が受けます」 「え、どういうこと？」 マホさんは教室に通う子の母親で、PTA役員でもある。だが、手伝いに来るのは週に一度だけだった。 「週に一度しか来ていないでしょ」 「回数の話ですか？」 マホさんは呆れたように笑った。 「毎日ここにいるだけで、代表を取るんですか？ 学校もPTAも、私の方がよく知っています。すえさんは裏方でしょう」 マホさんは感謝会の案内を指で叩いた。 「それと、表彰式当日はすえさんは来ないでください。表彰されるのは一人で十分なので」 私は感謝状のために子供たちと過ごしてきたわけではない。しばらく黙り込み、涙をこらえて案内をマホさんへ返した。 「わかりました」 マホさんは私の顔を見るより先にスマートフォンを開いた。 「すえさんの了承が取れました。感謝状の受け取り人は私、森川マホでお願いします」 送信を終えると、今度は机の上の記録簿を私の方へ押した。 「式で読む教室の紹介文は、すえさんが明日までに作ってください。八年間のことは、私より詳しいでしょうから」 壇上に立つのはマホさんで、その人を紹介する文章を書くのは私だった。 その夜、私は自宅で古い記録簿を開いた。八年前、この教室は数人の子供と地域の大人たちの持ち回りで始まった。平日の放課後、公民館の一室を借り、宿題を見たり本を読んだりして、迎えが来るまで一緒に過ごした。利用する子供が増え、開催が週二日から平日全てになると、担当の穴も増えた。担当者が変わるたび、保護者への連絡や鍵の受け渡しを説明する必要もあった。 「明日は私が入ります」 そう言って穴を埋めているうちに、私は毎日教室へ来るようになった。複数の大人が入る決まりは守られていたが、担当を探し連絡を回し、最後に戸締まりを確認する役だけは、いつも私に残った。教室が休みにならなかったため、誰もその偏りを問題にしなかった。 今回、子供代表として感謝の言葉を読む六年生の男の子も、一年生の頃から通っていた。宿題が分からず鉛筆を握ったまま泣いた日も、友達と喧嘩して靴を履かずに座り込んだ日も覚えている。母親の迎えが遅れた冬の夕方、二人で玄関の曇った窓を何度も覗いたこともあった。 マホさんが手伝いに加わったのは二年前だった。紙で管理していた連絡表を見やすく作り直し、PTAへの配布物を印刷してくれた。 「すえさんは子供を見ていてください。こういう連絡は私の方が早いですから」 その言葉に、私は助けられた。やがてマホさんは、PTA行事の写真では教室の子供たちを呼び集め、自分が中央に立つようになった。教室で転んだ子の手当てをしている間に撮影が終わり、後で届いた写真に私が映っていないこともあった。 「外部との話は私に任せてください」 教室が続くなら、それでいいと思った。だから、推薦の連絡も感謝会の進行確認も、私ではなくマホさんへ届くようになった。 記録簿を見ながら書いた紹介文は、すらすらと書けた。子供たちの人数、保護者の協力、地域の大人が交代で見守ってきたこと。最後に八年間の感謝を添えて、マホさんへ送った。すぐに返信が来た。 「これなら私の紹介にも使います。助かりました」 私はスマートフォンを伏せた。それでも、自分の八年間を自分で書き、それが別の人の名前と一緒に読まれると思うと、胸の奥が空っぽになるようだった。 私はPTAへ、感謝会を欠席すると連絡した。机に置いていた来年度の予定表も閉じた。マホさんの言う通り、毎日いるだけの存在だったのかもしれない。若い保護者が前に立つ方が、子供たちのためになるのかもしれない。年度末で教室を辞めることまで考えた。 翌日の放課後、六年生の男の子が私の前へ来た。 「すえさん、感謝会に来ないの？」 「ええ、少し都合が悪くなったの」 「先生から、マホさんに向けて感謝の言葉を読んでって言われた。でも、僕が書いたのはすえさんのことだよ」 そばで聞いていた子供たちも集まってきた。 「すえさんが来ないなら、誰にありがとうって言うの？」 「僕が泣いた時、ずっと隣にいたのはすえさんだよ」 「来てください。僕たち、すえさんにありがとうを言いたいんだよ」 感謝状を取り返したいとは思わなかった。ただ、八年間の最後から、自分で自分を消したくなかった。 「分かった。みんなの話を聞きに行くね」 その日のうちに、私はPTAへ出席すると伝えた。 三日後、学校の体育館には保護者と子供たちが並んでいた。私は後ろの端の席に座った。進行役が私の書いた紹介文を読み始めた。平日の放課後を八年間、一度も途切れさせなかったこと。宿題だけでなく、喧嘩の仲直りや迎えを待つ時間まで支えてきたこと。聞き覚えのある文章が体育館へ響く中、マホさんが笑顔で壇上へ立った。 前列にいた低学年の子が、隣の子へ小さな声で訪ねた。 「このおばさん、誰？」 別の子が首をかしげた。 「金曜日に来て写真を撮るおばさんじゃない？」 近くの保護者が振り返り、体育館がざわついた。 感謝の言葉を読む番になり、六年生の男の子がマイクの前へ立った。用意した紙を開いたが、マホさんの方を見なかった。 「この手紙は、すえさんに書きました」 会場が静かになった。 「毎日一緒にいてくれたのは、すえさんです。宿題が分からない時も、喧嘩した時も、迎えが遅い時も、最後まで一緒にいてくれました」 男の子は後方の私を見つけた。 「すえさん、八年間ありがとう」 子供たちの視線が一斉にこちらへ向いた。私は立つこともできず、膝の上で両手を握った。自分がしてきたことを、子供たちは見ていた。 … Read more

Am crezut dintotdeauna că cele mai mici daruri ascund cele mai mari semnificații. Poate sună clișeic, dar așa am fost crescut de oameni care înțelegeau că bunătatea nu are preț. Mă numesc Daniel, am douăzeci și șase de ani, iar în ultimii ani mi-am făcut aproape toată shoppingul de Crăciun la un second-hand din cartier, … Read more

その日は俺たちの三回目の結婚記念日だった。少し背伸びして、妻のゆかが喜びそうな高級レストランを予約した。店内は落ち着いた照明で、雰囲気も料理も素晴らしかった。普段はなかなか一緒に外食する機会も少なかったから、二人とも浮かれた気分でワインを傾けていた。 俺がそろそろメイン料理かと思い始めた頃、一人の若いウェイターが俺たちのテーブルに料理を運んできた。年の頃は十代後半。誠実そうな顔つきの青年だった。彼が皿をテーブルに置いた瞬間、ゆかの顔がさっと青ざめた。明らかに動揺していた。目が合っただけで、そんなに顔色が変わるものだろうか。 「どうした、ゆか？」と俺が尋ねると、彼女は視線を泳がせながら「うん……なんでもないよ」とぎこちなく答えた。だがその目線はチラチラとウェイターの方へ向いたままだった。その青年もまた、俺の隣に座るゆかをじっと見つめている。知り合いなのかと問いかけると、ゆかは「そんなわけないじゃない」と妙に慌てた様子で否定した。不自然だった。彼女の態度はどう考えてもおかしかった。 しばらくして、そのウェイターが再びテーブルにやってきた。料理を置くなり、彼はゆかに向かって低い声で呟いた。 「母さん、どうして今まで連絡よこさなかったんだよ」 一瞬、言葉が理解できなかった。母さん？目の前にいるのは俺の妻だ。どうしてこの青年がゆかを母さんと呼ぶんだ。 「おい、ゆか。どういうことだ？」 俺が問い詰めると、ゆかは何も答えず、うつむいたまま硬直していた。青年は俺の視線には目もくれず、さらに声を低めて続けた。 「こんな高級店に来る金があるなら、せめて養育費くらい払ってくれよ。俺、ずっと待ってたんだからさ」 頭の中が混乱した。母さんという呼びかけ。そして養育費という言葉。俺はゆかに子供がいるなんて一度も聞いたことがなかった。まさかと思いつつも、目の前で起きていることは紛れもない事実だ。 「子供がいたのか。どういうことだ？説明してくれ」 ゆかは黙り込んだまま、視線を落として何も答えない。代わりに、青年がため息をつきながら口を開いた。 「母さん、あんた結婚相手に子供がいるって話してなかったのか。そんなに俺が邪魔なのかよ。田舎のばあちゃんに預けて、あんたは自由な生活を送っていいよな」 「ゆか、本当のことを話してくれ」 俺の問いに答えるように、青年は静かに頷いた。 「俺はこの人の息子です。広代って言います。今年で十九歳になりました。母さんには俺を捨てて自由に生きるって選択があったみたいで」 「こんな言い方やめて……」 ゆかが絞り出すように抗議した。しかし広代は言葉を止めない。 「じゃあなんで今まで黙ってたんだよ。俺が好き勝手に生きてたのに、急に家庭を持って普通の主婦の顔してさ。ばあちゃんに面倒を見させて、養育費だって払ったり払わなかったりで、ばあちゃんが年金でやりくりして育ててくれたんだ」 「こ……広代、もうやめて。養育費だって、家計費からやりくりして送っていたじゃない」 ゆかは小さな声で言い訳したが、広代は鼻で笑った。 「気が向いた時だけだろ。そんなの養育費のうちに入らないよ。俺、やりたいことがあって勉強したくても、お金がなくて進学できなかったんだ。だから今ここで働いて金を貯めてるんだよ」 俺の頭の中は沸騰しそうだった。怒りと混乱が渦巻く中、必死に冷静さを保とうとした。 「ゆか。本当に、今まで子供がいることを隠していたのか」 ゆかはついに観念したのか、か細い声で話し始めた。 「そうよ。広代は私が若い頃にできた子なの。産んで、母のいる田舎に預けてきた」 「自分の夢があって……母としての責任を放り出してしまったの。誠を失いたくなかったから、黙っていたの。結婚して落ち着いたら話そうと思ってたけど、なかなか言えなくて」 夢。そんな軽い理由で子供を親に置き去りにして、一度も会うことなく自由に暮らしてきたというのか。しかもそれを隠したまま俺と結婚した。 「それで俺には何も話さないまま結婚して、俺の稼ぎから勝手に送金してたってわけか」 ゆかは肩を震わせながら、やっとの思いで頷いた。俺は拳を握りしめ、絞り出すように言った。 「俺を失いたくなかった？そんな言葉で許されると思ってるのか。ゆか、お前はただ自分が楽になるために嘘をついてきただけじゃないか」 ゆかは何も返せなかった。俺は深いため息をつき、広代の方に顔を向けた。 「広代君。すまない。君がそんな苦労をしていたのに、俺は何も知らなかった。もしもう少し早く知っていれば……」 広代は悲しげな顔で頷いた。 「それは……大丈夫です」 その一言だけ返して、彼は立ち去った。返された言葉は短くとも、その顔には複雑な感情が滲んでいた。 残された俺とゆかの間には、重苦しい沈黙が漂った。目の前にいるゆかは、今まで俺が知っていた妻とは全く別人に見えた。優しくて穏やかで、俺の悩みを真剣に聞いてくれる女性。家庭に憧れがあると語っていたあの姿は、全て偽りだったのか。俺は怒りと失望で何を言えばいいのか分からなかった。 家に帰っても、ゆかと話をする気になれず、俺は寝室に閉じこもった。ドアの向こうからゆかの謝罪の声が聞こえてくるが、何を言われても言い訳にしか聞こえなかった。子供の存在を隠して結婚するなんて、まるで詐欺だ。それも養育費も満足に払わず、子供を親に預けて自分の生活を謳歌していたのだ。 ふと、ある予感がした。俺は寝室にあるウォークインクローゼットを開けた。主にゆかが使っているそこには、俺の知らないブランド品が溢れていた。棚に置かれたバッグの中を漁ると、見覚えのない通帳が見つかった。 開いた瞬間、俺は目を疑った。そこには、俺の給料からゆかが家計の一部と偽ってこっそり別の口座に移した記録が残っていた。金額は俺が思っていた以上に高額だった。しかも履歴を見ていくと、その金が高級ブランドの買い物やエステに使われていることが分かった。養育費だと言っていた金の一部も、実際には自分の贅沢に消えていたのだ。 「なんだよ、これ……」 人の金で贅沢をするために、ゆかは俺と結婚したのか。こんな贅沢品に使う金があるなら、養育費だって送ることができたのに。子供のことを全然考えていない。人として、どうかしている。怒りで手が震えた。彼女がこっそり俺の稼ぎを着服していた事実を目の当たりにして、ゆかへの想いは一瞬で冷めていった。 翌朝、早く仕事に出た俺の携帯には、ゆかから何度もメッセージが届いていた。後悔と謝罪の言葉が並んでいたが、もはや俺の気持ちは変わらなかった。 「もういい。俺たちの信頼は完全に壊れた。これ以上お前と一緒にいる理由が見つからない」 俺はきっぱりと返事をし、正式に離婚する決意だと伝えた。そして有給を取って、弁護士事務所に向かった。 離婚手続きを進める中で、俺はさらに驚愕の事実を知ることになった。弁護士がゆかの支出や財産状況を調べると、彼女が俺の給料だけでなく、カードローンまで使って散財していたことが判明したのだ。結婚後から毎月のように高額なブランド品を買い、エステや高級サロンにも頻繁に通っていたというクレジットカードの利用明細が提示された。明細書にはブランド名や高額な美容サロンの利用履歴がずらりと並んでいた。 俺は呆然と明細を見つめた。ゆかはただ俺を裏切っていただけでなく、家計にまで手をつけていた。信じたくなかった。ずっと信じようとしてきた相手だったのに。優しく穏やかで、俺の悩みを聞いてくれていた彼女。家庭に憧れると語った時、俺も自然に将来を考えた。だが、彼女が裏でしていたことは、そんな想いとはかけ離れた自己中心的な行為だった。 こんな派手な生活をしておきながら養育費を滞納し、実の息子にまで迷惑をかける。どこまで俺を騙せば気が済むんだ。心の中に溜まった怒りが、今まさに限界を超えようとしていた。彼女の見せていた優しさも愛情も、全て俺を欺くための偽りだった。離婚こそが、嘘まみれだった時間に終止符を打つ唯一の方法だと、俺は改めて決意を固めた。 離婚協議の日。俺は弁護士と共に会議室の一角に座っていた。しばらくして、ゆかが現れた。済まなそうな顔をしていたが、俺の視線は冷たく、それに応える気はなかった。ゆかが口を開き、涙ぐんだ目で俺を見つめる。 「誠、お願い、話を聞いて」 「もう全部分かったんだ。お前には俺に隠し通した過去があった。その上、俺の金で派手な生活までしていたとはな。どこまで俺を騙せるか、試してたのか」 俺の冷たい問いに、ゆかは小さく首を振り、か細い声で反論した。 「そんなつもりじゃなかったの。私は……あなたのことを愛していたのよ。だから黙っていただけなの」 「養育費って名目で家計から金を引き出して、こうやって好き放題使っていたのか。お前、俺のことを何だと思っていたんだ」 ゆかは苦し紛れに言い訳を始めた。 … Read more

Jmenuji se Gabriela a učím na prvním stupni základní školy. Donedávna jsem bydlela s rodiči v jejich domě na předměstí Prahy, ve stejném pokoji s vybledlými fialovými stěnami, které jsem si vymalovala ve čtrnácti. Po vysoké škole se to zdálo jako spravedlivé uspořádání. Platila jsem osm tisíc korun měsíčně, kupovala si vlastní jídlo a pomáhala … Read more

Pozvánka přišla v úterý odpoledne, zastrčená mezi účet za energie a katalog nábytku. Krémová obálka, zlatá kaligrafie a v rohu vyražený rodinný erb Stantonových, který si otec nechal vyrobit před patnácti lety, když se rozhodl, že rodina musí vypadat zavedeněji. Věděla jsem, co uvnitř je, ještě než jsem obálku otevřela. Má kamarádka Melisa zveřejnila pozvánku … Read more

披露宴会場の華やかな空気が、一瞬で氷のように固まった。純白のドレスを纏ったさき子の前で、新郎の田辺俊也がマイクを握りしめ、静かに、しかしはっきりと宣言した。 「やっぱり、貧乏女は無理です」 招待客たちの視線が一斉に田辺へと注がれる。さき子の手からブーケがぽたりと床に落ちた。 「え、俊也さん……」 「俺、主人になったし、もうちょっとレベル上げたくて。スーパーの半額シールを追いかける女とか、正直きついんですよね。今日でこの茶番、終わりにします」 田辺は乾いた笑みを浮かべ、マイクを置くと、そのまま会場の出口へ向かって歩き出した。だが、扉の手前でほんの一瞬立ち止まり、振り返った。その目に、さき子だけが気づいた。涙が光っていたのだ。 「ということで、皆さん、今日はお時間取らせてすみませんでした」 田辺はすぐに前を向き、足早に会場を去った。来賓席の隅で、二人の男女が口元に薄い笑みを浮かべていた。 「上出来だ」 「お疲れ様」 さき子が二年間信じてきた男は、なぜ結婚式の舞台で全てを壊したのか。その涙の意味を知る時、財閥会長の祖父が静かに動き出す。 朝六時。閑静な住宅街の一角に、古い一軒家が建っていた。季節の花が咲く玄関先。台所では、夜ジャージ姿の老人が土鍋に火をかけていた。ことこと、ご飯が炊ける音だけが静かに響く。 大和竜介、六十八歳。財界でその名を知らない者はいない、大和ホールディングス会長。だが、その朝の食卓には質素なおかずが並んでいた。昨夜の残りの煮物と納豆、小さな味噌汁。食卓に座る前に、竜介は決まって棚の上の写真を順番に見る。一枚目は若き日の妻、すみ子。二枚目は娘の結婚写真。そして、その隣には幼い頃の孫娘、さき子。小さな両手を真っ黒に汚して、庭の土で遊んだ日の写真だった。 「さき子も、もう二十四か……」 朝食を終えた頃、インターホンが鳴った。玄関から入ってきたのは黒崎光一、五十八歳。元警察官僚で、常に冷静な判断を下す男だ。 「失礼します。会長、橋本高産に不審な動きが。ここ数ヶ月、通常の帳簿には出ない資金の流れが確認されています。系列再編の情報を、外に流そうとしている可能性がございます」 竜介はしばらく黙ったまま、庭の梅の木を見つめた。 「まだ動くな」 「よろしいのですか？ 橋本はかなり危うい動きをしています」 「今動けば、橋本は尻尾を切って逃げる。証拠が揃うまでは、こちらから手は出さん」 「承知しました」 黒崎が去ると、竜介はふと数年前の記憶を辿った。同じ家の食卓で、向かいに座ったさき子が湯飲みを置いて言ったのだ。 「おじい様、私、大和の名前を使いたくないんです」 「ほう」 「お父さんとお母さんを亡くしてから、ずっとおじい様に守られてきました。本当に感謝しています。でも、私はそろそろ自分の力で生きたいんです。普通の会社で普通に働いて、自分の足で歩きたい。大和の名前があれば、誰も本当の自分を見てくれない。私は、私を見てくれる人と出会いたい」 しばらく沈黙が続いた。 「分かった。お前の意見を尊重しよう。ただし、何かあったらすぐに言え。私はいつでもお前のおじいちゃんだ」 「はい」 さき子が微笑んだ。その笑顔は、亡き娘によく似ていた。 三年前、さき子は就職先の総務部に配属された。中堅企業で、さき子は「佐田さき子」として誰にも正体を明かさず、目立たず働いていた。派手さはないが、目の前の仕事を丁寧にこなす。それがさき子という人間だった。昼休み、自作の弁当を静かに広げる。卵焼きとほうれん草のおひたし、鮭の塩焼き。飾り気はないが、丁寧に作られた弁当だった。 そこに、経営企画部の田辺俊也が通りかかった。当時二十六歳、明るい目をしたお調子者の男だ。 「あ、さき子さん、今日も弁当偉いなあ。その卵焼き、一個もらっていい？」 「え？ あ、どうぞ」 田辺は遠慮なく卵焼きを一つ取って、口に放り込んだ。 「うまっ。なんでさき子さんの卵焼きって、こんなにうまいの？」 「お世辞が上手ですね」 「本当のことだって。ねえ、明日も作ってきて。一個分多めに」 「ちょっと図々しくないですか？」 笑いながら経営企画部へ戻っていく田辺の背中を、さき子は見送った。変な人。でも、嫌いじゃなかった。それから田辺は何かと理由をつけては、さき子の席に顔を出すようになった。 三ヶ月後の金曜の夜。同期の飲み会の帰り道、田辺だけがさき子の隣に残った。 「あの、俺、さき子さんのこと好きなんですけど」 「え？」 「だって、ずっと言えなかったんだもん。さき子さん、なんか話しかけづらい雰囲気あるから」 「普通はもっと雰囲気ってものが……順番がおかしいです」 「じゃあ、付き合ってくれますか？」 さき子は思わず笑った。田辺の笑い方は、どうにも憎めないものがあった。 「もう、話したそばから。じゃあ、よろしくお願いします」 「え、本当に？ よっしゃあ！」 ガッツポーズをする田辺を見て、さき子はまた笑った。こんなに笑ったのは、母を亡くして以来、久しぶりだった。 ある日の夜、さき子のマンションのエントランスで、田辺がビニール袋を差し出した。 「今日さ、スーパーで鮭に半額シール貼ってあってさ、つい買っちゃった。二つ」 「二つも？ … Read more

Când am împlinit optsprezece ani, am primit un card cadou de douăzeci de dolari de la Walmart. Nici măcar un cadou împachetat sau un tort, doar cardul pus în mâna mea ca o chitanță. Mă cheamă Aidenși am douăzeci și șapte de ani acum, dar încă îmi amintesc cum mama nu mi-a făcut nici măcar … Read more

Meine Mutter warf die Eigentumsübertragungsurkunde so hart auf den Esstisch, dass das Porzellan klirrte. „Unterschreib, oder du bist nicht länger meine Tochter“, zischte sie. Sie erwartete, dass ich zusammensacken und kampflos aufgeben würde. Sie war überzeugt, dass mein Bruder Isen, das goldene Kind der Familie, ein Anrecht auf das Haus am See hatte – jenes … Read more

Heiligabend in Brooklyn roch nach Zimt, geröstetem Truthahn und Apfelwein. Das alte Holzhaus meiner Großmutter Rose war immer die Bühne für diese Erinnerungen gewesen. Doch dieses Jahr fehlte die Wärme. Etwas Unsichtbares lag in der Luft, eine Warnung, die ich nicht ignorieren konnte. Der Tisch war bereits gedeckt und glänzte im goldenen Licht. Mein Vater … Read more