t1703

Când eram copil, credeam că lumea e împărțită clar în corect și incorect. Că dacă muncești din greu, îți câștigi locul. Că dacă ești bun, ți se întoarce binele. Dar nimic, absolut nimic nu m-a pregătit pentru cât de greșit am fost. Nu până în noaptea în care fiica mea a fost împinsă din lumina … Read more

結婚式の当日、私は控え室に戻ってスマホを探していた。新郎の啓介がいつまで経っても姿を現さない。連絡のひとつもないのがおかしいと思い、携帯を確認しようとしたのだ。ところが、施錠したはずの控え室の鍵が開いている。嫌な予感がして恐る恐る扉を覗き込むと、室内は荒らされていた。私の荷物は無惨に散らばり、財布からは現金もクレジットカードも抜き取られていた。そして場内の監視カメラには、不審な動きをする啓介の姿が映っていた。 私の名前はさやか、32歳。大手の広告代理店で働いている。友人に紹介されて知り合ったのが啓介だった。周りが結婚していく中で焦りを感じていた私は、友人に泣きついて紹介してもらった相手だった。友人は「今時、結婚しなくても白い目で見られないよ」と慰めてくれたが、私が結婚したいと強く思うのには理由があった。職場の上司が、独身であること、恋人すらいないことを馬鹿にしてくるのだ。「仕事はできても気が強いだけの女は売れ残るぞ」と、ある日ふとした時に嫌味を言われた。その言葉が夜になると胸に突き刺さり、私はどうにかして恋人を作ろうと決意した。 啓介は、いわゆる爽やか系のイケメンで、私にとても優しかった。私が住んでいるアパートで半同棲のような暮らしをしており、仕事で疲れ果てて帰宅する私をいつも労ってくれた。帰宅時間に合わせて料理を作ってくれたり、平日にできなかった家事を進んでやってくれたりして、頭が上がらない思いだった。ただ、ひとつだけ気がかりがあった。啓介がどういった仕事をしているのか、私には分からなかったのだ。彼いわく、私と付き合う前までは会社に勤めていたが、長年溜まっていた職場への不満が爆発して退職したらしい。今は私が忙しいことを配慮して、手の回らない家事を担当してくれている。そのことにはとても感謝していたが、就職していないという事実だけが心に引っかかっていた。 友人とランチをしている時に、恋人の話になった。 「半同棲してるなら、結婚も視野に入れてるんじゃないの？」 「でも正直、就職しないままプロポーズされたら怖いよね。働く気あるのかなって思っちゃう」 友人の言葉はもっともだった。私が逆の立場だったら、同じことを言っただろう。 「まあ、まだ正式にプロポーズされたわけじゃないしね」 そう言うと、友人も「まあ、そっか」と納得し、その話は終わった。 それから一週間後、仕事終わりに啓介からディナーの誘いがあった。指定された場所に向かうと、最初は何かの間違いかと思った。テレビでも紹介されるような超高級ホテルだったからだ。ロビーにはソファに座った啓介がいて、私を見ると嬉しそうに手を振った。 「ちょっとどうしたの？ こんな高級ホテルで待ち合わせなんて」 「実はここの最上階のレストランを予約したんだ。さやかの喜ぶ顔が見たくて」 驚きはしたが、喜びよりもディナーの費用が心配になった。まさか私が払うことになるのだろうか。 「そうなの？ それなら早く言ってよ。仕事終わりの格好じゃ浮いちゃうじゃない」 「さやかは何を着ても可愛いから大丈夫だよ。ほら、早く行こう」 エスコートされるままに付いていくことにしたが、正直なところ、テレビで見たことがあるようなレストランでの食事にワクワクしていたのも事実だった。窓際の席に案内され、夜景を眺めながらワインで乾杯した。運ばれてくる豪華な料理に心を躍らせながら、会話を楽しむ。 「テレビで話題になってた通り、見た目もすごいけど味も美味しいね。それにしても、どうしたの？ こんな高級レストランで食事なんて。予約も大変だったでしょ」 「それなんだけど」 そう言うと、啓介は真面目な顔つきになった。 「さやかには黙ってたけど、実は転職活動が終わりそうなんだ」 「え、そうなの？ お祝いされるのは啓介の方じゃない」 「いや、さやかには心配かけたし、サプライズで報告したいのもあったんだ。あと、それとは別に言いたいこともあって」 そう言うと、ジュエリーショップの紙袋を取り出し、小さな箱をテーブルに置いた。 「俺はさやかと一緒にこの先も生きていきたいと思ってる。就職していないうちにプロポーズするのはさすがにまずいと思ってさ。来週からはまた出勤するようになるから、さやかと一緒にいるために俺は頑張って働くよ」 私は啓介の顔をまっすぐ見つめた。 「私だって啓介のことが好きだし、一緒にいたいと思う。こちらこそ、よろしくお願いします」 「ああ、よかった。断られたらどうしようかと思って、昨日から気が気じゃなかったんだ」 安堵した顔を見る。今度は私が彼を支える番だと思った。 その後、啓介は元々の自宅の方が新しい勤務先に近いという理由で、私の家に来る頻度が減ることを申し訳なさそうに伝えてきた。その代わり、結婚式の準備は週末に一緒に進める約束をした。彼の最終的な就職先は中小企業の営業職らしい。無理はしないように伝え、新しい勤務先へ向かう啓介を見送った。 週末になると、啓介は私の家に来て結婚式の計画を進めた。 「启介、疲れてるでしょ。私が一人でできるところは進めておくから、休んでて大丈夫だよ」 「いや、俺はさやかと一緒にいたいだけなんだ。だから気にしないで」 そう言われると、恥ずかしくなって何も言えなくなってしまう。彼はこういう台詞を顔色も変えずに言ってのける。顔の良さも相まって、私の心を掴むのが本当に上手いのだと思った。 月日はあっという間に流れ、結婚式当日を迎えた。職場の同僚や両親、友人を招待したが、啓介は新しい職場の人とはまだ付き合いが浅いという理由で、今回は招待しないと説明していた。私は控え室で支度を整え、貴重品はとりあえず見える場所に置いたまま、施錠して部屋を後にした。結婚式当日に盗もうなんて人がいるわけがないと過信していたのも正直なところだった。 支度が終わっても、一向に啓介の姿が見えない。式の時間は迫り、招待客だけでなく私も不安になってきた。 「啓介君、どうしたんだろう。朝は元気だったけど、まさか急に体調が悪くなったのかな」 式場のスタッフが控え室を見に行ってくれることになった。その10分後、スタッフが顔を真っ青にして戻ってきた。 「すみません。新郎の杉原様ですが、お手洗いにも控え室にもお姿がなく」 その言葉を聞いて、血の気が引いた。 「どういうこと？ 啓介君の荷物は部屋にないの？」 「お荷物も一切なく、スタッフにも伝言は預かっておりません」 もしかしたら何か緊急事態が起きて、連絡もせずに式場を出て行ったのかもしれない。だが、一言でも連絡をくれてよかったのではないか。啓介を案じる気持ちはあったが、少しだけ彼を責める気持ちも湧き上がってきた。 「さやか、スマホに連絡は入ってないの？」 母に言われ、私は急いで控え室にスマホを取りに行くことにした。すると、施錠して出てきたはずの扉の鍵が開いていた。不審に思いながらも扉を開けると、室内は荒らされていた。まるで強盗にでも入られたかのように。 そして、床にひっくり返され、中身をばらまかれた私の鞄が目に入った。財布は無惨にも地面に投げ捨てられ、現金やカードが抜き取られていた。状況を飲み込めずに固まっていると、後を追ってきたスタッフが室内の惨状を見て息を飲んだ。 「すぐに警察に連絡します」 当然、結婚式どころではなくなった。警察が到着し、現場検証と事情聴取が行われることになった。鞄の中身を確認すると、財布の中の現金と銀行のキャッシュカードなど、金目のものが盗まれていた。窓は施錠されており、控え室は2階だったが窓が割られていなかったことから、外部の人間の犯行は否定された。次に疑われるのは、控え室の鍵を持っている人間たちだった。私を含めて事情聴取が行われ、式場に設置してある防犯カメラの映像が確認されることになった。 新郎控え室の前にあるカメラの映像。そこに映っていたのは、周囲の様子を注意深く見回しながら鍵を使って控え室に入っていく啓介の姿だった。数分後、彼は急いで部屋から出て行き、その後は式場のどこに消えたのか分からない。 「この映像から、おそらく杉原さんが何らかの事情を知っているか、もしくは盗んだと見て間違いないでしょう」 警察の言葉に、私は信じたくない気持ちでいっぱいだった。式場周辺のカメラを確認しても、啓介の行方は全く掴めなかった。啓介の両親は気が動転しており、「本当にこのようなことになってしまって申し訳ない」と何度も頭を下げた。だが、私にも責任はあるのかもしれない。鍵さえかけておけば誰も金品を取らないと思い込んでいた、自己管理の甘さに落胆した。 … Read more

閉店後の銀行ロビーに、土曜日の静けさを打ち破る怒声が響き渡った。支店長の川靴が清掃用のバケツを横に払いのける。磨いたばかりの床に、灰色の水がゆっくりと広がっていった。 「委託の分際で、お客様に話しかけるな。その年で雇ってもらえてるだけありがたいと思え」 投げつけられた濡れた雑巾が、老人の胸に当たって落ちる。若い行員が息を呑んだ。しかし老人は倒れたバケツを黙って起こし、広がった水をいつもの手つきで拭き上げ始めた。 「明日から来なくていい。お前の会社ごと変えてやる」 老人は顔を上げ、静かな声で言った。 「わしが磨いてきたのは床だけじゃありませんよ。この銀行の看板だ」 その場の誰もまだ知らない。この年寄りが、この銀行の一番上に立つ男だということを。 朝の五時半。まだ薄暗い住宅街に、目覚まし時計の音が響いた。柴田十蔵、七十二歳。庭に柿の木が一本ある古い平屋に、一人で暮らしている。三年前に妻の志乃を亡くしてから、飯も弁当もすべて自分で支度する。二人きりの五十年だった。 仏壇に線香を一本立てる。写真の中の志乃は、少し困ったような顔で笑っていた。 「今日も行ってくるよ」 玄関の焦げ茶色の古い革靴は、角がすり切れているのに鈍い艶がある。五十年の間、毎晩磨かれてきた艶だった。 家の前には「あけぼの美装」と書かれた白い軽自動車が止まっていた。運転席から男が顔を出す。清掃会社の社長、早川である。 「大将、おはようさんです」 「社長自ら毎朝の送り迎えとは、わしもいい身分になったもんだ」 「何の、うちの大事な新人ですからな」 十蔵が早川の会社で清掃の仕事を始めて、今日で三週間になる。通い先は大手銀行の支店だった。 支店の裏手で車を降りると、十蔵は紺色の作業帽をかぶり直した。整えた白髪が帽子の中に消える。帽子一つで、鏡の中の男はどこにでもいる年寄りの清掃員になった。十蔵は知っている。人は心ではなく、服装や身なりを見るものが多いということを。 通用口の前で、若い行員と一緒になった。胸の名札に「水島」とある。若者は十蔵の顔をまっすぐ見て頭を下げた。 「おはようございます」 「おはよう。今日も早いな」 「見習いなので、掃除だけは負けられません」 この三週間、この支店の中で十蔵に挨拶を返すのは、この新人ただ一人だった。 午前八時四十分。開店前のロビーで、行員たちが一列に並んでいた。その前に立つのは支店長の輪並誠、四十七歳。細身のダークスーツに銀の眼鏡。本部の営業推進部から来た出世頭で、この支店に来て十ヶ月になる。 タブレットに目を落としたまま、口を開いた。 「先週の投資信託の販売実績です。上から読みます」 穏やかな声が名前を順番に読み上げ、途中でぷつりと止まった。 「ここから下は読みません。読む価値のある数字ではないので」 輪並は顔を上げ、列の後方の公平を見た。 「水島君、あなた今月ゼロ口ですね。面白いものでね。先月お辞めになった方も今月の数字はゼロ口なんですよ。もういない人と、ここにいるあなたが同じ数字。不思議ですね」 「申し訳ありません」 「ああ、責めているんじゃありません。私はね、部下を見捨てたことは一度もないんですよ。数字にならない人には、数字を数えなくていいお仕事に移っていただく。それだけです」 「はい」 それはもう、言葉が終わるより早く返事が飛んだ。営業課長の矢代文典、三十八歳。首が短く、目が下がった愛嬌のある顔。その目は支店長の横顔だけを見ていた。 午前九時。開店した窓口で、公平は通帳の書き方が分からないという白髪の客に、一つずつ指を差して教えていた。通帳一つに十五分。その窓口の後ろを通りながら、矢代がすれ違い様に低い声だけを落とした。 「水島君、回転、回転ね。お金になるお仕事しましょうね」 客が帰るなり、矢代が公平の席に肘を乗せた。 「なあ水島、お前の窓口、裏でなんて呼ばれてるか知ってるか？ 老人ホームの面会室だよ。今日も予約でいっぱいだな」 言い返すより早く、輪並がゆったりと歩み寄り、真顔のまま丁寧な声で言った。 「水島君、お年寄りのお世話がお得意のようですからね。そういうお仕事はどうです？ あちらなら、あなたのゼロも立派な成果だ。“今日も皆さんお元気でした”ってね」 公平は頭を下げた。膝の上で、拳だけが白くなっていた。 昼下がり。廊下の隅で十蔵がモップ布の水を絞っていた。そこへ輪並と矢代が通りかかる。輪並の革靴が、十蔵のすぐ前で止まった。十蔵の心臓が一つ大きく跳ねた。雑巾を絞る手が止まる。 だが輪並は十蔵を見てはいなかった。目の前に人がいないかのように、隣の矢代へ話しかけた。 「矢代君、ご高齢の清掃員というのは、うちの店の見た目としてどうなんでしょうね」 「ああ、次の契約更新の時にでも、業者さんに行っておきます」 二人はそれきり歩いていった。目の前に立つ年寄りには、最後まで一度も目を向けなかった。 革靴の音が遠ざかると、十蔵は詰めていた息を細く吐いた。モップ布を絞る手に、いつもより長く力がこもった。 十蔵はこの三週間で、小さな変化をいくつも見つけていた。生け花の花が、週を追うごとに増えた。客の目に入る場所から、備品が削られ始めた。若手の島には、名札の外された空き机が三つ。この半年で若い行員が三人辞めたのだと、掃除の合間の立ち話が教えてくれた。 夜、帰りの車の中で早川が言った。 「大将、あの支店、夜の十時を回ってもまだ電気がついとるそうですわ。わしらは掃除屋です。銀行さんの中身までは知りません。知りませんがね。ゴミ箱は見えるんですわ。栄養ドリンクの空き瓶と胃薬の袋が増えとる。ああいう支店はね、中で誰かが泣い取ります」 十蔵は答えなかった。ただ膝の上の古い革靴に手を置いた。 翌日の昼前、公平の窓口に小柄な老婦人が腰を下ろした。千代、八十二歳。薄紫のカーディガンに、えんじ色の布の手提げ袋。柔らかな物腰が特徴だった。 「すみませんね。定期通帳の満期のお知らせが来たもんだから」 手提げから出した通帳は、表紙の色が薄く、背が白くすり切れていた。亡くなった夫が残した定期預金。相続を済ませて、今は千代の名義である。金額は三千万円。 … Read more

Dim Jacob Walker, iar soția mea bogată, CEO, m-a pălmuit în fața prietenilor și a copiilor noștri. Acum știu că totul a început acolo, în acea după-amiază de sâmbătă, când lumea mea s-a prăbușit pe propriul nostru patio. Stăteam lângă grătar, cu spatula în mână și șorțul de la Micah pe mine, un cadou de … Read more

Thanksgiving-ul a fost mereu ciudat în familia mea, dar anul acesta a fost diferit, ca și cum ceva din mine s-a rupt în sfârșit. Mă numesc Andrew, am 28 de ani și aproape toată viața mea de adult am încercat să fiu fiul ușor. Cel care nu se ceartă, care ajunge la timp, care ajută … Read more

Fünf Tage vor der Hochzeit meiner Schwester vibrierte mein Handy mit einer Nachricht, die alles verändern sollte. Meine Mutter schrieb: „Du bist ausgeladen. Deine Schwester heiratet in eine alteingesessene, wohlhabende Familie, und wir werden nicht zulassen, dass dein Drama uns blamiert. ” Ich saß in meiner kleinen Küche, der Kaffee wurde langsam kalt, und ich … Read more

Die Gabel blieb mir in der Hand stecken, als das Lachen über den Tisch schwappte. Es war Heiligabend in Ohio, das Haus roch nach Tannennadeln und gebratenem Truthahn, und Nathan erhob sein Glas in meine Richtung. „Nimmst du immer noch den Bus, Olivia? “, rief er, und der Raum brach in schallendes Gelächter aus. Ich … Read more

La pluie cinglait les parois de verre de la chapelle funéraire posée sur la falaise, à Carmel. Je me tenais à l’arrière, les mains légèrement croisées, et j’observais ma famille rassemblée autour du cercueil en bois poli. La chapelle avait été une idée de mon père. Moderne, élégante, hors de prix. Ma mère aurait préféré … Read more

La petite fille de sept ans fixait son assiette comme si elle allait exploser. Je lui ai demandé pourquoi elle ne mangeait pas. Elle a chuchoté, je suis puni, avant d’éclater en sanglots. Ce jour-là, dans ma cuisine à Lyon, j’ai compris qu’il se passait quelque chose de grave chez mon frère, et ce que … Read more

Mon père m’a supplié de venir passer les fêtes avec eux. Six heures de vol plus tard, j’étais devant sa porte, et la première phrase qu’il m’a dite en m’ouvrant, c’était que j’allais garder les enfants de ma sœur pendant qu’ils partaient en voyage en famille. Ma sœur a ajouté en riant qu’il ne fallait … Read more